


	

En	los	años	posteriores	a	la	gran	crisis	del	29,	en	una	espléndida	mansión	de
Manhattan,	 somos	 testigos	 de	 la	 extravagante	 vida	 de	 los	 Parkington,	 una
estirpe	en	la	que	lujo	y	refinamiento	conviven	con	la	vulgaridad.

Quien	no	ha	sido	aniquilado	bajo	el	peso	del	aburrimiento,	se	ha	casado	de
la	peor	manera;	quien	no	ha	especulado	y	engañado,	se	ha	dejado	estafar
persiguiendo	quimeras.	Únicamente	los	une	la	expectación	ante	la	muerte	de
la	matriarca,	Susie	Parkington.	Sin	embargo,	 la	salud	de	Susie,	pese	a	sus
ochenta	y	cuatro	años,	es	envidiable.	La	explicación	de	su	longevidad	habría
que	buscarla,	 quizá,	 en	 su	 pasado	 como	humilde	 camarera	 en	Nevada.	El
único	 miembro	 de	 la	 familia	 que	 merece	 el	 respeto	 de	 la	 anciana	 es	 su
bisnieta	 Janie,	 la	 encargada	 de	 finiquitar	 para	 siempre	 el	 espíritu	 de
decadencia	de	una	generación	débil	para	mostrar	el	espíritu	renovado	de	un
país	que	aún	confía	en	la	gente	honesta.

El	perfil	de	una	mujer	fuerte	e	inteligente,	las	intrigas	y	los	sobornos	de	Wall
Street,	el	día	a	día	de	una	ciudad	como	Nueva	York	a	mediados	del	siglo	XX,
hacen	de	La	señora	Parkington	una	novela	que	podemos	leer	como	la	digna
continuación	de	La	edad	de	la	inocencia.
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1

Caía	una	espesa	nevada	de	grandes	copos,	de	modo	que	el	sonido	del	tráfico	de
Park	 Avenue	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 cortinas	 corridas	 era	 apagado	 y	 distante.	 La
señora	 Parkington,	 sentada	 ante	 su	 espejo	 con	 un	 botellín	 de	 champán	 al	 lado,
pensaba	en	cuán	agradable	era	que	 la	Navidad	de	ese	año	pareciese	auténtica.	Bien
sabía	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 la	 nieve	 se	 habría	 derretido	 y	 convertido	 en	 sucio
lodo,	y	que	las	grandes	máquinas	compradas	por	el	apuesto	y	presuntuoso	alcalde	la
recogerían	para	arrojarla	al	río	North;	pero	la	nieve	—la	mera	idea	de	la	nieve—	era
agradable.	Solo	verla	caer	en	blancos	copos	entre	los	halos	luminosos	de	las	farolas
producía	felicidad	y	satisfacción.	Y	también	despertaba	recuerdos,	viejos	recuerdos,
de	los	días	en	que	no	era	una	molestia	ciudadana,	pues	la	gente	sacaba	los	patines	de
hielo	y	los	trineos;	en	el	parque	se	organizaban	carreras	de	trineos,	y	el	tintineo	de	sus
campanillas	 se	 oía	 por	 toda	 la	 ciudad.	 A	 Gus	 le	 apasionaban;	 se	 adecuaban	 a	 su
naturaleza	ardorosa.	Cuando	se	tienen	ochenta	y	cuatro	años,	salud,	buen	ánimo	y	una
copa	 de	 Lanson	 todas	 las	 tardes	 justo	 antes	 de	 la	 cena,	 la	memoria	 se	 aguza.	 Los
recuerdos	 lejanos	 tal	 vez	 sean	 moneda	 corriente	 entre	 los	 ancianos,	 pero	 unos
recuerdos	 tan	henchidos	de	emoción	y	elementos	novelescos	como	 los	de	 la	señora
Parkington	eran	infrecuentes.

Estaba	peinándose,	colocando	las	ondas	de	cabello	en	su	lugar.	Siempre	se	había
arreglado	 ella	 misma	 el	 pelo	 y	 ahora,	 a	 su	 edad,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 de
hacerlo.	Se	lo	había	cortado	diez	años	atrás,	no	como	una	concesión	a	la	moda,	sino
porque	 así	 era	 más	 fácil	 peinarlo	 y	 llevarlo	 arreglado.	 Detestaba	 a	 las	 mujeres
desaliñadas.	Unos	cabellos	que	cayesen	lacios	sobre	el	cuello	indicaban	debilidad	de
carácter	y	dejadez.

Cuando	acabó	la	copa,	gritó:
—¡Mattie!	¡Mattie!
Al	 sonido	 de	 su	 voz	 asomó	 por	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 contiguo	 una	 mujer

rechoncha	de	cerca	de	setenta	años.	Tenía	una	figura	curiosa,	casi	redonda,	como	esos
muñecos	que	vuelven	a	la	posición	vertical	por	mucho	que	los	empujen.	En	realidad,
Mattie	parecía	una	muñeca	en	muchos	aspectos.	Tenía	 la	cara	 redonda	y	 regordeta,
con	 la	 nariz	 respingona,	 los	 cabellos	 canos,	 recogidos	 en	 un	moño	 apretado	 en	 la
nuca.	Llevaba	un	vestido	gris	con	botones	hasta	el	cuello	y	falda	con	mucho	vuelo.
Había	 nacido	 en	 Suecia	 y	 en	 conjunto	 era	 una	 mujer	 extraordinaria.	 Masajista,
peluquera,	secretaria	y	amiga,	poseía	un	asombroso	conocimiento	íntimo	de	todo	lo
que	le	había	ocurrido	a	la	señora	Parkington	en	los	cuarenta	y	un	años	que	llevaban
juntas.

—Sí,	señora	Parkington	—dijo	Mattie.
—Dígale	a	Taylor	que	traiga	otra	copa.
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Mattie	la	miró	en	silencio	un	momento	y	dijo:
—¿Le	parece	prudente,	señora?	Si	va	a	beber	vino	en	la	cena,	mañana	tendrá	una

acidez	de	estómago	terrible.	Parecerá	una	botella	de	vinagre.
La	señora	Parkington	se	rió.
—No	beberé	vino	en	la	cena.	¡Haga	lo	que	le	he	dicho!
—Muy	bien,	 señora	Parkington,	 pero	mañana	no	 se	 queje.	Ya	 sabe	 cómo	 suele

encontrarse	después	de	las	navidades.
La	 anciana	 no	 dijo	 nada	 y	Mattie	 se	 retiró;	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 la	 señora

Parkington	 se	 levantó	 del	 tocador	 y	 entró	 en	 su	 gabinete.	 Su	 figura	 era	 esbelta	 y
erguida,	 sus	manos	y	pies,	hermosos.	Llevaba	un	vestido	de	noche	negro	adornado
con	encaje	del	mismo	color	para	disimular	la	delgadez	de	la	garganta,	de	los	hombros
y	de	las	muñecas,	recorridas	por	finas	venas	azules.	Sus	ojos	eran	llamativos,	azules	y
muy	brillantes,	como	la	titilante	superficie	de	un	lago	al	sol.

El	 gabinete	 era	 pequeño	 y	 estaba	 atestado	 de	 muebles,	 libros,	 fotografías	 y
bibelots	colocados	en	mesitas.	Todos	los	objetos	eran	caros,	y	muchos	de	ellos	feos,
pero	la	señora	Parkington	les	tenía	cariño.	Cuando	se	había	mudado	de	su	mansión	de
la	Quinta	Avenida	para	dejar	paso	al	progreso	y	a	un	rascacielos	de	setenta	plantas,
había	 salvado,	 para	 lo	 que	 Mattie	 llamaba	 el	 «buduá»,	 los	 objetos	 que	 deseaba
conservar	por	su	valor	sentimental	o	porque	le	traían	recuerdos	felices.	El	resultado
era	 esta	 habitación,	 entrañable	 y	 abarrotada	 pero	 acogedora.	 Contenía	 objetos
procedentes	 de	 su	 «coqueto	 rincón»	 de	 las	 décadas	 de	 1880	 y	 1890;	 objetos
adquiridos	 durante	 los	 viajes	 en	 yate	 por	 el	Mediterráneo	 y	 Extremo	Oriente:	 dos
sillas	 doradas	 horrorosas	 por	 las	 que	 había	 pagado	 un	 precio	 exorbitante,	 como	 si
fuesen	auténticas,	sesenta	años	antes,	cuando	aún	no	entendía	de	esas	cosas;	muchos
libros,	 la	mayoría	novelas	 francesas	e	 inglesas	desconocidas	u	olvidadas,	escogidas
no	por	su	calidad	literaria,	sino	porque	le	había	interesado	algún	personaje	o	episodio;
una	 chaise	 longue;	 un	 espejo	 alargado	 con	 marco	 ornamentado	 e	 innumerables
fotografías	de	excursiones	marítimas	y	picnics	en	Newport	y	de	partidas	de	caza	en
Escocia	 y	 Austria.	 Casi	 todas	 eran	 fotografías	 de	 grupo,	 como	 si	 su	 vida	 entera
hubiese	 transcurrido	 entre	 multitudes.	 Esparcidos	 entre	 ellas	 había	 unos	 cuantos
retratos:	uno	del	Mayor	Parkington,	su	difunto	esposo;	uno	de	cada	uno	de	sus	hijos,
William	 y	 Herbert,	 ambos	 fallecidos;	 otro	 de	 su	 hija,	 la	 duquesa;	 un	 retrato	 con
dedicatoria	 de	Eduardo	VII	 cuando	 era	 príncipe	de	Gales,	 otro	de	 la	 princesa	y	un
daguerrotipo,	 amarillento	 y	 desvaído	 por	 los	 años,	 de	 un	 hombre	 de	 semblante
enérgico	con	la	mano	sobre	el	hombro	de	una	mujer	menuda	y	hermosa	ataviada	con
un	austero	vestido	negro	con	el	cuello	de	encaje	blanco.	El	daguerrotipo	estaba	en	el
secreter,	enmarcado,	como	una	miniatura	valiosa,	en	ónice	y	diamantes.	En	la	parte
inferior	 llevaba	una	 inscripción	dorada,	 ahora	descolorida,	 que	 rezaba:	 «Forsythe	y
Wicks,	 fotógrafos,	 Leaping	 Rock,	 Nevada».	 Y	 había	 una	 pequeña	 fotografía
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anticuada,	cuyo	marco	de	ónice	y	diamantes	parecía	indicar	que	tenía	un	significado
especial,	 de	 una	 mujer	 elegante	 pero	 más	 bien	 fea,	 sentada	 muy	 erguida.	 En	 la
fotografía	se	leía,	en	letras	descoloridas,	la	dedicatoria:

«À	ma	chère	amie	Susie,	Aspasie».

Su	nieta	Madeleine	—la	que	eligió	un	vaquero	como	cuarto	marido—	solía	decir
que	el	gabinete	parecía	el	nido	de	una	urraca,	pero	 la	señora	Parkington	se	 reía	del
comentario	porque	poca	gente	entraba	en	él	y,	de	cualquier	modo,	hacía	años	que	las
burlas	 y	 la	 desaprobación	 habían	 dejado	 de	 afectarla.	El	 gabinete	 era	 solo	 suyo,	 el
sitio	 al	 que	 acudía	 cuando	 necesitaba	 estar	 sola,	 en	 los	momentos	 en	 que	 sentía	 el
impulso	de	ocultarse	del	mundo	que	se	desmoronaba	a	su	alrededor	para	refugiarse	en
los	recuerdos	de	aquellos	tiempos	en	que	todo	era	agradable	y	parecía	que	no	había
problemas	en	el	mundo.

Cuando	entró	en	el	gabinete	se	dirigió	hacia	el	viejo	espejo	para	mirarse.	El	cristal
presentaba	 desde	 hacía	 tiempo	 grietas	 y	 manchas,	 pero	 no	 se	 había	 molestado	 en
mandarlo	 a	 azogar.	Ya	no	 había	 razón	para	 preocuparse;	 haría	 su	 servicio	mientras
ella	viviera	y	luego	nadie	lo	querría.	No	era	de	esos	objetos	que	cobran	valor	con	los
años;	era	feo,	y	nadie	 lo	compraría	a	no	ser	por	puro	capricho,	como	los	que	ahora
adquirían	objetos	victorianos	porque	estaban	de	moda.

La	 moda	 era	 algo	 curioso.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 había	 conocido	 incontables
modas	en	muebles,	arquitectura	y	vestidos.	Aunque	desaprobaba	algunos	cambios,	en
general	reconocía	que	el	gusto	de	los	estadounidenses	había	mejorado	sobremanera	y
que	la	moda	actual	no	solo	era	bonita,	sino	además	sencilla	y	práctica.

Se	contempló	en	el	espejo	agrietado	durante	un	momento,	pensando:	«Estás	vieja
y	 ajada,	 pero	 has	 resistido	 el	 paso	 del	 tiempo	 mejor	 que	 el	 espejo.	 Habéis	 visto
muchas	cosas;	algo	por	lo	que	ambos	deberíais	dar	gracias».

Tenía	el	rostro	lleno	de	arrugas,	finos	surcos	dejados	por	una	vida	vivida	de	forma
insensata	unas	veces,	prudente	otras,	pero	a	todo	tren;	aunque	ella	no	era	la	culpable
del	derroche.	Siempre	había	habido	dinero,	tanto	que	llegó	a	perder	su	valor.	Siempre
había	 tenido	cuanto	 se	 le	antojaba	con	 solo	pedirlo.	La	gente	decía	ahora	que	 tal	o
cual	persona	era	rica,	pero	nadie	sabía	qué	significaba	ser	rico	como	lo	había	sido	el
difunto	Mayor.	Había	 poseído	 un	 capital	 inmenso,	 casi	 incalculable,	 sin	 impuestos
que	lo	devorasen	antes	de	llegar	a	sus	manos;	no	había	habido	motivo	para	calcular
cuánto	se	llevaría	el	fisco	y	cuánto	quedaría	para	satisfacer	todos	los	caprichos.

Todavía	 era	 riquísima	 y,	 como	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 le	 interesaban	 cada	 vez
menos	 el	 lujo	 y	 la	 ostentación,	 podía	 decirse	 que	 era	 tan	 rica	 como	 siempre.	 En
ciertos	 aspectos	 no	 era	 malo	 tener	 menos	 dinero:	 para	 empezar,	 le	 había	 dado	 un
pretexto	 para	 desembarazarse	 de	 aquel	 absurdo	 palacete	 situado	 entre	 tiendas	 y
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rascacielos	 de	 la	Quinta	Avenida,	 sin	 árboles	 ni	 parques,	 ni	 siquiera	 una	 brizna	 de
hierba,	en	los	alrededores.	El	Mayor	hubiera	deseado	que	viviese	allí	hasta	su	muerte
y	que	después	pasase	a	sus	hijos,	pero	había	fallecido	sin	advertir	el	profundo	cambio
que	experimentaba	el	mundo.	No	había	llegado	a	conocer	el	nuevo	Estados	Unidos,
donde	 las	 leyes	 lo	 hubiesen	 condenado	 a	 la	 cárcel	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días	 por	 los
mismos	actos	que	cuando	vivía	se	habían	considerado	una	«contribución	al	desarrollo
de	los	recursos	del	país».	La	señora	Parkington	no	se	engañaba	respecto	a	su	marido,
quien	había	acumulado	una	inmensa	fortuna	pero	en	el	fondo	siempre	había	sido	un
bandido.	 Admitía	 que	 tal	 vez	 en	 su	 juventud,	 cuando	 había	 muchos	 como	 él	 en
Estados	Unidos,	nunca	se	le	había	ocurrido	pensar	que	era	un	ladrón,	un	trapacero	y
un	superestafador.

Tras	 un	 discreto	 golpe	 en	 la	 puerta	 entró	Mattie.	 Entre	 sus	 faldas	 aparecieron,
como	masas	vivientes	de	sedosas	plumas,	Bijou	y	Mignon,	los	dos	perros	pequineses,
saltando	 y	 ladrando.	 Inmediatamente	 después	 entró	 Taylor,	 con	 otro	 botellín	 de
champán	y	una	copa	sobre	una	bandeja	de	plata.	Tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre,
digno	y	severo.	También	él	llevaba	mucho	tiempo	con	la	señora	Parkington,	a	quien
su	dignidad	y	severidad	en	ocasiones	provocaban	el	deseo	irreprimible	de	reírse	de	él,
dado	lo	bien	que	se	conocían	y	el	mucho	tiempo	que	hacía	que	estaba	a	su	servicio.
Pero	 nunca	 se	 reía	 porque	 sabía	 que	 lo	 heriría	 más	 que	 cualquier	 reprimenda	 o
sarcasmo	que	pudiera	dirigirle.	Taylor	tenía	una	mentalidad	determinada	y	creía	que
solo	 era	 posible	 vivir	 ateniéndose	 a	 ella.	Había	 nacido	 en	 Inglaterra,	 pero	 hasta	 la
mentalidad	inglesa	comenzaba	ahora	a	resquebrajarse.

Dejó	la	bandeja	en	la	mesita	que	había	junto	a	la	chaise	longue.
—Gracias,	Taylor	—dijo	ella.
Estaba	muy	rígido,	como	si,	al	igual	que	Mattie,	desaprobase	el	segundo	botellín.
—¿Desea	algo	más	la	señora?
—No,	gracias.	¿No	ha	llegado	nadie	todavía?
—No,	señora.
—Luego	bajaré	a	echar	un	vistazo	a	las	flores.
—Creo	que	están	muy	bien,	señora.
—No	lo	dudo,	pero	el	florista	siempre	las	coloca	de	un	modo	demasiado	rígido	y

perfecto.
—Como	quiera,	señora.
Lo	 de	 las	 flores	 venía	 de	 antiguo.	 El	 florista,	 al	 igual	 que	 Taylor,	 tenía	 una

mentalidad	 determinada,	 de	 la	 que	 nunca	 se	 apartaba,	 y	 sus	 flores	 parecían
impregnadas	 de	 esa	mentalidad.	En	 la	 forma	de	 disponerlas	 se	 veía	 que	 era	 un	 ser
vulgar.	 Carecía	 de	 gusto	 para	 las	 flores.	 Le	 gustaba	 conseguir	 un	 «gran	 efecto».
Taylor	era	parecido.	No	se	había	 resignado	a	que	hubieran	abandonado	 la	pompa	e
importancia	de	la	vieja	mansión.	La	vulgaridad,	pensó	la	señora	Parkington,	era	algo
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extraño,	a	la	vez	simple	y	complejo.	Algunos	nacían	con	ella.	Muchos	aprendían	por
experiencia	 qué	 era	 y	 se	 desprendían	 de	 ella.	 Pero	 la	 mayoría	 nacían	 vulgares	 y
seguían	 siéndolo	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días.	 Por	 otra	 parte,	 había	 muchas	 formas	 de
vulgaridad,	no	solo	la	ostentación,	sino	también	la	hipocresía,	la	falsa	sencillez	y	la
presuntuosidad…	Bien,	ya	 reflexionaría	 sobre	 ello	 en	otro	momento.	Le	gustaba	 la
normalidad.	La	gente	normal	nunca	caía	en	el	imperdonable	pecado	de	la	presunción.

Pronto	llegarían	los	invitados	y	deseaba	estar	lista	para	recibirlos.	Siempre	había
sido	 puntual,	 y	 solía	 esperarlos	 junto	 a	 la	 chimenea	 para	 darles	 la	 bienvenida
conforme	llegaban.	Los	buenos	modales	y	la	puntualidad	eran	muy	importantes;	así
se	lo	había	enseñado	la	vida.	Únicamente	las	personas	dotadas	de	una	gran	belleza	o
genialidad	 podían	 permitirse	 la	 pereza,	 pero	 no	 había	 ninguna	 otra	 excusa.	 Y	 ni
siquiera	esa	era	del	todo	satisfactoria.

Se	sentó	junto	a	la	bandeja	mientras	Mattie	escanciaba	el	champán	con	la	destreza
de	un	camarero	parisiense.	Mattie	era	una	mujer	extraordinaria.	Todo	lo	hacía	bien.

Los	 dos	 pequineses	 saltaron	 a	 su	 regazo	 y	 le	 lamieron	 las	manos.	 Los	 acarició
durante	un	segundo,	y	el	afecto	dulcificó	su	arrugado	rostro.	Muchos	detestaban	a	los
pequineses,	especialmente	los	hombres,	porque	no	los	entendían.	No	se	daban	cuenta
de	 que	 su	 valentía,	 dignidad	 y	 orgullo	 eran	 demasiado	 grandes	 para	 sus	 cuerpos
menudos,	motivo	por	el	cual,	al	igual	que	los	hombres	que	carecían	del	sentido	de	la
proporción,	en	ocasiones	parecían	bulliciosos	e	irritantes.

La	señora	Parkington	miró	a	Mattie.
—Tome	esta	copa,	Mattie,	y	tráigame	la	mía	del	tocador.
Mattie	la	miró,	y	sus	ojos	azules,	de	edad	indefinible,	reflejaron	reprobación.
—La	señora	sabe	que	nunca	bebo	champán.
La	anciana	se	rió.
—Sí,	pero	esta	noche	va	a	beberlo.	Es	Navidad.	Beberemos	como	viejas	amigas,

y	no	quiero	tonterías.
Mattie	 fue	 en	 silencio	 por	 la	 otra	 copa.	 «Probablemente	 —pensó	 la	 señora

Parkington—,	 imagina	que	con	 los	años	me	he	vuelto	 infantil,	y	quizá	 tenga	razón.
Pero	no	importa.	Mattie	lo	aceptará,	como	ha	aceptado	otras	muchas	cosas».

Cuando	Mattie	 volvió,	 levantaron	 las	 copas	 y	 la	 señora	Parkington	 dijo:	 «Feliz
Navidad	y	feliz	Año	Nuevo».	Mientras	bebía,	pensó,	sin	temor	ni	pesar,	que	quizá	no
viviese	para	ver	el	año	siguiente.	La	muerte	la	asustaba	menos	que	otras	tragedias	que
habían	acaecido	en	su	larga	vida.	Había	conocido	tantas,	y	tan	violentas,	que	a	veces
la	 gente	 decía	 que	 debía	 de	 ser	 una	 mujer	 sin	 corazón	 para	 haberlas	 soportado	 y
sobrevivido	 a	 ellas.	 Pero	 la	 gente	 no	 entendía,	 no	 sabía	 que	 a	 través	 de	 las	 penas
había	 adquirido	 sabiduría	 y	 paz.	 Estaba	 preparada	 para	morir	 esa	misma	 noche	 de
Navidad,	 pero	 tenía	 la	 curiosa	 sensación	 de	 que	 seguiría	 viviendo	 porque	 se
avecinaba	 una	 nueva	 tragedia.	 Esta	 clase	 de	 corazonadas	 no	 era	 nueva,	 las	 había
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experimentado	muchas	veces	desde	aquella	primera	ocasión,	muchos	años	atrás,	en
que	supo	que	no	debía	esperar	más	a	 su	padre	y	a	 su	madre,	porque	ambos	habían
fallecido.	Sus	presentimientos	eran	casi	infalibles.

Dejó	la	copa	y	dijo:
—Bien,	 aquí	 estamos,	 Mattie,	 otra	 Navidad.	 —Se	 acercó	 a	 la	 mesa,	 abrió	 el

joyero	y	 sacó	un	collar	de	brillantes—.	Venga,	Mattie,	 abróchemelo	—dijo—;	hará
que	me	sienta	más	animada.

Necesitaba	el	collar	por	 la	misma	razón	que	había	necesitado	una	segunda	copa
de	champán.	La	perspectiva	de	ver	a	toda	la	familia	la	agotaba.	Podía	soportarlos	por
separado,	 pero	 juntos	 la	 deprimían,	 salvo	 Jane,	 su	 bisnieta.	 El	 resto	 eran	 tediosos,
absolutamente	tediosos.	Oh,	Dios,	qué	tediosos	eran.	Su	nieta	Madeleine	la	hacía	reír
a	 veces,	 eso	 era	 cierto;	 Madeleine,	 con	 sus	 maridos	 y	 ahora	 con	 su	 vaquero,	 era
vulgar	y	apasionada,	como	si	el	Mayor	hubiera	renacido	en	forma	de	mujer.

Ahora	tendría	que	verlos	a	todos	una	vez	más	en	la	fiesta	anual	de	Navidad,	como
venía	 sucediendo	desde	hacía	 treinta	años.	Estaba	harta	de	 su	descendencia	y	de	 la
descendencia	de	su	descendencia.	Desde	hacía	tiempo	se	sentía	desapegada	de	ellos,
como	si	estuviesen	unidos	a	ella	únicamente	por	un	hilo	finísimo	que	podía	romperse
en	cualquier	momento	y	dejarla	por	fin	libre.

Cuando	Mattie	le	hubo	abrochado	el	collar	de	brillantes,	dijo:
—No	deje	que	los	perros	bajen,	Mattie,	porque	ponen	nerviosa	a	la	duquesa.
—Muy	 bien,	 señora	 —repuso	 Mattie.	 Y	 de	 pronto	 añadió—:	 ¿Cómo	 está	 la

duquesa,	señora?	Hace	tiempo	que	no	la	veo.
—No	ha	cambiado	mucho.
No	 dejaba	 de	 ser	 curioso	 que,	 aunque	 su	 hija	Alice	 se	 había	 casado	 dos	 veces

desde	 su	 divorcio	 del	 duque,	Mattie,	 ella	misma	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia	 siguieran
llamándola	duquesa…	Probablemente	porque	Alice,	incluso	cuando	bebía	más	de	la
cuenta,	 tenía	dignidad…,	una	especie	de	dignidad	trágica,	hueca	y	desangelada.	Era
una	reliquia	de	los	años	noventa,	cuando	las	millonarias	estadounidenses	se	casaban
con	nobles	arruinados.

La	 señora	Parkington	 traspuso	con	un	 suspiro	 la	puerta	que	Mattie	 le	 abrió.	La
sirvienta	no	la	cerró	de	inmediato,	sino	que	observó	desde	el	umbral	a	su	señora	hasta
que	esta	entró	en	el	ascensor	y	cerró	la	puerta.	Todavía	permaneció	inmóvil,	con	el
oído	aguzado,	hasta	que	oyó	que	el	ascensor	se	detenía	dos	pisos	más	abajo	y	Taylor
lo	 abría.	 Entonces	 cerró	 la	 puerta	 del	 boudoir	 para	 descubrir	 el	 lecho	 y	 poner	 en
orden	el	tocador.	Durante	su	trabajo	se	detuvo	a	mirar	los	retratos	del	«buduá»,	y	por
último	tomó	una	pequeña	fotografía	de	los	dos	hijos	de	la	señora	Parkington	cuando
eran	 niños.	 Estaban	 delante	 de	 las	 cuadras	 de	 Newport,	 con	 la	 brida	 de	 sus
respectivos	caballos,	ya	ensillados,	en	la	mano,	vestidos	con	las	anticuadas	ropas	de
principios	de	siglo.
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Al	cabo	de	un	buen	rato	dejó	la	fotografía,	suspiró	y,	volviéndose,	dijo:
—¡Mignon,	 Bijou!,	 venid,	 que	 os	 daré	 de	 cenar.	 —Pero	 era	 evidente	 que	 su

pensamiento	 se	 hallaba	 lejos	 de	 los	 perros.	 Su	 rostro,	 redondo	 y	 terso,	 revelaba
abstracción	 y	 lástima,	 como	 si	 se	 hubiese	 perdido	 en	 el	 laberinto	 de	 un	 pasado
remoto.

En	 el	 saloncito,	 la	 señora	 Parkington	 fue	 de	 jarrón	 en	 jarrón	 para	 arreglar	 los
suntuosos	 ramos,	 dando	 un	 ligero	 toque	 a	 cada	 uno,	 lo	 suficiente	 para	 corregir	 la
rigidez	del	florista	y	devolverles	su	derecho	a	la	existencia	como	flores.	Adoraba	las
flores,	 no	 ya	 por	 su	 belleza,	 sino	 como	 símbolos	 del	 campo,	 del	 aire	 libre	 y	 de	 la
naturaleza	 misma,	 de	 la	 que	 había	 estado	 demasiado	 tiempo	 alejada	 por	 las
vicisitudes	de	su	vida.

Esta	 estancia	 era	muy	 distinta	 del	 «nido	 de	 urraca»	 del	 piso	 de	 arriba.	 Era	 un
salón	hermoso,	ella	lo	sabía	y	estaba	secretamente	orgullosa	de	él	como	un	símbolo
de	su	triunfo,	ya	que	había	comenzado	su	vida	en	una	triste	pensión	de	Leaping	Rock,
Nevada,	 había	 tenido	 un	 gusto	 horroroso	 durante	 muchos	 años	 y	 al	 final	 había
adquirido	 un	 conocimiento	 extraordinario	 sobre	 los	 períodos	 arquitectónicos,	 la
historia	 de	 la	 pintura	 y	 la	 decoración.	 No	 había	 recibido	 una	 educación,	 aparte	 de
aprender	a	leer,	escribir	y	sumar,	pero	poseía	una	inteligencia	natural	y	Dios	le	había
concedido	 una	 memoria	 que	 nunca	 olvidaba	 nada.	 A	 los	 ochenta	 y	 cuatro	 años,
hablaba	francés,	alemán	e	inglés	y	era	una	autoridad	en	algunas	materias.	No	eran	los
colegios	los	que	educaban	a	las	personas,	sino	algo	que	se	hallaba	dentro	de	ellas.

Y	la	belleza	del	salón	no	se	debía	solo	al	dinero,	sino	a	su	conocimiento	y	gusto
personal,	cosas	que,	a	pesar	de	las	ideas	del	Mayor,	nunca	podrían	comprarse.

Cuando	terminó	de	arreglar	las	flores	se	acercó	a	la	chimenea	y	se	quedó	bajo	el
cuadro	de	Romney,	de	espaldas	a	la	lumbre,	disfrutando	de	su	tibia	caricia.	Le	parecía
que	el	salón	tenía	una	especie	de	esplendor,	producto	de	la	caoba,	el	jade,	el	cristal	y
las	flores.

Se	preguntó	quién	sería	el	primero	en	llegar.	Confiaba	en	que	no	fuese	la	duquesa.
Se	sentía	incómoda	con	su	propia	hija,	como	si	esta,	que	a	sus	más	de	sesenta	años
seguía	 siendo	 una	 niña,	 fuese	 una	 desconocida.	 Su	 sola	 presencia	 la	 desasosegaba,
porque	Alice	era	como	un	símbolo	de	algo	que	incluso	ahora,	transcurridos	cuarenta
y	cinco	años,	tenía	el	poder	de	hacerla	enrojecer	y	sentirse	avergonzada.

Se	sintió	decepcionada,	solo	por	un	momento,	cuando	Taylor	abrió	la	gran	puerta
de	caoba	y,	con	su	voz	de	político	inglés,	un	tanto	deformada	por	el	deje	cockney	de
su	juventud,	anunció:	«¡La	señora	Sanderson!».	Sabía	que,	si	Taylor	hubiese	podido
elegir,	 habría	 hecho	 caso	 omiso	 de	 los	 posteriores	 matrimonios	 de	 Alice,	 tan
desafortunados	como	el	primero,	y	habría	anunciado:	«La	duquesa	de	Brantès»;	pero
hacía	 tiempo	 que	 ella	 había	 puesto	 fin	 a	 tal	 esnobismo.	 La	 señora	 Parkington
consideraba	una	estupidez	anunciar	a	 los	 invitados	de	una	comida	familiar,	pero	no
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tenía	valor	para	negar	a	Taylor	esa	satisfacción.
Entró	 su	hija,	 vestida	 con	un	 traje	que	 la	 anciana	 juzgó,	 tras	 la	primera	ojeada,

demasiado	juvenil	para	ella.	Alice	nunca	había	sabido	escoger	los	vestidos	adecuados
y	se	negaba	tozudamente	a	que	alguien	los	escogiera	por	ella.	Llevaba	en	el	cabello,
sobre	el	rostro	cetrino,	un	ridículo	adorno	de	flores	artificiales,	lentejuelas	y	tul.	Solo
una	joven	hermosa	podría	haberlo	lucido,	y	Alice	no	lo	era.	Había	salido	a	la	familia
del	Mayor,	 era	 alta	 y	 daba	muestras	 de	 lo	 que	 la	 anciana	 consideraba	 un	 desaliño
congénito	y	heredado.	Su	afición	a	la	bebida	no	contribuía	en	nada	a	su	pulcritud	y
distinción.	 Sin	 duda	 su	 doncella	 conseguía	 darle	 un	 aspecto	 elegante,	 pero	 al
anochecer,	a	veces	incluso	antes	de	la	cena,	Alice	perdía	la	compostura:	aparecía	con
el	cabello	desarreglado,	el	corsé	subido,	las	medias	arrugadas.	Últimamente	le	había
dado	por	verter	cosas	en	la	mesa.	El	problema	no	era	solo	el	descuido	congénito	de
Alice;	la	señora	Parkington	sabía	que	la	bebida	lo	agravaba.	La	última	semana,	Alice
se	había	caído	de	la	silla	durante	el	concierto	que	siguió	a	la	cena	de	los	Desmond.

Mientras	 su	 hija	 cruzaba	 la	 habitación,	 la	 anciana	 la	 observaba	 en	 busca	 de
señales	externas	de	su	estado.	No	vio	ninguna.	Alice	parecía	bastante	«serena»,	como
decía	su	padre	en	los	viejos	tiempos,	pero	nunca	se	sabía	cuánto	había	bebido	en	el
cuarto	de	baño.	También	se	parecía	a	su	padre	en	este	aspecto,	pero	con	la	diferencia
de	 que	 el	Mayor	 tenía	 una	 cabeza	 prodigiosa.	 La	 señora	 Parkington	 le	 había	 visto
beber	cuatro	veces	más	que	cuantos	lo	rodeaban,	que	solían	caer	borrachos	sin	que	él
mostrase	 el	menor	 signo	de	 ebriedad.	Era	un	 talento	que	había	 usado	 en	 sus	 tratos
para	ganar	millones	de	dólares.

Alice	estaba	ya	junto	a	ella.	Abrazó	a	su	madre,	besó	sus	arrugadas	mejillas	y	le
deseó	 una	 feliz	 Navidad.	 Aunque	 la	 anciana	 volvió	 la	 cabeza,	 percibió	 su	 fuerte
aliento.

—Feliz	Navidad	—dijo—,	y	gracias	por	la	bonita	cajita	de	plata.
—Es	antigua	—comentó	Alice	 con	brusquedad—,	creo	que	holandesa.	 ¿Vienen

todos	esta	noche?
—Todos.	Por	primera	vez	desde	hace	años	toda	la	familia	está	en	Nueva	York	en

estas	fechas.
—Quiero	ver	al	vaquero	de	Madeleine	—dijo	Alice—.	Esa	chica	es	insaciable.
—Es	una	mujer	sana	y	un	poco	consentida.
—Confío	en	que	este	sepa	meterla	en	cintura	mejor	que	 los	demás.	Lo	malo	de

Madeleine	es	que	es	una	persona	moral	por	naturaleza.	Si	fuese	más	promiscua	y	se
casase	menos,	no	saldría	tanto	en	los	periódicos.

—¡Alice!	—exclamó	la	señora	Parkington.
—Lo	he	 dicho	 sin	mala	 intención.	Por	 el	 bien	 de	Madeleine,	 deseo	que	 sea	 un

hombre	bueno	y	fuerte.
A	 la	 señora	 Parkington	 le	 incomodaban	 tales	 conversaciones.	 Serían	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	12



«modernas»,	 pero	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ellas	 ni	 le	 gustaba	 la	 picardía
femenina.	No	 obstante,	 reconocía	 que	Alice	 tenía	 cierto	 derecho	 a	 hablar	 así,	 pues
recordaba	 los	 insultos	 que	Madeleine	 le	 había	 dedicado:	 «la	 duquesa	 chasqueada»,
«la	bebedora	del	baño»	y	frases	por	el	estilo.	Aun	así,	prefirió	cambiar	de	tema.

La	 duquesa	 tomó	 asiento,	 con	 aspecto	 fatigado.	 Su	 forma	 de	 sentarse	 dejaba
entrever	 que	 no	 solo	 estaba	 cansada,	 sino	 también	 aburrida,	 desesperadamente
aburrida.	Solo	había	tedio	en	sus	párpados	caídos	y	en	su	papada.	Acudía	a	 la	cena
porque	 era	 una	 ceremonia	 tradicional	 y	 porque	 era	más	 divertido	que	 estar	 sola	 en
casa.	 Observándola,	 su	 madre	 pensó,	 incluso	 mientras	 charlaban,	 en	 cuán
extraordinario	era	que	una	mujer	que	había	tenido	tanto	dinero	y	tantas	oportunidades
en	 la	 vida	 contase	 con	 tan	 pocos	 recursos.	 A	 Alice	 no	 le	 gustaba	 leer;	 no	 tenía
ninguna	afición,	no	le	interesaba	nada.	Parecía	mucho	más	vieja	que	su	propia	madre.

Jamás	había	existido	afinidad	ni	comprensión	entre	ellas.	La	señora	Parkington	no
encontraba	 nunca	 la	 forma	 de	 sostener	 una	 conversación	 con	 su	 hija.	 Sus	 diálogos
eran	siempre	una	serie	de	arranques	en	falso	que	no	conducían	a	ninguna	parte.	En
aquel	momento,	casi	desesperada,	preguntó:

—¿Qué	has	hecho	últimamente?
—Poca	cosa.	El	viernes	fui	a	la	ópera,	al	palco	de	los	Geraghty.
—Es	una	gente	rara.	En	mi	vida	he	visto	tanto	armiño	como	el	que	lleva	la	señora

Geraghty	encima.
—Supongo	que	en	cierto	modo	lo	necesita	para	hacerse	valer.	Un	mar	de	armiño

blanco	es	tan	bueno	como	cualquier	otra	cosa.	Al	menos	el	armiño	puede	comprarse
si	se	tiene	bastante	dinero.

La	señora	Parkington	no	dijo	una	palabra.	En	sus	tiempos	había	visto	ir	y	venir	a
muchas	mujeres	 como	 la	 señora	 de	Benjamin	 Franklin	Geraghty.	Ya	 ni	 siquiera	 la
aburrían,	 porque	 durante	 años	 se	 había	 dedicado	 calladamente	 a	 eliminar	 de	 su
existencia	a	quienes	tenían	que	comprar	armiño	para	hacerse	valer.	Por	supuesto,	no
podía	eliminar	a	su	propia	familia,	por	mucho	que	la	aburriese.

La	 duquesa	 abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 una	 cajita	 esmaltada,	 de	 donde	 tomó	 una
pastillita	que	se	tragó	enseguida.	Su	madre	lo	vio	sin	mirarla,	con	el	rabillo	del	ojo,	y
se	preguntó	si	sería	un	medicamento,	un	caramelo	para	disimular	el	aliento	o	algún
producto	 moderno.	 En	 ese	 momento	 oyó	 la	 voz	 de	 Taylor,	 que	 anunciaba	 a	 los
señores	Swann,	y	todos	sus	sentidos	se	aguzaron	ante	la	perspectiva	de	ver	al	último
marido	de	su	nieta.

Apenas	 se	 fijó	 en	Madeleine,	 que	 avanzaba	hacia	 ella	 con	 el	 entusiasmo	de	un
grupo	de	novillos	que	fueran	a	embestirla.	La	anciana	pensó	que	algún	día,	en	una	de
esas	carreras	vertiginosas,	Madeleine	sería	 incapaz	de	detenerse	y	el	 resultado	sería
desastroso	 para	 alguien.	 Su	 nieta	 era	 una	 mujer	 grandota	 y	 ordinaria	 de	 treinta	 y
nueve	 años,	 con	 una	 buena	 salud	 insolente	 y	 la	 apariencia	 y	 los	 modales	 de	 una
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cocinera.
Los	ojos	de	la	anciana	buscaban	al	marido,	y	en	cuanto	lo	vio	pensó:	«En	fin,	es

mejor	que	el	argentino	y	los	otros	dos.	Es	un	hombre	y	es	fuerte,	y	tal	vez	sea	eso	lo
que	 necesita	 Madeleine.	 Dicen	 que	 los	 hombres	 bajitos	 y	 duros	 como	 este	 son
buenos».

Madeleine	 logró	 detenerse	 a	 tiempo	 y	 dio	 a	 la	 anciana	 un	 beso	 húmedo	 y
entusiasta	en	 la	mejilla.	La	señora	Parkington,	que	era	 remilgada,	no	pudo	reprimir
una	mueca	de	desagrado	que	su	nieta	no	advirtió	mientras	decía	con	entusiasmo:

—Abuela,	este	es	Al,	mi	marido.
Al	le	estrechó	la	mano.
—¿Cómo	está	usted,	 señora?	—dijo,	y	al	oír	 su	 fuerte	acento	 la	anciana	pensó:

«¡Un	 verdadero	 vaquero!	 ¡Un	 ranchero!».	 Su	 mano	 era	 grande,	 áspera	 y
desproporcionada	 en	 relación	 con	 su	 pequeña	 estatura;	 la	 mano	 de	 un	 trabajador,
llena	de	durezas,	y	la	señora	Parkington	advirtió	que	el	esmoquin	no	lograba	ocultar
aquel	 principio	 de	 abdomen	 que	 los	 vaqueros,	 por	 muy	 jóvenes	 y	 delgados	 que
fueran,	adquirían	de	tanto	galopar	sobre	la	silla	de	montar	mexicana.

Su	 primer	 pensamiento	 fue	 que	 era	 vulgar,	 increíblemente	 vulgar,	 pero	 que	 a
Madeleine,	obsesionada	con	un	solo	propósito,	no	 le	 importaba;	al	contrario,	dados
sus	gustos	fuertes,	sin	duda	lo	consideraría	un	mérito.	Era	delgado,	de	rostro	enjuto	y
curtido,	con	arrugas,	pero	tenía	unos	ojos	hermosos,	azules	y	vivaces,	y	unos	labios
sensuales.	A	la	señora	Parkington	le	gustó	por	sus	ojos	y	su	boca.

—Encantada	de	conocerle	—dijo.
A	 continuación	Madeleine	 se	 lo	 presentó	 a	 la	 duquesa,	 que	 había	 observado	 la

escena	 con	 un	 leve	 destello	 de	 humor	 en	 sus	 ojos	 mortecinos	 y	 demasiado
maquillados.

Entonces	llegó	Amory	Stilham	con	su	mujer	y	su	hijo	—la	nieta	y	el	bisnieto	de
la	 señora	 Parkington—.	 Se	 dirigieron	 directamente	 hacia	 ella,	 que	 en	 el	 fondo	 no
tenía	 ganas	 de	 verlos.	 Con	 un	 esfuerzo	 suavizó	 su	 semblante	 para	 dedicarles	 una
sonrisa	de	bienvenida.

Helen,	 su	nieta,	no	 se	parecía	a	 su	hermana	Madeleine.	Era	una	mujer	delgada,
nerviosa,	cuyos	labios	se	curvaban	con	amargura	hacia	abajo	en	las	comisuras,	como
si	guardara	rencor	a	la	vida	por	haberle	negado	algo	que	deseaba	más	que	las	muchas
cosas	que	le	había	dado.	Cualquiera	habría	pensado	que	lo	tenía	todo.	Estaba	casada
con	un	Stilham,	un	hombre	alto	y	apuesto	pero	estúpido;	era	rica,	tenía	una	casa	en	la
ciudad	 y	 otra	 en	Westbury.	 Tenía	 caballos,	 un	 yate	 y	 dos	 hijos,	 chico	 y	 chica.	No
obstante,	 sus	 finos	 labios	 se	 torcían	 en	 las	 comisuras,	 algunas	 veces	 de	 forma	 casi
brutal.

Helen	era	la	única	de	la	familia	que	poseía	inteligencia,	una	inteligencia	capaz	de
crear	o	realizar	cosas,	pero	al	parecer	solo	se	dedicaba	a	cumplir	tareas	aburridas	en
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incontables	 comités.	 No	 era	 posible	 comunicarse	 con	 ella;	 la	 señora	 Parkington	 lo
había	descubierto	hacía	tiempo.	Daba	la	impresión	de	que	Helen	vivía	dentro	de	una
concha,	 una	 de	 esas	 conchas	 que	 requieren	 un	 cuchillo	 y	 bíceps	 para	 abrirlas.	 Su
apretón	de	manos	era	flojo.

La	anciana	estrechó	luego	la	mano	de	Amory,	el	marido	de	Helen:	colegio	Saint
Bart,	 Harvard,	 Carnelian	 Club,	 descendiente	 del	 Stilham	 que	 fundó	 Barchester,
Massachusetts.	 La	 señora	 Parkington	 sentía	 una	 fuerte	 repulsión	 hacia	 su	 nieto
político	desde	el	mismo	día,	ya	lejano,	en	que	Helen	y	él	entraron	en	el	inmenso	salón
de	la	casa	de	la	Quinta	Avenida	para	anunciarle	que	estaban	prometidos.	«Es	vulgar
—pensó	entonces—,	 increíblemente	vulgar».	Le	sorprendía	que	Amory	considerase
que	había	algo	distinguido	en	ser	agente	de	bolsa.	Era	alto	y	agraciado	pero	vulgar;
mucho	más	vulgar	que	el	Mayor	lo	había	sido	nunca,	incluso	en	su	época	chabacana,
cuando	le	gustaba	llevar	grandes	diamantes.	El	Mayor	había	sido	vulgar,	pero	audaz,
auténtico	y	con	personalidad,	mientras	que	Amory	era	solo	vulgar.	No	dejaba	de	ser
curioso,	 ya	 que	 en	 general	 se	 creía	 que	 una	 persona	 con	 sus	 orígenes	 y	 formación
tendría	que	ser	elegante	y	con	buen	gusto.

—Abuela,	 está	 estupenda,	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 joven	—dijo	 Amory—.	 Si
hasta	la	duquesa	y	sus	nietas	parecen	mayores	que	usted.

A	la	señora	Parkington	se	le	puso	la	carne	de	gallina,	pero	acertó	a	responder	con
calma:

—El	 mes	 que	 viene	 cumpliré	 los	 ochenta	 y	 cinco,	 pero	 todavía	 estoy	 en	 mis
cabales,	Amory.

El	hijo	de	Amory	se	inclinó	ligeramente	y	tomó	su	mano.
—Feliz	Navidad,	abuela	—dijo.
—Feliz	Navidad,	Jack.
Era	 un	 joven	 guapo,	 con	 una	 belleza	 decadente.	 Viéndolo,	 pensó	 la	 señora

Parkington,	se	habría	dicho	que	debería	tener	más	sentido	común	del	que	demostraba
dejándose	fotografiar	con	chicas	atractivas	en	clubes	nocturnos	y	en	Palm	Beach.	Por
lo	 visto	 no	 tenía	 dos	 dedos	 de	 frente.	 Era	 más	 Blair	 que	 Parkington…,	 un	 Blair
cruzado	con	un	Stilham.	¿Qué	se	podía	esperar?

—¿Dónde	está	Janie?	—se	apresuró	a	preguntar	 la	anciana	a	Helen—.	Supongo
que	vendrá.

—Claro	que	sí.	Iba	a	algún	sitio	a	tomar	un	cóctel,	no	sé	dónde.	Últimamente	está
muy	misteriosa.	—En	cuanto	dijo	esto,	las	comisuras	de	sus	labios	cayeron	de	nuevo.
Hablaba	 de	 forma	 sentenciosa,	 como	 si	 tras	 sus	 palabras	 se	 ocultasen	 mundos	 de
misterio	y	desaprobación.

La	 señora	 Parkington	 estaba	 estupefacta	 por	 la	 ansiedad	 que	 había	 revelado	 su
propia	voz.	Era	 asombroso	que	 a	 su	 edad	 le	 importase	 tanto	que	una	muchacha	de
dieciocho	 años	 faltase	 a	 una	 cena	 de	 Navidad.	 En	 el	 fondo	 sabía	 la	 razón.	 Janie
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significaba	para	ella	más	que	toda	la	familia	junta.
Y	justo	en	ese	instante	llegó	Janie	con	Charlie	van	Diver,	el	antiguo	pretendiente

de	 la	 señora	 Parkington.	 Charlie	 asistía	 a	 las	 cenas	 de	 Navidad	 como	 si	 fuera	 un
miembro	de	la	familia.

Llegaban	 tarde	 y	 cruzaron	 deprisa	 el	 salón.	 La	 señora	 Parkington	 se	 fijó	 en	 el
absurdo	contraste	entre	ambos,	ella	tan	joven	y	bonita,	el	otro	tan	anciano,	tan	ajado,
procedente	 de	 otro	 siglo,	 de	 otro	 mundo.	 A	 sus	 setenta	 y	 ocho	 años,	 Charlie
conservaba	los	modales	de	un	caballero	anticuado	del	Union	Club.

Los	 ojos	 de	 la	 anciana	 se	 iluminaron	 en	 cuanto	 vio	 a	 su	 bisnieta,	 y	 cuando	 la
muchacha	la	besó,	hubo	calidez	en	el	abrazo.

—Lo	siento	mucho,	abuela,	pero	nevaba	y	no	he	podido	encontrar	un	taxi.
—No	importa,	 Janie,	no	hay	prisa.	Siempre	 invito	a	 los	comensales	media	hora

antes	de	la	cena.
A	la	señora	Parkington	le	gustaba	comer	bien	y	tenía	una	excelente	cocinera	que

no	deseaba	perder	porque	llegaran	tarde	aquellos	que	apreciaban	más	los	cócteles	que
la	buena	mesa.

—Y	usted,	Charlie	—dijo—,	¿qué	excusa	tiene?
—La	misma	que	Janie.	La	veo	admirablemente	bien,	Susie.
—Me	habré	puesto	más	colorete	que	de	costumbre.
Taylor	 se	 acercó	 para	 servir	 los	 cócteles,	 seguido	 de	 su	 compañero	 Albert,	 el

lacayo,	 que	 le	 ayudaba	 llevando	 una	 gran	 bandeja	 de	 plata	 con	 los	 entremeses.	La
señora	 Parkington	 y	 Charlie	 cogieron	 sendos	 cócteles	 de	 champán	 y,	 cuando	 los
criados	se	alejaron,	ella	comentó:

—Procuro	 tener	el	mejor	aspecto	posible	en	 las	cenas	de	Navidad	para	enojar	a
Amory.	—Y	añadió	en	voz	baja—:	Sospecho	que	piensa	que	voy	a	vivir	siempre.

Charlie	van	Diver	sofocó	una	risita.	Amory	le	resultaba	tan	poco	simpático	como
a	 la	 señora	 Parkington.	 Amory	 pertenecía	 a	 una	 generación	 de	 hombres	 que	 eran
profesionales…	Una	mala	generación,	 decía	 siempre	Charlie,	 la	 de	 los	hombres	de
entre	cuarenta	y	sesenta	y	cinco	años.	No	habían	aprendido	nada	en	la	universidad	y
siempre	estaban	asistiendo	a	reuniones	de	ex	alumnos.	Solo	hablaban	del	mercado	de
valores	y	de	lo	mucho	que	habían	bebido	la	noche	anterior.	Eran	todos,	al	igual	que
Amory,	eternos	adolescentes	que,	si	no	morían	por	el	exceso	de	alcohol	o	de	trabajo
antes	de	 los	sesenta	años,	 se	encontrarían	solos	y	aburridos.	Charlie	era	 lo	bastante
viejo	para	pertenecer	a	una	generación	que	viajaba	a	Europa,	coleccionaba	pinturas,
vivía	 de	 rentas	 y	 consumía	 su	 vida	 sentada	 al	 fondo	 de	 los	 palcos	 de	 la	 ópera.
Además,	como	era	un	esnob,	pensaba	que	Amory	había	traicionado	a	su	club	y	a	su
casta.

Miró	 de	 reojo	 a	Amory,	 que	 hablaba	 con	 la	 duquesa,	 y	 pensó	 con	 satisfacción
cuánto	debía	de	enojarlo	ver	a	la	señora	Parkington	yendo	y	viniendo,	rebosante	de
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salud,	energía	y	fuerza,	interponiéndose	entre	él	y	su	deseo	de	poseer	la	gran	fortuna
de	 las	 Parkington.	 Charlie	 van	 Diver,	 delgado,	 apergaminado,	 elegante	 e
impertinente,	era	maligno.	Por	eso	lo	apreciaba	la	señora	Parkington,	por	eso	lo	había
mantenido	cerca	durante	veinte	años,	desde	la	época	en	que	había	abandonado	toda
ilusión	 de	 vanidad	 o	 amor.	 Los	 comentarios	mordaces	 y	 afeminados	 de	 Charlie	 la
divertían	 y	 con	 él	 se	 sentía	 a	 salvo.	 Charlie	 la	 había	 admirado	 durante	 más	 de
cuarenta	 años,	 pero	 nunca	 había	 habido	 el	 menor	 peligro	 de	 que	 se	 mostrase
«pasional».

Mientras	 él	 observaba	 a	 Amory	 y	 a	 la	 duquesa	 con	 sus	 miopes	 ojos	 negros	 y
maliciosos,	tan	entornados	que	tenía	un	aspecto	monstruoso,	como	un	mono	viejo	y
astuto,	la	señora	Parkington	pensó	en	cuánto	tiempo	había	pasado,	en	cuántas	cosas
podían	descubrirse	y	 aprenderse	 en	ochenta	y	 cuatro	 años…	y	en	cuántas	 cosas	no
aprenderían	nunca	algunas	personas	por	más	que	viviesen	para	siempre.

—La	comida	está	servida,	señora	—anunció	Taylor	con	voz	pomposa.
Y,	 dirigiéndose	 a	 todos	 con	 el	 aire	 de	 una	 gallina	 que	 cuidara	 de	 sus	 alocados

polluelos,	la	señora	Parkington	dijo:
—¡Vamos,	vamos!	—Y,	asida	al	brazo	de	Charlie,	indicó	el	camino.
En	el	centro	de	la	gran	mesa	de	caoba	había	un	árbol	de	Navidad,	iluminado,	con

regalos	 para	 cada	miembro	 de	 la	 familia	 y	 para	Charlie	 van	Diver,	 elegidos	 por	 la
señora	Parkington	y	Mattie	durante	largos	días	de	afanosas	compras.

La	 señora	 Parkington	 colocó	 a	 su	 derecha	 al	 marido	 de	 Madeleine,	 y	 a	 su
izquierda,	a	Charlie	van	Diver.	Lo	hizo	con	el	deseo	medio	inconsciente	de	enojar	a
Amory.	Junto	al	vaquero	mandó	sentar	a	Janie,	para	tenerla	cerca;	a	su	lado,	a	Amory
y,	más	 allá,	 a	Madeleine.	 (Había	 cierta	malicia	 en	 esto,	 puesto	 que	Amory,	 con	 su
mentalidad	 de	 Saint	 Bart	 y	 Harvard,	 consideraba	 el	 atolondramiento	 amoroso	 de
Madeleine	como	una	vergüenza	para	la	familia).	A	continuación	colocó	al	bisnieto,	a
la	duquesa	y,	 junto	 a	Charlie	van	Diver,	 a	Helen,	 con	 su	mirada	 severa	y	 su	 rictus
amargado.	Sabía	que	no	era	una	buena	disposición,	pero,	habida	cuenta	del	material
con	que	contaba,	era	tan	buena	como	cualquier	otra.	Tras	una	larga	vida	atendiendo	a
invitados,	 se	 había	 ganado	 el	 derecho	 a	 la	 compañía	más	 interesante,	 y	 en	 lo	 que
respectaba	a	los	hombres,	no	cabía	duda	de	que	esa	noche	eran	Charlie	y	el	vaquero.

Decidió	que	el	vaquero	le	agradaba.	De	vez	en	cuando	olvidaba	su	nombre,	pero,
hasta	que	Madeleine	se	cansase	de	él	y	se	divorciase,	siempre	sería	«el	vaquero»	para
ella,	del	mismo	modo	que	el	primer	marido	de	Madeleine	había	sido	«el	argentino»;
el	 siguiente,	 «el	 muchacho	 del	 Racquet	 Club»,	 y	 el	 tercero,	 «el	 preparador	 de
caballos».	Era	mucho	más	sencillo	así.

Sentado	 a	 su	 lado,	 el	 vaquero	 contestaba	 a	 sus	 preguntas	 con	 un	 educado	 «sí,
señora»	o	«no,	 señora»,	mientras	comía	alimentos	que	 jamás	había	probado,	con	el
dedo	meñique	de	su	mano	grande	y	huesuda	un	poco	levantado	y	curvado,	como	si	no
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supiese	 qué	 hacer	 con	 él.	 La	 señora	 Parkington	 se	 figuró	 que	Madeleine	 le	 había
llamado	 la	 atención	 sobre	 esto	 porque,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 acordaba	 de	 la
advertencia	 y	 bajaba	 el	 dedo.	 Pero	 casi	 al	 punto	 se	 alzaba	 de	 nuevo.	 La	 anciana
suponía	que	había	aprendido	a	curvar	el	meñique	en	su	esfuerzo	por	igualarse	a	los
divorciados	que	había	conocido	en	Reno.

«¡Qué	mundo!	—pensó—.	 ¡Qué	mundo,	 donde	 un	 hombre	 honrado	 como	 este
tiene	que	corromper	sus	buenas	costumbres	para	parecerse	a	una	serie	de	fantoches
concupiscentes	que	no	saben	lo	que	hacen»!

No	transigía	con	el	divorcio,	al	que	siempre	se	refería	como	un	adulterio	legal	y
deshonesto.

En	dos	o	tres	ocasiones	Charlie	van	Diver,	sentado	a	su	izquierda,	intentó	atraer
su	atención	para	que	participara	en	 la	conversación	que	se	desarrollaba	en	 la	mesa,
pero	ella	contestó	con	viveza:	«Déjeme	en	paz,	Charlie.	Estoy	divirtiéndome.	Esto	es
una	cena	familiar».

Deseaba	 descubrir	 muchas	 cosas	 sobre	 el	 vaquero:	 si	 había	 vivido	 con	 otras
mujeres	 como	 Madeleine,	 qué	 pensaba	 de	 aquella	 extraña	 reunión	 familiar.	 Su
curiosidad	 no	 tenía	 nada	 de	 morboso:	 solo	 quería	 saberlo	 por	 la	 más	 profunda	 y
humana	 de	 las	 razones.	 Su	 interés	 era	 casi	 científico.	 Sentía	 curiosidad	 porque	 el
vaquero	 le	 inspiraba	 simpatía,	 porque	 se	 compadecía	 de	 él	 viéndolo	 en	 aquella
habitación	 espaciosa	 y	 elegante,	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 por	 el	 esfuerzo	 de	 llevar
esmoquin	y	procurar	 conducirse	 como	creía	que	debía	 comportarse	 la	gente	 en	 esa
casa,	 mientras	 los	 ojos	 de	Madeleine	 estaban	 fijos	 en	 él,	 lo	 devoraban.	 Le	 habría
gustado	 decirle:	 «No	 se	 preocupe.	 Todo	 esto	 es	 solo	 pompa	 y	 la	mayoría	 de	 estas
personas,	 mis	 descendientes,	 son	 vulgares	 y	 presuntuosas,	 y	 son	 vulgares	 y
presuntuosas	porque	 tienen	miedo;	 tienen	miedo	porque	en	el	 fondo	 saben	que	 son
seres	 inferiores	 y	 que	 ni	 siquiera	 el	 dinero	 puede	 modificar	 esa	 realidad.	 No	 se
preocupe	ni	se	agobie.	¡Todo	va	bien!».	Pero	era	lo	bastante	lista	para	saber	que	si	lo
dijese	él	no	entendería	ni	una	palabra	y	que	eso	solo	serviría	para	desconcertarlo	más.
No	 podían	 conocerse	 entre	 aquella	 maraña	 de	 sandeces	 que	 complicaban	 las
relaciones	humanas	en	esa	sala:	la	estupidez	y	presunción	de	Amory,	el	cansancio	y	la
desesperación	de	la	duquesa,	el	miedo	y	la	insatisfacción	de	Helen,	el	aire	de	Venus
generatriz	 frustrada	 de	Madeleine	 y	 todas	 las	 sutiles	 trabas	 derivadas	 del	 hecho	 de
que	 todos	 ellos	 eran	 demasiados	 ricos.	 Janie,	 pensó	 mirando	 con	 cariño	 a	 la
muchacha,	era	distinta.	Todavía	era	posible	salvarla.

La	señora	Parkington	supo	de	pronto,	en	medio	de	 la	conversación	general,	por
qué	se	aburría:	todas	las	personas	que	la	rodeaban,	salvo	Janie	y	tal	vez	el	vaquero,
con	 sus	 grandes	 manos	 y	 su	 forma	 de	 llamarla	 «señora»,	 estaban	 muertas.	 Más
muertas	de	lo	que	lo	estaría	ella	cuando	yaciese	en	el	ataúd.	Nunca	les	había	sucedido
nada,	ni	siquiera	a	la	duquesa,	pese	a	su	aire	de	cansada	actriz	trágica;	ni	siquiera	a
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Madeleine,	 para	 quien	 el	 amor	 era	 una	 cuestión	 mecánica,	 como	 una	 de	 esas
máquinas	que	engullían	cosas.	A	Charlie,	sentado	a	su	izquierda,	no	le	había	sucedido
nunca	nada;	había	pasado	toda	su	vida	coleccionando	cuadros	o	sentado	al	fondo	de
los	palcos	de	la	ópera.	Charlie	era,	pensó	la	anciana,	el	mejor	frecuentador	de	palcos,
el	 mejor	 suplente,	 el	 mejor	 cotilla.	 La	 gente	 había	 murmurado	 a	 veces	 sobre	 su
indeterminación	sexual,	pero	la	señora	Parkington	era	perspicaz	respecto	a	ese	género
de	 cosas.	 Charlie	 había	 sido	 siempre	 una	 persona	 asexual.	 Por	 eso	 le	 propuso
matrimonio	cuando	sabía	que	no	había	el	menor	peligro	de	que	ella	aceptase.

No,	ninguno	estaría	sentado	a	esa	mesa	si	no	fueran	su	familia,	la	mayoría	el	fruto
de	 su	 propio	 seno.	 Eran	 «muertos	 vivientes»,	 como	 las	 extrañas	 personas	 que
habitaban	lugares	como	Pasadena	y	Santa	Bárbara.

Siguió	 escuchando	 dos	 o	 tres	 conversaciones	 a	 la	 vez,	 captando	 fragmentos	 de
una	y	otra,	con	la	esperanza	de	que	alguna	frase	o	comentario	encendiese	una	chispa
—como	 el	 acero	 al	 chocar	 contra	 el	 pedernal—	 que	 iluminara	 y	 aniquilara	 la
sensación	 de	 ahogo	 que	 se	 apoderaba	 de	 ella	 mientras	 escuchaba	 la	 cháchara	 de
Charlie.

Y	de	repente	tuvo	su	recompensa.	Fue	algo	que	dijo	la	duquesa.	Amory	criticaba
al	 señor	 Roosevelt	 y	 al	 Partido	 Demócrata.	 Era	 una	 diatriba	 habitual,	 a	 la	 que	 se
lanzaba	con	el	menor	pretexto.

—Fijaos	 en	 Wall	 Street	 —decía—.	 Siempre	 había	 sido	 el	 barómetro	 de	 la
prosperidad	nacional.	Ahora	no	sirve	como	barómetro.	Ya	no	puede	deducirse	nada
leyendo	un	informe	de	la	Bolsa.

La	duquesa	comenzaba	a	aburrirse.	El	efecto	del	alcohol,	de	los	fármacos	o	de	lo
que	quiera	que	 animara	 su	 espasmódica	vida	había	 cesado,	y	 el	 enorme	peso	de	 la
estupidez	 de	 Amory	 le	 resultó	 insoportable.	 Entonces	 atacó,	 como	 un	 áspid,
mirándolo	con	sus	mortecinos	ojos	de	párpados	caídos.

—Amory,	he	pensado	que	sería	una	buena	idea	que	tu	club	celebrara	su	reunión
anual	en	Sing-Sing	—dijo—.	Sería	un	detalle	por	vuestra	parte	hacia	los	compañeros
que	no	pueden	salir.

La	señora	Parkington	vio	cómo	el	semblante	de	Amory	palidecía	y	luego	se	teñía
de	rojo,	de	un	intenso	rojo	apopléjico,	y	supo	cómo	moriría	si	no	tenía	 la	suerte	de
estrellarse	en	un	avión	o	ser	arrollado	por	un	automóvil.	Amory	vaciló	un	segundo
antes	de	contestar:

—Alice,	ese	es	un	comentario	desagradable	y	descortés.	Sabe	tan	bien	como	yo
que	 ni	 Bill	 Jennings	 ni	 Percy	 Harris	 son	 culpables	 de	 ningún	 delito.	 Han	 sido
perseguidos,	eso	es	todo,	y	usted	lo	sabe.

Pero	el	estímulo	que	había	espoleado	a	la	duquesa	todavía	actuaba.
—A	 veces	 pienso	 —repuso—	 que,	 con	 las	 leyes	 de	 hoy,	 mi	 padre,	 el	 gran

caballero	 a	 quien	 debemos	 nuestra	 fortuna,	 se	 hubiera	 pasado	 la	 vida	 entera	 en	 la
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cárcel,	 junto	con	 todos	 los	peces	gordos	de	su	época.	Eran	 todos	unos	bribones	sin
escrúpulos.

La	esposa	de	Amory	salió	en	defensa	de	su	marido.
—Es	escandaloso	que	hable	así	de	su	padre,	Alice.
—¿Acaso	sabéis	algo	de	mi	padre	—se	limitó	a	decir	la	duquesa—,	aparte	de	lo

que	habéis	leído	en	esa	sarta	de	disparates	escritos	por	un	plumífero	que	necesitaba
dinero	para	el	alquiler?

Mediante	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 la	 señora	 Parkington	 se	 abstrajo	 de	 la
conversación.	 Si	 sus	 invitados	 querían	 pelearse,	 allá	 ellos.	 No	 tenía	 intención	 de
intervenir.	Por	lo	menos	sucedía	algo	en	la	cena.

Se	volvió	hacia	el	marido	vaquero	de	Madeleine	y	dijo:
—Yo	 nací	 en	 Leaping	 Rock,	 Nevada.	 Era	 una	 ciudad	 bastante	 importante	 en

aquellos	tiempos.	Lola	Montez	estuvo	allí.
Mientras	 hablaba,	 empezó	 a	 sonar	 en	 el	 vestíbulo	 una	música	 suave,	 que	 poco

tenía	que	ver	con	el	carácter	del	grupo	reunido.	(¿Qué	podía	significar	aquella	música
vienesa	para	un	hombre	como	Amory,	para	su	amargada	esposa	o	para	el	vaquero)?

Desde	hacía	más	de	diez	años	contrataba	músicos	para	que	en	la	cena	de	Navidad
interpretasen	música	como	 la	que	sonaba,	 suave,	 romántica,	que	al	venir	del	 lejano
vestíbulo	 no	 molestaba	 a	 los	 demás,	 pero	 que	 la	 ayudaba	 a	 aplacar	 los	 nervios	 y
disipar	 el	 aburrimiento.	Mientras	 la	 oía	 ahora,	 buscaba	 en	 su	memoria	 el	 título	 del
vals,	que	retrotraía	a	una	parte	de	ella	a	un	pasado	remoto	y	brillante	del	que	surgían,
mientras	 seguía	hablando	de	Leaping	Rock	 con	 el	 vaquero,	 imágenes	 románticas	y
titilantes,	 como	 figuras	 surgidas	 de	 la	 niebla.	 Al	 pronunciar	 el	 nombre	 «Leaping
Rock»,	había	puesto	fuego	a	la	pólvora.

—¿Que	si	conozco	Leaping	Rock,	señora…?	—dijo	el	vaquero—.	Como	la	palma
de	mi	mano.	Nací	 a	menos	 de	 diez	millas,	 en	 las	 colinas.	Cuando	 era	 un	 crío	 nos
retábamos	a	entrar	solos	en	el	teatro	de	la	ópera.	La	gente	decía	que	estaba	encantado.

—Seguramente	así	era	—repuso	la	señora	Parkington—.	¿Existe	todavía?
—No,	señora;	el	tejado	se	hundió	hará	unos	cinco	años.
De	 repente,	 mientras	 el	 vaquero	 hablaba	 de	 Leaping	 Rock	 y	 del	 color	 de	 los

montes	 dolomíticos	 del	 oeste	 al	 amanecer,	 cuando	 el	 sol	 asomaba	 por	 la	 cadena
montañosa	al	otro	lado	del	valle,	se	acordó	del	título	del	vals	que	estaban	tocando;	era
«Música	de	las	esferas»,	y	al	instante	se	olvidó	de	Leaping	Rock	y	se	encontró	en	un
barroco	 salón	 de	 baile	 de	Viena.	 Todo	 él	 era	 blanco,	 rosado,	 azul	 celeste	 y	 oro,	 y
alguien	 decía:	 «…	 présenter	 le	 Comte	 Eric	 Wallstein».	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 el	 vaquero	 cobraba	 vida.	De	 pronto	 era	 un	 ser	 de	 carne	 y	 hueso	—
mucha	 carne	 y	mucho	 hueso—,	 y	 no	 un	 autómata	 que	Madeleine	movía	mediante
hilos.

Luego	 oyó	 a	 Madeleine	 decir,	 por	 encima	 de	 la	 voz	 del	 vaquero,	 que	 estaba
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hablando	de	Nevada:
—Abuela,	¿podemos	levantarnos	ya	de	la	mesa?
—Sí,	querida	—respondió	la	señora	Parkington,	y	retiró	la	servilleta	de	su	regazo

para	levantarse.	Le	molestaba	tener	que	interrumpir	la	conversación	con	el	vaquero,
que	se	sentía	a	gusto	por	primera	vez…,	tal	vez	por	primera	vez	desde	que	Madeleine
lo	había	conocido	y	lo	había	traído	al	Este.	Sus	ojos	azulísimos	brillaban.	Su	timidez
había	desaparecido.	La	llamaba	«señora»	con	total	naturalidad	y	no	como	un	actor	de
Hollywood	que	interpretara	el	papel	de	vaquero—.	Debe	venir	a	verme	mientras	esté
en	 la	 ciudad	—le	 dijo	 al	 ponerse	 en	 pie—.	 Venga	 a	 tomar	 el	 té	 y	 hablaremos	 de
Nevada	a	nuestras	anchas.

El	resto	de	la	velada	transcurrió	para	la	señora	Parkington	como	si	la	envolviera
una	nube	de	aburrimiento,	salvo	en	dos	ocasiones.	Una	de	ellas	fue	cuando	Amory,	al
salir	del	comedor,	se	acercó	a	ella	y	dijo:

—Abuela,	¿puedo	hablar	con	usted	a	solas?
Lo	 miró	 preguntándose	 qué	 podría	 querer,	 y	 una	 vez	 más	 la	 sorprendió	 la

estupidez	de	 ese	 rostro	grande,	 sonrosado	y	hermoso.	Decían	que	 era	un	agente	de
bolsa	sagaz,	y	ella	sabía	que	se	tenía	por	tal.	«Comparado	con	el	Mayor,	es	un	pobre
idiota»,	pensó.	Ya	no	quedaban	hombres	con	el	empaque	del	Mayor.	Había	sido	todo
un	personaje.

—Desde	luego,	Amory	—contestó—.	Pasemos	a	la	salita.
La	siguió	a	la	habitación	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.	Era	una	estancia	pequeña,

íntima	y	femenina	en	su	suavidad	y	elegancia.	La	anciana	observó	a	Amory	con	cierta
malicia,	e	incluso	en	la	penumbra	advirtió	que	al	cerrar	la	puerta	su	actitud	cambiaba
bruscamente.	 El	 aire	 de	 confianza	 y	 orgullo	 rayano	 en	 la	 arrogancia	 pareció
evaporarse.	 Sabía	 que	 se	 sentía	 a	 sus	 anchas	 entre	 un	 grupo	 de	 hombres,	 cuando
representaba	 el	 papel	 de	 «pez	 gordo».	 En	 cambio,	 estando	 a	 solas	 con	 ella	 se
mostraba	incómodo	y	tímido,	y	la	señora	Parkington	se	preguntó	si	se	comportaba	de
la	 misma	 forma	 cuando	 se	 encontraba	 a	 solas	 con	 otro	 hombre.	 Nunca	 se	 había
dejado	 engañar	 por	 él.	 Todas	 las	 defensas	 de	 Amory,	 erigidas	 con	 la	 familia,	 los
clubes,	 el	 esnobismo,	 la	 satisfacción	 de	 sí	 mismo	 y	 la	 riqueza,	 se	 desmoronaban
delante	de	la	señora	Parkington,	porque	ella	no	sentía	el	debido	respeto	por	ninguna
de	esas	cosas	cuando	se	esgrimían	como	lo	hacía	él.

Cuando	cerró	la	puerta	y	la	miró,	ella	tuvo	la	impresión	de	que	no	solo	se	sentía
incómodo,	 sino	 también	 atemorizado.	 Amory	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un
minuto	insoportable,	hasta	que	la	anciana	tomó	asiento	y	dijo:

—¿De	qué	se	trata,	Amory?
Él	se	sentó	también	y	encendió	un	puro.
—De	dinero,	abuela.
Era	 absurdo	 que	 la	 llamase	 «abuela».	 Tenía	 más	 de	 cincuenta	 años	 y	 su
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pomposidad	le	hacía	parecer	aún	mayor.	En	cualquier	caso,	a	ella	le	desagradaba	que
su	familia	política	la	llamase	«madre»	o	«abuela».

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	ella—.	Creía	que	habías	capeado	el	temporal.	Todo	el
mundo	dice	que	actuaste	con	gran	inteligencia	durante	la	crisis.

Él	vaciló	un	momento.
—No	 es	 eso.	 En	 efecto,	 supimos	 capearla.	 Pero	 me	 sería	 de	 gran	 ayuda	 un

préstamo,	solo	durante	unas	cuantas	semanas,	seis	meses	a	lo	sumo.
Ella	no	respondió,	sino	que	se	limitó	a	aguardar,	casi	cruelmente,	dejándole	a	él	el

peso	de	la	conversación.	Al	cabo	de	unos	instantes	Amory	prosiguió:
—Estoy	un	poco	apurado.	Compré	unos	 títulos	de	empresas	de	servicio	público

que	no	han	funcionado	muy	bien.	El	gobierno	ha	arruinado	ese	mercado,	como	casi
todo	lo	demás.

—Creía	que	el	gobierno	había	puesto	fin	a	esa	clase	de	especulación.
—No	era	especulación	—dijo	él	con	voz	apagada,	y	la	anciana	se	dio	cuenta	de

que	 no	 solo	 estaba	 asustado,	 sino	 también	 cansado.	Al	mismo	 tiempo	 recordó	 que
había	despreciado	con	su	actitud	al	tímido	y	nervioso	vaquero	de	ojos	azules.

—¿Cuánto	necesitas?	—preguntó	a	bocajarro.
Él	no	respondió	de	inmediato.	Cuando	por	fin	lo	hizo,	evitó	mirarla	a	la	cara.
—Unos	setecientos	mil.
—Es	mucho	dinero.
—He	 pensado	 que…	 —dijo	 Amory,	 todavía	 sin	 mirarla—,	 hasta	 que	 se	 lo

devuelva,	podría	deducirlo	de	mi	parte	de	la	herencia.
Esas	 palabras	 no	 solo	 la	 escandalizaron,	 sino	 que	 le	 impidieron	 replicar	 de

inmediato.
—Todavía	no	estoy	en	la	tumba,	Amory	—dijo	por	fin.
—No	he	querido	decir	tal	cosa.
—Por	otro	 lado,	es	 la	herencia	de	 tu	mujer.	El	Mayor	me	lo	dejó	 todo	para	que

dispusiese	de	ello	como	considerara	adecuado.
—Lo	siento.	No	pretendía	ser	desconsiderado.
—No	importa	—musitó	ella—.	De	todos	modos,	setecientos	mil	dólares	es	mucho

dinero.	Cuando	a	mi	muerte	se	reparta	todo,	quizá	la	parte	de	Helen	sea	inferior	a	esa
cifra.

Amory	la	miró	con	sorpresa	y	alarma	mientras	ella	proseguía:
—Hay	muchos	herederos,	y	los	impuestos	de	sucesión	son	enormes.	—Con	una

sonrisa,	añadió—:	El	dinero	no	vale	lo	que	antes,	como	bien	sabes.
—¿Quién	puede	saberlo	mejor	que	un	agente	de	bolsa?
La	señora	Parkington	oía	el	vals	que	tocaba	la	orquesta	en	el	vestíbulo.	Deseaba

poner	fin	a	 la	conversación	con	Amory,	escapar	de	él	y	de	cuantos	eran	como	él,	y
por	eso	dijo:
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—En	cualquier	caso,	no	puedo	prestar	ni	siquiera	una	suma	menor	sin	conocer	los
pormenores.

La	anciana	recordaría	más	tarde	cómo	Amory	había	estirado	el	labio	inferior.	El
gesto	 le	confirió	una	expresión	airada,	casi	malévola,	que	su	esposa	debía	de	haber
visto	muchas	 veces.	 Pensó	que	 tal	 vez	 por	 eso	 la	 boca	 de	Helen	 se	 curvaba	 en	 las
comisuras.	 Era	 la	 expresión	 de	 un	 niño	 malcriado	 y	 terco	 al	 sentirse	 contrariado.
Había	nacido	en	un	mundo	con	 todas	 las	ventajas	posibles,	 le	habían	enseñado	que
los	Stilham	poseían	un	 carácter	 especial,	 y	 a	 los	 cincuenta	 años	 todavía	 se	ofendía
ante	cualquier	duda	acerca	de	su	capacidad	y	sus	notables	dotes.

—No	puedo	darle	ahora	los	pormenores.
—¿Y	no	puedes	pedir	el	dinero	a	tus	socios?	—le	preguntó	ella.
—No	disponen	de	esa	cantidad	en	efectivo.
—Tengo	 que	 pensar	 en	 los	 demás.	 En	 cierto	 sentido,	 es	 su	 dinero	 el	 que	 te

prestaría.	¿Quieres	que	les	pida	permiso?
—No.	No	se	 lo	darían…,	desde	 luego	ni	Madeleine	ni	 la	duquesa.	Siempre	me

han	detestado	por	razones	que	nunca	he	llegado	a	comprender.
Ella	hizo	ademán	de	levantarse.
—En	cualquier	caso	—dijo—,	no	puedo	prestarte	esa	suma	sin	conocer	al	detalle

tus	circunstancias	financieras.	¿No	es	así	como	proceden	los	banqueros?
—Sí.
—Bien,	 cuando	 decidas	 explicármelas,	 Amory,	 meditaremos	 sobre	 las

posibilidades.
Él	no	dijo	nada,	y	su	silencio	hizo	que	el	desasosiego	de	la	anciana	y	su	deseo	de

escapar	se	volviesen	casi	insoportables.
—Se	 lo	 contaré	 todo	 si	 lo	 juzgo	 necesario.	 Las	 circunstancias	 pueden	 ser

desesperadas.
—Y,	aunque	te	arruinases,	yo	procuraría	velar	por	Helen	y	tus	hijos.
—¿Arruinarme?	—repitió	él—.	¿Arruinarme	yo?
Ella	experimentó	una	grata	sensación	de	poder	y	de	satisfacción	al	usar	ese	poder

casi	con	crueldad.	Amory	era	un	necio	si	creía	que	no	tenía	más	que	pedir	setecientos
mil	dólares	para	recibirlos.	Por	otro	lado,	la	entrevista	no	conducía	a	ninguna	parte.
Se	levantó,	impaciente	por	volver	a	la	música.

—Lamento	no	poder	complacerte,	Amory.	Seguro	que	tienes	amigos	que	pueden
proporcionarte	esa	suma…	en	Wall	Street	y	en	los	bancos,	además	de	tus	compañeros
de	Harvard.

—No	estamos	en	los	tiempos	del	Mayor.	Ahora	no	se	permite	que	los	capitalistas
se	 ayuden.	 Va	 contra	 las	 leyes	 del	 condenado	 New	 Deal	 sacar	 a	 un	 amigo	 de	 un
apuro.	—Se	sonrojó—.	Le	ruego	que	excuse	mi	rudeza;	he	perdido	la	compostura.

Ella	se	echó	a	reír.
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—Viví	cuarenta	años	con	el	Mayor.	—Se	dirigió	hacia	la	puerta—.	Si	la	situación
empeora	y	te	ves	en	condiciones	de	explicármelo	todo,	vuelve	otra	vez.

Él	 le	 abrió	 la	 puerta	 para	 que	 pasase.	 Al	 salir	 de	 la	 salita	 la	 anciana	 se	 sintió
aliviada	y	 libre	 otra	 vez.	La	pequeña	orquesta	 tocaba	 el	 «Vals	 de	 los	 patinadores».
Esa	música	también	le	traía	recuerdos;	recuerdos	de	otro	mundo	más	alegre	y	menos
tenso	y	atormentado.	Volvió	a	ver	el	barroco	salón	de	baile	de	Viena	y	el	andén	de	la
estación	de	Salzburgo.

No	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 terminar	 la	 conversación	 con	 el	 vaquero	 porque
Madeleine	se	lo	llevó	poco	después	de	que	ella	regresara	al	salón.

—Abuela,	 tenemos	que	 tomar	un	avión	para	Nassau	por	 la	mañana.	Espero	que
nos	disculpe.

—Desde	luego,	querida.
—Buenas	 noches,	 señora	—dijo	 el	 vaquero—,	 y	 gracias	 por	 la	 velada	 y	 por	 la

excelente	cena.
Cuando	fijó	sus	ojos	azules	en	los	de	la	anciana,	hubo	en	ellos	un	destello	que	la

hizo	sentirse	muy	joven	y	le	recordó	que	ambos	compartían	un	secreto.
Conocían	el	color	de	la	montaña	en	el	horizonte	de	Leaping	Rock	cuando	el	sol

asomaba	por	la	cordillera	del	este.	Pensó	que	debía	de	tener	al	menos	cincuenta	años
cuando	nació	el	vaquero	y	que	llevaba	más	de	sesenta	sin	ir	a	Leaping	Rock,	pero	no
importaba.	La	montaña	 seguiría	 en	 su	 sitio	 cuando	 ambos	 hubiesen	muerto	 y	 otras
personas	 aún	 no	 engendradas	 compartirían	 su	 secreto	 y	 sentirían	 por	 la	 magnífica
montaña	lo	mismo	que	ellos.	Era	extraño,	se	dijo,	que	ese	vaquero,	nacido	y	criado	en
Nevada,	le	recordase,	al	igual	que	«Música	de	las	esferas»,	a	Eric.

—No	olvide	que	ha	prometido	venir	a	 tomar	el	 té	—dijo,	y	en	voz	baja,	con	 la
coquetería	 de	 una	 jovencita,	 añadió—:	 a	 solas.	 —Rápidamente	 se	 volvió	 hacia
Madeleine—.	Queremos	hablar	de	Leaping	Rock	y	de	los	viejos	tiempos.

—Ya	me	 lo	 figuro	—repuso	Madeleine—.	Le	 encanta	 ese	 lugar.	Ni	 siquiera	 le
apetece	ir	a	Nassau.

El	segundo	momento	llegó	al	final	de	la	velada,	cuando	todos	se	levantaban	para
marcharse.

—Bisabuela	—dijo	 Janie—,	 ¿puedo	 hablar	 con	 usted	 un	 momento	 cuando	 los
otros	se	hayan	ido?

—Desde	luego,	hija	mía.
—¿No	está	muy	cansada?
—En	absoluto.
Unos	 minutos	 antes	 se	 sentía	 agotada,	 pero,	 cuando	 Janie	 habló,	 el	 cansancio

desapareció.	La	muchacha	no	entendería	que	una	anciana	de	ochenta	y	cuatro	años	se
sintiera	halagada	por	algo	 tan	simple	como	que	una	 jovencita	de	dieciocho	quisiera
hablar	a	solas	con	ella.
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Janie	no	era	guapa	a	primera	vista,	pero	sí	atractiva,	con	su	cabello	claro,	sus	ojos
azules	 y	 su	 cutis	 perfecto.	 Tenía	 la	 boca	 demasiado	 grande,	 la	 frente	 demasiado
amplia,	 la	 nariz	 demasiado	 aguileña	 para	 los	 cánones	 de	 la	 belleza	 norteamericana
corriente.	 Era	 su	 expresión	 lo	 que	 la	 volvía	 extraordinariamente	 atractiva,	 la
movilidad	de	aquella	carita	inteligente,	que	se	nublaba	y	ensombrecía	y	al	momento
siguiente	brillaba	como	el	sol	de	la	mañana.	Tenía	la	clase	de	belleza	que	le	permitiría
ser	hermosa	a	los	treinta	y	cinco	años,	cuando	la	mayoría	de	las	mujeres	empezaban	a
declinar.	A	los	dieciocho,	ya	poseía	lo	que	ninguno	de	los	otros	había	tenido	nunca:
distinción.

La	 muchacha	 le	 pidió	 a	 su	 hermano	 que	 la	 esperase	 abajo,	 en	 el	 vestíbulo,	 y,
cuando	los	demás	se	marcharon,	dijo:

—Bisabuela,	estoy	enamorada.
La	anciana	sonrió.
—Enamorada…	¿de	quién?
—No	lo	conoces.
—¿Le	parece	bien	a	tus	padres?
—No,	eso	es	lo	malo.
—¿Y	quién	es?
—Trabaja	para	el	gobierno,	tiene	veintisiete	años	y	nació	en	South	Bend,	Indiana.
La	señora	Parkington	sonrió	de	nuevo.
—Ahora	entiendo	por	qué	se	opone	tu	padre.
—Mamá	tampoco	lo	aprueba.
—¿Cómo	os	conocisteis?
—Eso	es	lo	gracioso.	Lo	conocí	por	medio	de	mi	padre,	que	le	invitó	a	pasar	un

fin	 de	 semana	 en	 el	 campo	 para	 tratar	 con	 él	 de	 negocios.	 Lo	 curioso	 es	 que	 al
principio	 papá	 parecía	 apreciarlo	mucho	 y	me	 dijo	 que	 fuese	 amable	 con	 él	 y	 que
procurase	que	lo	pasara	bien.	Lo	hice	lo	mejor	posible,	pero,	cuando	he	vuelto	a	verlo
en	Nueva	York,	papá	y	mamá	se	han	enfadado.

—¿Qué	dicen?	—preguntó	la	señora	Parkington.
—Dicen	que	es	un	don	nadie,	que	no	tiene	dinero	ni	porvenir,	que	debo	dejar	de

verlo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	que	a	mi	edad	no	tengo	criterio	para	juzgar
esas	cosas…	En	fin,	lo	que	se	suele	decir	en	las	películas	y	las	novelas.

La	señora	Parkington	se	puso	más	seria.
—Puede	que	tengan	razón.	¿Cómo	es	él?
Janie	 desvió	 la	 vista	 hacia	 la	 chimenea,	 como	 si	 intentase	 recrear	 una	 imagen

clara	del	muchacho.	Su	bisabuela	la	observaba	pensando:	«¡Qué	joven	es!	¡Y	qué	raro
que	esta	característica	se	saltara	dos	generaciones	para	aparecer	de	nuevo	en	la	hija
de	Helen	y	Amory!	¡Parece	imposible!».

—Es	alto	—dijo	Janie—.	Tiene	las	manos	grandes	pero	bonitas,	los	dientes	muy
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blancos,	el	cabello	negro,	bastante	ondulado…,	mucho	pelo,	y	la	piel	morena,	pero	no
cetrina,	 sino	 de	 un	 moreno	 saludable.	 —Se	 echó	 a	 reír—.	 Tiene	 las	 mejillas
sonrosadas	y	la	voz	dulce.	—Se	interrumpió	un	momento,	como	si	pensara	en	algo,	y
añadió—:	Y	es	honrado.	Guapo	y	honrado.

La	señora	Parkington	soltó	una	risita.
—No	te	he	pedido	un	retrato	en	tecnicolor	ni	un	certificado	sanitario.	Solo	quería

saber	por	qué	te	has	enamorado	de	él.
La	muchacha	volvió	a	mirarla	y	sonrió.	La	sonrisa	de	Janie	podía	enternecer	a	una

piedra.	Al	sonreír,	sus	labios	se	curvaban	hacia	arriba.
—No	lo	sé,	bisabuela	—respondió,	todavía	sonriendo—.	Es	difícil	explicarlo.	Me

encanta	estar	con	él	y	estoy	segura	de	que	si	esperase	cincuenta	años	no	encontraría
otro	mejor.	—Bajó	la	vista	hacia	sus	manos,	cohibida—.	He	pensado	incluso	en	los
hijos	que	tendré,	y	me	gustaría	que	él	fuera	el	padre.

La	señora	Parkington	miraba	a	su	bisnieta	con	semblante	severo.
—Bueno	—dijo—,	son	razones	convincentes,	y	muy	modernas.	¿Es	serio?
—En	algunas	cosas	es	muy	serio,	pero	tiene	sentido	del	humor,	un	gran	sentido

del	humor.
—¿Dónde	estudió?
—En	un	colegio	público	de	Wisconsin	y	después	en	la	Facultad	de	Derecho	de	la

Universidad	de	Columbia.
—Comprendo.	Pertenece	al	futuro	más	que	al	pasado.
De	repente	el	rostro	de	la	muchacha	se	iluminó.
—¡Sí,	 eso	 es,	 bisabuela!	 Eso	 pienso	 yo,	 aunque	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de

verbalizarlo.	Es	usted	muy	inteligente	por	haberlo	entendido.
—Tal	vez	se	deba	a	mis	años.
—No	es	como	 los	muchachos	que	conozco.	No	es	que	 tenga	nada	en	contra	de

ellos…,	de	los	jóvenes	con	quienes	a	papá	y	a	mamá	les	gustaría	que	me	casase…,
pero	parece	que	no	quieran	ir	a	ninguna	parte.	Como	si	no	hubiese	ningún	sitio	en	el
mundo	para	ellos.	Parecen	vacíos…,	muertos,	y	no	quiero	esa	clase	de	vida.	Quiero
una	 vida	 emocionante.	 Y	 él	 consigue	 que	 todo,	 el	 presente	 y	 el	 futuro,	 parezca
emocionante.

La	señora	Parkington	suspiró.
—Sí,	 lo	 sé.	Yo	dije	eso	mismo	una	vez,	hace	mucho	 tiempo.	Y	desde	 luego	ha

sido	emocionante.	Por	eso	estás	tú	aquí,	querida.
—Usted	sí	me	entiende,	bisabuela.
—Sí,	creo	que	sí.	—Se	 levantó	y	dijo—:	Es	muy	 tarde,	querida.	Ya	 te	diré	qué

debes	 hacer.	De	momento,	 tráelo	 algún	 día	 a	 tomar	 el	 té	 conmigo,	 alguna	 tarde…,
pronto.

—¿De	veras?	Es	usted	muy	amable,	bisabuela.
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—¿Qué	tal	el	jueves?
—Se	lo	diré.	Está	siempre	muy	ocupado,	pero	estoy	segura	de	que	encontrará	un

hueco.
La	 anciana	 la	 besó	 y	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 lumbre	mirando	 a	 la	muchacha,	 que

abandonó	la	estancia	y	bajó	por	la	escalera	para	reunirse	con	su	hermano.	Cuando	se
marchó,	la	señora	Parkington	pulsó	el	timbre	y,	mientras	esperaba	que	llegara	Taylor,
pensó	en	cuánto	se	había	parecido	a	Janie	más	de	medio	siglo	atrás,	en	Leaping	Rock;
cuán	 extraordinario	 era	que	 ella	 procediese	de	una	 zona	minera	y	 Janie	del	mundo
decadente	que	la	había	rodeado	esa	velada,	un	mundo	tan	diferente	de	Leaping	Rock
como	la	noche	del	día.	Le	había	pedido	a	Janie	que	llevase	al	joven	a	tomar	el	té	en
lugar	 de	 a	 cenar	 porque	 una	 cena	 habría	 implicado	 varias	 horas.	 Janie	 podía	 estar
equivocada	y	el	chico	 tal	vez	fuera	horrible.	La	señora	Parkington	sabía	mucho	del
amor	y	lo	que	este	podía	hacer.

Taylor	apareció.
—Es	 muy	 tarde,	 Taylor	 —dijo	 la	 anciana—.	 No	 se	 molesten	 en	 recoger	 esta

noche.	Mañana	almorzaré	fuera	y	tendrán	todo	el	día	para	hacerlo.
—Muchas	gracias,	señora.
—¿Han	pasado	bien	la	Navidad?
—Sí,	señora.	¿No	está	cansada?
—No,	Taylor.	—Se	dirigió	hacia	la	puerta	y	él	la	siguió—.	No	hace	falta.	Subiré	a

pie.	Me	apetece.
—Muy	bien,	señora.
No	 sabía	 por	 qué	 había	 decidido	 subir	 por	 la	 escalera,	 pero	 le	 convenía	 a	 su

estado	de	ánimo.	Subió	despacio,	pensativa,	como	si	cada	escalón	la	condujese	a	otro
mundo,	el	mundo	de	los	recuerdos,	como	si	cada	peldaño	la	hundiese	cada	vez	más
profundamente	en	el	pasado.
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Todas	 las	 mañanas	 se	 sentaba	 junto	 a	 la	 ventana	 para	 empaquetar	 almuerzos
mientras	el	sol	asomaba	tras	las	montañas.	El	espectáculo	comenzaba	cuando	la	luz
rosada	alumbraba	el	gran	pico	en	el	extremo	más	alejado	del	verde	valle,	mucho	antes
de	 que	 el	 sol,	 oculto	 detrás	 de	 las	montañas,	 fuese	 visible.	Un	 río	 de	 aguas	 claras
corría	 por	 el	 centro	 del	 valle,	 límpido	 y	 poco	 profundo,	 serpenteando	 aquí	 y	 allá
perezosamente	a	la	luz	del	sol	estival.	En	sus	orillas	crecían	sauces,	álamos	y	juncias,
poblados	de	pájaros	silvestres,	e	incluso	en	la	estación	seca	los	árboles	permanecían
verdes	y	brillantes,	en	contraste	con	el	amarillo	de	la	hierba	agostada	y	el	rojo	de	las
montañas	que	se	veían	desde	la	pensión.

Porque	en	realidad	era	una	pensión,	no	un	hotel,	pese	a	su	nombre	altisonante,	lo
que	se	alzaba	frente	al	Wilder	Gap	Saloon,	en	la	larga	y	única	calle	de	Leaping	Rock.
La	fachada	posterior	daba	al	picacho,	y	por	eso	Susie,	que	trabajaba	en	la	cocina,	lo
veía	en	el	otro	extremo	del	valle.	A	los	diecisiete	años	no	entendía	por	qué	el	paisaje
que	contemplaba	desde	 la	ventana	de	 la	cocina	hacía	que	el	corazón	 le	brincara	de
alegría.	 Era	 vasto,	 despejado,	 abierto,	 tan	 vasto	 que	 la	 invasión	 humana	 no	 podría
alterar	 ni	 modificar	 su	 belleza,	 tan	 esplendorosa	 que	 había	 momentos	 en	 que	 le
parecía	un	valle	del	paraíso.	A	medida	que	avanzaba	el	día	y	el	sol	ascendía	por	el
arco	del	cielo,	no	parecía	un	único	valle;	se	transformaba	en	muchos	valles;	con	la	luz
cambiante	y	trémula	del	mediodía	se	convertía	en	un	iridiscente	espejismo	de	fuego,
y	se	teñía	de	púrpura	al	caer	la	noche.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 la	 turbulenta	 calle	 de	 Leaping	 Rock,	 en	 cuyas
aceras	 se	 alineaban	 burdeles,	 cantinas	 y	 casas	 de	 juego,	 estaba	 envuelta	 en	 una
sombra	 azul	 mientras	 el	 resto	 del	 valle	 se	 caldeaba	 lentamente	 con	 el	 resplandor
rosado	del	sol	naciente.	Al	mediodía,	el	valle	entero	se	inundaba	de	calor	y	luz,	que
hacían	que	las	plumosas	hojas	de	los	turbintos	del	patio	que	se	veían	desde	la	ventana
colgaran	flácidas,	y	los	sauces	y	las	brillantes	juncias	que	bordeaban	el	río	bailaban	y
se	mecían.	Por	la	tarde,	poco	antes	de	la	puesta	del	sol,	la	sombra	azul	de	la	montaña
avanzaba	 lenta,	 suave	e	 inexorablemente	 sobre	 la	 tierra	 llana	bañando	el	paisaje	en
una	oscuridad	que	por	fin	caía	sobre	Leaping	Rock,	mientras	los	mineros	volvían,	las
lámparas	de	petróleo	comenzaban	a	brillar	en	 los	burdeles	y	 las	cantinas,	y	el	cielo
pasaba	de	rojo	a	morado	y	a	añil	hasta	convertirse	en	el	terciopelo	azul	oscuro	en	el
que	las	estrellas	brillaban	como	diamantes.	Las	noches	eran	lo	mejor:	noches	claras	y
frescas,	en	las	que	el	aire	era	como	el	champán	que	se	vendía	en	el	bar	del	teatro	de	la
ópera,	la	enorme	masa	de	las	montañas	se	fundía	en	la	oscuridad	y	solo	había	espacio,
vacío,	sensación	de	libertad	y	éxtasis	del	espíritu.

Susie	siempre	veía	amanecer	porque	ella	y	su	madre	se	levantaban	de	madrugada
para	preparar	los	almuerzos	de	los	hombres	que	trabajaban	en	las	minas.	Mientras	la
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luz	rosada	aumentaba	y	las	montañas	surgían	de	la	oscuridad	como	un	decorado	de
ópera,	Susie	y	su	madre	envolvían	los	bocadillos	y	llenaban	de	café	los	recipientes.
Su	madre	era	delgada	y	activa,	como	un	lebrel,	de	ojillos	azules	y	 labios	finos.	Era
una	de	esas	mujeres	que	trabajaban	sin	descanso	impelidas	por	una	fuerza	interior.	La
vida	 sin	 actividad	 física	 ni	 trabajo	 duro	 hubiese	 sido	 intolerable	 para	 ella,	 y	 en	 la
figura	esbelta	de	Susie	había	parte	de	esa	inquietud	apasionada	y	de	esa	desesperada
necesidad	 de	 actividad.	 Pero	 en	 su	 caso	 estaban	 atemperadas	 por	 un	 sentido
romántico	que	en	ciertos	momentos	parecía	hipnotizarla	y	sumirla	en	una	especie	de
paz	soñadora.

El	 Grand	 Hotel	 era	 el	 mejor	 establecimiento	 de	 su	 clase	 en	 aquella	 ciudad
tumultuosa.	Las	habitaciones,	de	las	que	se	ocupaban	criados	chinos,	eran	limpias	y
frescas.	Las	 comidas	 eran	 sencillas	 pero	 buenas,	 y	 el	 salón	 y	 la	 sala	 de	 fumadores
tenían	 un	 aire	 de	 hogar,	 nacido	 del	 espíritu	 de	 la	madre	 de	 Susie,	 que,	 si	 hubiese
podido,	habría	dispensado	cuidados	maternales	al	mundo	entero.

Susie	 había	 heredado	 de	 ella	 la	 constitución	 y	 las	 facciones	 delicadas	 y	 el
escurridizo	aire	de	familia,	así	como	la	inteligencia	y	una	curiosa	objetividad	que	la
protegía	y	la	hacía	salir	indemne	de	todas	las	conmociones	y	tragedias	de	su	vida.	Le
confería	la	facultad	de	observarse	a	sí	misma	en	plena	calamidad	como	si	fuese	dos
personas:	ella	misma	y	una	especie	de	narrador	de	una	tragedia	griega.	La	gente	decía
a	veces	que	era	dura	de	corazón	e	insensible,	y	hacia	el	final	de	su	vida	afirmaban	que
únicamente	una	mujer	con	el	corazón	de	piedra	habría	podido	sobrevivir	a	los	reveses
que	 había	 sufrido.	 Pero	 la	 gente	 no	 lo	 entendía.	 Era	 esa	 cualidad,	 heredada	 de	 su
madre,	 junto	 a	 la	 severa	 educación	que	de	 ella	había	 recibido,	 lo	que	 la	 sostuvo	 la
mañana	en	que	la	vida	de	Leaping	Rock	y	el	valle	entero	se	vieron	sacudidos	por	la
catástrofe.

Del	padre	—reflexionaba	Susie	muchos	años	después—	no	había	heredado	sino	el
buen	 humor	 y	 la	 serenidad	 que	 su	madre	 nunca	 había	 poseído.	 Esta	 se	 afanaba	 y
preocupaba,	 gracias	 a	 lo	 cual	 el	 Grand	 Hotel	 había	 llegado	 a	 ser	 el	 mejor
establecimiento	de	Leaping	Rock.	Su	padre	jamás	se	preocupaba	por	nada,	y	por	eso
todo	 el	 mundo	 lo	 apreciaba,	 aunque	 nunca	 había	 llegado	 a	 nada	 y	 su	 familia	 lo
hubiese	 pasado	muy	mal	 de	 no	 haber	 sido	 por	 su	 esposa.	 Susie	 quería	 a	 su	 padre,
mientras	que	a	su	madre	solo	la	respetaba.

Esos	 sentimientos	 la	 inquietaban	 y	 en	 ocasiones	 la	 desasosegaban	 mientras
contemplaba	el	valle	encantado	desde	la	ventana	de	la	cocina.	Durante	su	larga	vida,
de	vez	en	cuando	la	angustiaba	pensar	que	no	era	capaz	de	querer	a	quienes	respetaba
ni	de	sentir	respeto	por	aquellos	a	quienes	amaba.

Tal	circunstancia	la	hizo	cavilar	mucho	sobre	Augustus	Parkington.	Lo	respetaba
y,	en	cierto	sentido,	le	quería,	aunque,	por	supuesto,	no	de	la	misma	manera	que	a	su
padre.	A	 los	 diecisiete	 años,	 comenzaba	 a	 distinguir	 los	 diversos	modos	 en	 que	 se
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podía	 querer	 a	 las	 personas.	 Quería	 a	 su	 padre	 porque	 era	 dulce,	 alegre	 y
despreocupado.	En	ocasiones	pensaba	que	lo	quería	porque	era	muy	diferente	de	su
madre,	quien	todo	lo	hacía	bien,	estaba	siempre	preocupada	y	no	paraba	desde	que	se
levantaba	 con	 la	 aurora	 hasta	 que	 se	 apagaban	 las	 luces	 de	 las	 cantinas	 y	 casas	 de
juego	de	Nevada	Street.	Su	padre	trabajaba.	Se	encargaba	de	controlar	la	entrada	y	la
salida	de	 los	mineros,	pero	no	permitía	que	el	 trabajo	 lo	 agobiara.	No	albergaba	el
menor	 deseo	 de	 llegar	 a	 capataz	 ni	 de	 realizar	 prospecciones	 con	 la	 esperanza	 de
reunir	 enseguida	 una	 gran	 fortuna	 como	 Augustus	 Parkington.	 Se	 contentaba	 con
estar	sentado	en	su	garita,	sonriente,	 intercambiando	anécdotas	con	 los	 trabajadores
que	entraban	y	salían,	del	mismo	modo	que	le	gustaba	sentarse	en	el	porche	delantero
del	 Grand	 Hotel	 para	 conversar	 con	 los	 huéspedes.	 Estos,	 al	 igual	 que	 Susie,	 se
animaban	con	solo	verlo,	un	hombretón	amable,	cuyos	ojos	grises	brillaban	cuando
volvía	de	las	minas	al	atardecer.

Augustus	 Parkington	 era	 muy	 diferente.	 Para	 empezar,	 procedía	 del	 Este,	 de
Nueva	York,	y	era	lo	que	la	madre	de	Susie	definía	como	«un	petimetre».	Hasta	para
ir	a	las	minas	se	ponía	sus	mejores	galas:	zapatos	bien	lustrados	por	Sam	Young,	el
mozo	chino,	camisas	de	fina	seda,	corbata	violeta	sujeta	con	un	alfiler	adornado	con
un	diamante,	y	la	gruesa	cadena	de	oro	del	reloj	cruzada	sobre	el	chaleco	de	cuadros.
Lucía	un	gran	brillante	en	el	meñique.	El	único	hombre	que	Susie	había	visto	tan	bien
vestido	era	Aristides	Vedder,	 el	 tahúr,	que	durante	el	 año	 realizaba	varias	giras	por
Leadville,	 Virginia	 City	 y	 Leaping	 Rock.	 Pero	 los	 lujosos	 atuendos	 de	 Aristides
Vedder	no	producían	el	mismo	efecto	que	los	de	Augustus.

Cuando	 Susie	 se	 descuidaba,	 se	 encontraba	 pensando	 en	 él	 como	 «Augustus»,
aunque	no	había	razón	alguna	para	tal	familiaridad.	Al	fin	y	al	cabo,	era	un	hombre
de	mediana	 edad,	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 treinta	 y	 tres,	 e	 importante,	 dueño	 de	 la
mitad	 de	 la	 gran	 mina	 Juno,	 que	 seguía	 descubriendo	 filones	 de	 plata	 en	 la	 gran
montaña	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 otro	 lado	 del	 valle.	 La	 gente	 decía	 que	 poseía
ferrocarriles	 en	 el	 Este	 y	 que	 era	 un	 reputado	 agente	 de	 bolsa.	 Decían	 que	 era
millonario	y	que	ni	él	mismo	sabía	a	cuánto	ascendía	su	fortuna,	 lo	que	en	realidad
tampoco	le	importaba,	puesto	que	no	estaba	tan	interesado	en	el	dinero	en	sí	como	en
ganarlo.

Susie	 no	 sabía	 casi	 nada	 del	 Este,	 y	 por	 eso	 las	 historias	 que	 oía	 carecían	 de
realidad	para	ella.	Todas	tenían	el	carácter	fantástico	de	Las	mil	y	una	noches.	Nunca
había	ido	más	allá	de	Denver;	el	Este	se	le	antojaba	un	país	extranjero,	y	Nueva	York,
una	 ciudad	 llena	de	grandes	 restaurantes,	 luces	 deslumbrantes,	mujeres	 hermosas	y
hombres	ricos.	Mientras	trabajaba	en	la	cocina	con	su	madre,	pensaba	mucho	en	esos
lugares	y	se	decía	que	un	día	tendría	que	ir	allí,	porque	su	menudo	cuerpo	albergaba
una	ambición	devoradora.	En	esto	se	parecía	más	a	 la	madre	que	al	padre.	Algunas
noches	 le	 costaba	 dormir	 porque	 sus	 ambiciones	 se	 agitaban	 y	 retorcían	 dentro	 de
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ella,	como	si	tuviera	una	indigestión.
Ni	 siquiera	 la	 belleza	 del	 valle	 la	 ayudaba	 a	 disipar	 sus	 anhelos.	 Sabía	 que	 era

imponente	y	esplendoroso,	pero	también	se	daba	cuenta	de	que	su	belleza	era	estéril.
En	Leaping	Rock	no	había	porvenir	para	ella.	Con	el	paso	de	 los	años,	 comenzó	a
comprender	 qué	 había	 convertido	 a	 su	 madre	 en	 una	 mujer	 afanosa,	 angustiada	 y
triste,	 que	 durante	 todo	 el	 día	 y	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,
inventándose	 trabajos	 donde	 los	 había.	 Todo	 el	 día,	 toda	 la	 noche,	 hasta	 que	 caía
dormida,	su	madre	huía	de	algo,	y	al	final	Susie	supo	de	qué	huía.

El	descubrimiento	se	produjo	un	día	a	media	mañana.	Estaban	las	dos	limpiando
el	salón	cuando,	para	su	sorpresa,	su	madre	se	sentó	de	pronto	y	dijo:

—Susie,	quiero	decirte	algo.
Susie	se	asustó,	porque	su	madre	nunca	había	hecho	nada	parecido.	Vivía	rodeada

de	una	especie	de	muro	que	se	interponía	entre	ella	y	su	hija.	Con	el	instinto	agudo	y
confuso	 de	 una	 adolescente,	 Susie	 comprendió	 que	 el	 muro	 había	 caído,	 que	 por
primera	vez	su	madre	quería	hablar	de	lo	que	se	ocultaba	tras	él,	de	lo	que	se	agitaba
en	lo	más	profundo	de	su	alma.	Se	sentó	en	el	borde	del	sofá	de	crin,	con	las	puntas
de	 los	pies	muy	 juntas,	cohibida.	Al	principio	pensó	que	su	madre	 iba	a	anunciarle
que	sufría	una	enfermedad	mortal	y	que	se	acercaba	al	fin	de	sus	días.

No	se	 trataba	de	eso.	Su	madre	entrelazó	 las	manos,	delgadas	y	encallecidas,	y
dijo	a	bocajarro:

—Cuando	cumplas	los	dieciocho,	Susie,	te	enviaré	lejos	de	aquí.
Como	si	le	costase	un	gran	esfuerzo,	no	dijo	nada	más,	hasta	que	Susie	murmuró:
—Sí,	mamá.	¿Adónde?
—Al	Este,	Susie…	A	Vermont,	con	tu	tía	abuela	Sapphira.
Susie	 se	 asustó	 otra	 vez.	 No	 conocía	 a	 su	 tía	 abuela	 Sapphira,	 pero	 su	 padre

siempre	 hablaba	 de	 ella	 como	 si	 fuera	 la	 bruja	 de	 la	 familia.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si
quería	ir	a	Vermont,	que	estaba	en	el	Este,	pero	no	en	el	Este	con	el	que	había	soñado.
Además,	 amaba	 el	 valle.	 Sabía	 que	 añoraría	 el	 valle	 y	 la	 gran	 montaña	 más	 que
ninguna	otra	cosa…,	más	que	a	su	propio	padre.

—Quiero	que	tengas	en	la	vida	lo	que	yo	nunca	he	tenido,	Susie	—prosiguió	su
madre—.	Deseaba	muchas	cosas:	posición,	satisfacciones,	dinero,	diamantes…	—Sus
ojos	 relampaguearon	 súbitamente,	 y	 habló	 con	 firmeza,	 casi	 avergonzada—.	 Sí,
diamantes	y	posición.	Cuando	tenía	tu	edad	quería	ser	alguien	en	el	mundo,	y	pensé
que	 lo	 sería	 cuando	me	 casé	 con	 tu	 padre,	 pero	 no	 fue	 así.	—Exhaló	 un	 suspiro	 y
continuó—:	Tu	padre	es	un	hombre	bueno.	Nunca	me	ha	dado	disgustos	ni	motivos
de	 infelicidad,	pero	 supongo	que	no	estaba	en	 su	naturaleza.	No	quería	 las	mismas
cosas	 que	 yo.	 No	 significaban	 nada	 para	 él,	 no	 las	 valoraba.	 Yo	 podría	 haberlas
conseguido	 sola,	 con	 los	 medios	 propios	 de	 una	 mujer,	 pero	 no	 lo	 hice	 y	 no	 me
arrepiento…,	 casi	 nunca.	 Quiero	 que	 tengas	 todo	 lo	 que	 yo	 no	 he	 tenido,	 Susie.
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Quiero	que	vivas	en	un	mundo	agradable	y	civilizado,	no	en	un	lugar	como	Leaping
Rock.	Aquí	no	hay	nada	para	 ti.	Eres	muy	bonita	y	sería	una	pena	que	 te	quedases
aquí	y	trabajaras	hasta	tener	unas	manos	como	las	mías.

Miró	a	su	hija,	que	seguía	sentada	en	el	borde	del	sofá.	Cuando	terminó,	Susie	no
dijo	nada.

—¿No	deseas	esas	cosas,	Susie?	—le	preguntó	su	madre.
—Sí,	tal	vez	—respondió	la	muchacha	al	cabo	de	un	momento—.	No	lo	sé.	Pero

no	quiero	alejarme	de	usted,	de	papá…	y	del	valle.
Tenía	 solo	 catorce	 años	 y	 no	 comprendía	 del	 todo	 lo	 que	 decía	 su	 madre.	 De

repente	la	mujer	se	levantó	y	reanudó	la	limpieza,	con	furia,	como	si	odiase	los	sofás
y	las	sillas	ajadas.

—No	volveremos	a	hablar	de	esto	—dijo.
No	volvieron	a	hablar	de	ello,	pero	con	los	años	Susie	comprendió	lo	que	le	había

dicho	 su	 madre.	 Lo	 fue	 entendiendo	 poco	 a	 poco,	 gracias	 a	 los	 libros	 que	 leía,	 y
también	 porque	 en	 su	 pecho	 se	 agitaban	 los	 gérmenes	 de	 la	 misma	 ambición	 que
había	 atormentado	 a	 su	 desencantada	 madre.	 Pero	 fue	 sobre	 todo	 Augustus
Parkington	 quien	 se	 lo	 hizo	 comprender	 cuando	 en	 los	 crepúsculos	 purpúreos,	 una
vez	 que	 el	 sol	 había	 desaparecido	 tras	 la	montaña,	 le	 hablaba	 del	 Este	 y	 del	 gran
mundo	que	se	extendía	más	allá	del	valle;	un	mundo	fabuloso	que	cobraba	vida	y	era
real,	quizá	porque	él	lo	amaba,	o	tal	vez	porque	su	inmensa	vitalidad	y	su	entusiasmo
arrastraban	 a	 sus	 oyentes	 con	 él,	 del	mismo	modo	que	 en	primavera	 las	 aguas	que
bajaban	 por	 el	 cañón	 El	 Dorado	 lo	 arrastraban	 todo	 a	 su	 paso.	 En	 Topeka	 y	 en
Chicago	 decían	 que	 Augustus	 Parkington	 era	 capaz	 de	 vender	 un	 burdel	 a	 un
predicador	baptista.

Sentado	 en	 el	 porche	 delantero	 del	Grand	Hotel,	 corpulento	 y	 apuesto,	 con	 sus
elegantes	 ropas	 y	 sus	 joyas,	 hablaba	 con	 voz	 melodiosa,	 una	 voz	 que	 envolvía	 y
seducía	 a	 cualquiera,	 ya	 fuera	 hombre	 o	 mujer,	 joven	 o	 anciano;	 enseguida	 los
hechizaba	y	ellos	temían	que	dejara	de	hablar	y	se	marcharse,	porque,	una	vez	que	se
hubiera	 ido,	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 mundo	 que	 los	 rodeaba	 parecería	 un	 lugar
agotado	y	vacío.

Apreciaba	a	Susie	y	casi	siempre	la	trataba	como	a	una	chiquilla,	pese	a	que	ella
ya	había	cumplido	los	diecisiete	y	su	figura	se	había	desarrollado	bajo	los	vestidos	de
calicó	 que	 le	 confeccionaba	 su	 madre.	 Sin	 embargo,	 había	 momentos	 en	 que	 ella
notaba	que	en	la	relación	entre	ambos	había	aparecido	algo	nuevo.	Era	algo	que	no
entendía,	 y	 por	 eso	 la	 alarmaba	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 emocionaba.	 Como	 era
intensamente	 femenina,	 con	 los	 años	 comenzó	 a	 ser	 consciente	 de	 la	 virilidad	 del
mayor	Parkington.	Su	sola	presencia,	en	aquellas	visitas	anuales,	hacía	que	el	hotel
pareciese	un	 lugar	mucho	más	emocionante.	Un	par	de	veces	había	oído	sin	querer
conversaciones	en	torno	al	mayor	Parkington	y	cómo	trataba	a	las	mujeres,	pero	no
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acabó	de	entenderlas.	No	sabía	nada	del	amor,	y	mucho	menos	del	sexo,	y	la	idea	de
casarse	 con	 un	 hombre	 de	 la	 edad	 de	 Augustus	 Parkington	 era	 disparatada.	 ¡Una
muchacha	 de	 diecisiete	 años	 casada	 con	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 tres!	 Tan	 solo
confiaba	en	que	un	día,	de	algún	modo,	en	alguna	parte,	encontraría	un	pretendiente
de	su	edad	que	valiese	la	mitad	del	Mayor.	A	veces	se	preguntaba	cómo	era	posible
que	él	tuviera	interés	en	hablar	con	una	persona	tan	joven	e	insignificante	como	ella.

Solo	al	cabo	de	muchos	años	llegó	a	comprender	qué	hacía	Augustus	Parkington
aquellos	 atardeceres.	 Lo	 entendió	 después	 de	 conocerlo	 y	 de	 saber	 cómo	 se
comportaba	 con	 las	mujeres.	Había	 pasado	 todas	 aquellas	 horas	 hablando	 con	 ella
porque	no	podía	evitarlo,	porque	en	aquel	corpachón	y	en	su	mente	había	algo	que	lo
impulsaba	a	cortejar	y	conquistar	a	aquella	jovencita	sencilla,	que	carecía	de	malicia
e	 ignoraba	 las	 artimañas	 femeninas.	Su	misma	 falta	de	 coquetería	y	 su	 sencillez	 lo
enardecían	y	desanimaban	al	mismo	tiempo.	Sin	embargo,	en	el	fondo	de	su	persona
había	un	poso	de	amabilidad	y	bondad	desconcertantes	que	 le	 impedían	ceder	a	un
deseo	tan	bajo	como	el	de	seducir	a	la	guapa	hija	de	una	mujer	tan	respetable	y	digna
como	 la	 propietaria	 del	Grand	Hotel.	Augustus	 Parkington	 fue	 así	 durante	 toda	 su
vida:	en	el	momento	en	que	los	demás	estaban	dispuestos	a	considerarlo	un	granuja
incorregible,	 se	 conducía	 con	 una	 rectitud	 y	 generosidad	 que	 los	 desarmaba	 y
confundía,	hasta	que	volvía	a	empezar	de	nuevo.

Mucho	 tiempo	 después	 Susie	 entendió	 lo	 que	 hacía	 cuando	 «perdía»	 el	 tiempo
hablando	con	ella.	Galanteaba,	la	cortejaba,	la	acariciaba	sin	hablar	ni	una	sola	vez	de
amor	y	sin	 tocarla	siquiera.	Para	ello	se	servía	de	la	voz,	de	sus	ojos	azules,	de	sus
modales.	Era	como	si	lo	rodeara	un	aura	que	se	extendía	hasta	envolverla	y	sembraba
en	ella	extraños	pensamientos	y	deseos	de	los	que	solo	era	medio	consciente.

Una	docena	de	veces	en	el	curso	de	la	velada,	el	rostro	de	su	madre	aparecía	en	la
ventana	 que	 había	 tras	 ellos	 y	 se	 desvanecía	 como	 un	 espectro.	Mucho	más	 tarde,
años	después	de	la	muerte	de	su	madre,	Susie	comprendió	qué	pasaba	por	su	mente.
Pensaba:	«Si	la	desea,	tiene	que	casarse	con	ella.	Podrá	darle	todo	a	Susie,	y	ella	es	lo
bastante	inteligente	para	aprovechar	lo	que	él	pueda	ofrecerle.	Pero	nunca	se	casará
con	ella.	Susie	le	ayudaría	en	lo	que	quiere	obtener	de	la	vida,	pero	no	es	lo	bastante
listo	para	darse	cuenta».

Por	eso	se	asomaba	una	y	otra	vez	a	 la	ventana,	vigilante.	El	mayor	Parkington
era	su	mejor	huésped.	Estaba	bien	que	gracias	a	Susie	se	alojara	en	el	Grand	Hotel
durante	 sus	visitas	a	Leaping	Rock,	 siempre	y	cuando	no	hubiese	nada	deshonesto.
Pero	no	debía	tocarla	siquiera…

Tal	 vez	 no	 hubiese	 sucedido	 nada	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 explosión.	 Mucho
tiempo	después	Susie	se	dio	cuenta	de	que	los	hechos	trascendentales,	las	corrientes
arrolladoras	 que	 cambiaban	 toda	 una	 vida,	 nacían	 de	 sucesos	 aislados,	 a	 veces
minúsculos,	que	en	apariencia	no	guardaban	relación	con	los	grandes	acontecimientos
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que	los	seguían.
La	mañana	de	la	explosión	estaba	en	la	cocina,	pelando	patatas	y	contemplando	el

valle	 solitario.	De	vez	en	cuando	aparecía	una	carreta	o	un	hombre	a	 caballo	 en	 la
fina	 cinta	 de	 la	 carretera	 que	 llevaba	 de	 la	 ciudad	 de	 Leaping	 Rock	 a	 la	montaña
donde	estaban	las	minas.	Era	una	mañana	tórrida,	y	en	ocasiones	las	ondas	de	calor
que	se	elevaban	del	suelo	arenoso	del	valle	parecían	levantar	en	el	aire	al	jinete	o	la
carreta	 solitarios	 y	 hacerlos	 desaparecer.	 Luego	 una	 repentina	 ráfaga	 de	 viento
dispersaba	 las	 brillantes	 lenguas	 de	 calor	 y	 el	 jinete	 reaparecía	 en	 la	 carretera,
avanzando	hacia	la	hebra	del	río	bordeado	de	álamos.	La	púrpura	que	velaba	la	falda
de	la	gran	montaña	al	amanecer	había	desaparecido,	y	con	ella,	la	luz	rosada	que	teñía
la	cima;	ahora	la	montaña	se	erguía	desnuda,	pelada	y	fea	en	el	calor	abrasador	del
mediodía,	una	terrible	masa	de	roca	surcada	de	venas	de	cobre	y	plata.	En	la	cara	de
la	montaña,	en	una	pequeña	hendidura	que	parecía	haber	sido	hecha	por	el	tomahawk
de	un	dios	 indio,	se	hallaba	 la	mina.	En	el	hormiguero	formado	por	 los	millares	de
chinos	 e	 irlandeses	 que	 trabajaban	 en	 ella,	 estaban	 su	 padre,	 sentado	 en	 la	 garita,
contando	 historias,	 y	 su	 madre,	 que	 había	 cruzado	 el	 valle	 en	 una	 tartana	 poco
después	 del	 alba	 para	 llevarles	 la	 comida	 a	 su	 marido	 y	 al	 mayor	 Augustus
Parkington.	Ambos	habían	preferido	pasar	la	noche	allí	antes	que	atravesar	el	valle	al
anochecer.

Susie	había	acabado	de	pelar	las	patatas	y	estaba	arrojando	las	mondaduras	en	la
gamella	de	los	cerdos	cuando	ocurrió.	Al	enderezarse	para	cerrar	la	puerta	vio	que	de
la	 hendidura	 salía	 de	 repente	 una	 flor	 de	 humo.	 Parecía	 un	 copo	 del	 algodón	 que
trataban	de	cultivar	en	el	amplio	valle.	Poco	a	poco	empezó	a	extenderse	en	el	aire
caliente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 llegó	 a	 la	 ciudad	 el	 estruendo	 de	 la	 explosión.	 Las
ventanas	 retemblaron	con	el	estrépito,	Susie	 se	vio	arrojada	contra	 la	pared	y	de	 la
calle	bordeada	de	burdeles,	casas	de	juego	y	tiendas	llegó	el	confuso	sonido	de	gente
asustada.	Se	oían	gritos	y	sollozos,	disparos,	rebuznos	de	asnos	y	piafar	de	caballos.

«Mamá,	 papá	 y	 el	 Mayor	 están	 allí.	 Los	 tres	 habrán	 muerto»,	 pensó	 Susie
aturdida,	porque	al	ver	cómo	se	elevaba	el	humo	y	se	expandía	cual	una	inmensa	flor
le	pareció	que	ninguno	de	los	que	estaban	en	la	angosta	hendidura	habría	sobrevivido.

Casi	 al	 punto	 apareció	 en	 la	 estrecha	 carretera	 un	 desfile	 de	 personas	 que	 se
apresuraban,	unas	a	caballo,	otras	en	asnos,	algunas	en	tartanas	y	otras	a	pie.	Salían
de	la	ciudad	para	cruzar	el	valle	en	dirección	a	la	montaña.

Mientras	estaba	en	la	puerta,	sintió	el	fuerte	impulso	de	unirse	a	la	muchedumbre,
pero	una	serena	voz	interior	—la	voz	que	le	hablaría	tantas	veces	a	lo	largo	de	su	vida
—	dijo:	«No	vale	 la	pena	que	vayas.	No	puedes	hacer	nada.	Serás	más	útil	 aquí	 si
conservas	 la	 calma	 y	 sigues	 trabajando.	 Volverán	 dentro	 de	 un	 rato	 y	 necesitarán
vendas,	agua	caliente,	camas	y	comida».

Así	pues,	 entró	de	nuevo	en	 la	 casa	y	 se	puso	a	preparar	 todo	 lo	que	podía	 ser
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necesario.	 «Quizá	 papá,	mamá	 y	 el	Mayor	 hayan	muerto	—pensó—,	 o	 quizá	 solo
estén	heridos.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	rezar	por	ellos	y	trabajar».

Mientras	 se	afanaba,	 trataba	de	contener	 las	 lágrimas	y	el	miedo.	Le	 temblaban
tanto	 las	 manos	 que	 le	 costaba	 rasgar	 las	 viejas	 sábanas	 en	 tiras	 para	 vendas.
Acudieron	dos	prostitutas	del	establecimiento	de	la	señora	LaVerne,	desorientadas	y
aterradas.	Se	pusieron	a	trabajar	con	ella,	y	al	cabo	de	un	rato	se	sintió	mejor.

De	la	hendidura	de	la	montaña	comenzaron	a	descender	figuras	minúsculas	como
hormigas,	y	a	media	tarde	los	primeros	heridos	atravesaban	ya	el	valle,	algunos	por
su	 propio	 pie,	 otros	 a	 lomos	 de	 cabalgaduras	 y	 algunos	 en	 carros.	 Pero	 todavía	 no
había	noticias.

Mientras	 trabajaban,	 Susie	 y	 las	 prostitutas	 hablaban	 unas	 veces,	 otras
permanecían	en	silencio,	pero	nunca	mencionaban	la	mina	ni	la	catástrofe,	salvo	para
decir	de	vez	en	cuando:	«Pronto	vendrá	alguien».

Susie,	que	hasta	entonces	no	había	hablado	con	mujeres	como	esas,	descubrió	que
eran	humanas.	Una	se	llamaba	Belle	Slocomb	y	había	nacido	en	Providence,	Rhode
Island.	La	otra,	Minnie	Oberland,	era	alemana	y	procedía	de	Cincinnati.	Susie	estaba
un	poco	asustada	ante	la	idea	de	que	su	madre	regresara	y	las	encontrase	en	el	hotel.
Probablemente	las	insultaría	y	las	echaría	de	su	casa…,	es	decir,	si	no	estaba	muerta.
Pero	Susie	no	sentía	ningún	miedo	ni	extrañeza	junto	a	las	muchachas.	Hablaban	con
voz	un	poco	estridente,	el	color	de	sus	mejillas	era	un	poco	subido	y	los	dientes	de
oro	 de	Minnie	Oberland	 eran	 algo	 extraños	 y	 artificiales,	 pero	 por	 lo	 demás	 no	 se
diferenciaban	demasiado	de	las	demás	mujeres	que	conocía.	No	eran	como	esperaba
que	 fueran	 las	mujeres	 de	 su	 clase:	 no	 arrojaban	humo	por	 la	 nariz	 ni	 tenían	 rabo.
Minnie	 lloraba	 mucho;	 al	 parecer	 estaba	 enamorada	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 que
trabajaban	en	la	hendidura	de	la	montaña.	Belle	Slocomb	no	lloraba,	aunque	sus	ojos
brillaban	a	veces	de	un	modo	extraño.	Decía	que	solo	se	había	enamorado	una	vez	y
que	era	suficiente,	y	que	no	quería	saber	nada	del	amor.

Cuando	 la	montaña	 quedó	 envuelta	 en	 la	 sombra	 que	 dejaba	 el	 sol	 poniente	 y
pareció	hundirse	en	una	neblina	azul,	en	uno	de	los	momentos	de	silencio	Susie	oyó
sonido	de	pisadas	en	el	porche;	las	pisadas	de	un	hombre	corpulento	que	reconoció	al
instante:	el	mayor	Parkington.	Era	extraño	que	su	corazón	le	indicase	quién	era	antes
de	que	la	robusta	figura	apareciese	en	el	umbral.

Llevaba	un	brazo	en	cabestrillo,	tenía	sangre	en	los	rizos	de	su	cabello	moreno,	y
la	cara	manchada	de	polvo.	Al	verlo,	una	de	las	prostitutas,	Belle	Slocomb,	dijo:

—¿Qué	ha	pasado,	Gus?	—Al	parecer,	pensó	Susie,	lo	conocía	bien.
El	mayor	Parkington	se	dejó	caer	pesadamente	en	el	sofá,	como	si	ya	no	tuviese

fuerzas	para	andar	o	tenerse	en	pie,	y	las	dos	mujeres	se	abalanzaron	sobre	él.	Susie
se	quedó	muy	quieta,	mirándolo.	Deseaba	hacer	lo	que	las	otras,	tocarle,	apartar	los
rizos	de	sus	ojos,	pero	se	sentía	paralizada	y	no	podía	moverse.	Él	la	miró	y,	cuando
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sus	ojos	azules	se	posaron	en	Susie,	supo	que	su	padre	y	su	madre	habían	muerto.
—Marchaos	—dijo	el	mayor	Parkington	a	las	prostitutas—.	Quiero	hablar	a	solas

con	Susie.
Como	si	hubiese	entendido	lo	que	había	pasado,	Belle	contestó:
—Muy	 bien,	 Gus.	 —Después	 miró	 a	 Susie	 y,	 cruzando	 el	 salón,	 le	 echó	 los

brazos	 al	 cuello	 y	 la	 besó.	 Sin	 decir	 nada,	 se	 acercó	 a	 la	 muchacha	 alemana	 de
Cincinnati,	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	y	salieron	de	la	habitación.

El	Mayor	miró	de	nuevo	a	Susie.
—¿Los	dos?	—le	preguntó	ella.
—Sí,	los	dos.
Susie	no	lloró.	Ni	una	sola	lágrima	salió	de	sus	ojos,	tal	vez	porque	desde	que	oyó

la	 explosión	 sabía	 lo	 que	 iban	 a	 decirle.	 Había	 tenido	 experiencias	 semejantes,
momentos	 de	 una	 extraña	 clarividencia,	 y	 tendría	 muchos	 más	 en	 los	 momentos
críticos	de	su	vida.

Sintió	 que	 se	 desmayaba,	 y	 habría	 caído	 al	 suelo	 si	 el	 brazo	 del	Mayor	 no	 la
hubiese	 sostenido	 rápidamente	 por	 el	 talle.	 Era	 un	 brazo	 fuerte;	 en	 Leaping	 Rock
decían	que	el	Mayor	era	más	fuerte	que	cualquier	minero.

Cuando	abrió	los	ojos,	estaba	tendida	en	el	sofá.	Vio	al	Mayor	sentado	a	su	lado	y
a	las	dos	prostitutas	cerca	de	ella,	mirándola	con	expresión	de	lástima.	Una	tenía	una
palangana	de	agua	en	la	mano	y	la	otra	una	copa	de	brandy	vacía.

—¿Estás	bien,	cariño?	—preguntó	la	rubia.
—Sí,	estoy	bien	—acertó	a	decir	Susie.
—Marchaos,	 chicas	—indicó	 de	 nuevo	 el	Mayor—.	 Si	 os	 necesito,	 os	 llamaré.

Ayudad	ahí	abajo.	Habrá	mucho	que	hacer.
Cuando	hubieron	salido	y	cerrado	la	puerta,	tomó	la	mano	de	Susie.
—Yo	cuidaré	de	ti.	Vendrás	conmigo	a	Nueva	York.
Susie	 no	 contestó.	Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 apretó	 los	 párpados	 con	 la	 palma	 de	 las

manos,	tratando	de	entender	qué	había	sucedido	y	qué	ocurriría	en	el	futuro.
Al	ver	que	no	respondía,	él	prosiguió:
—Te	parece	bien,	¿verdad?	¿Dejarás	que	cuide	de	ti?
Susie	hizo	un	gran	esfuerzo	para	salir	de	la	espesa	niebla	que	parecía	envolverla,

para	 recordar	 los	 buenos	 modales	 que	 su	 madre	 le	 había	 enseñado	 y	 contestarle
cortésmente.

—Yo	me	encargaré	de	todo	—añadió	el	Mayor—.	No	tienes	que	preocuparte	de
nada.

Ella	se	dio	cuenta	de	que	intentaba	ser	amable,	pero	le	extrañó	que	tuviese	tanta
prisa	en	dejarlo	todo	arreglado.	A	pesar	de	la	dura	realidad	de	Leaping	Rock,	Susie
poseía	una	especie	de	inocencia	que	la	acompañaría	hasta	el	fin	de	su	vida,	incluso	en
la	 cena	 de	 Navidad,	 cuando	 observando	 a	 su	 nieta	 Madeleine	 y	 al	 vaquero	 supo

www.lectulandia.com	-	Página	36



perfectamente	 lo	 que	 subyacía	 en	 el	 fondo	 de	 su	 relación.	 En	 la	 vejez,	 pese	 a	 su
conocimiento	de	la	vida,	conservaba	la	misma	purificadora	inocencia	de	espíritu.

—¿Quiere	decir…	que	se	casará	conmigo?	—preguntó	sin	mirarlo.
—Sí…	Sí,	desde	luego…	Por	supuesto	—le	oyó	contestar;	y	luego	tosió,	como	si

estuviese	atónito	y	avergonzado.
Por	 un	 instante,	 aun	 en	 medio	 de	 la	 conmoción	 y	 el	 dolor,	 se	 sorprendió

pensando:	 «Eso	 significa	 que	puedo	 escapar.	Ahora	que	papá	y	mamá	han	muerto,
nada	 me	 ata	 a	 Leaping	 Rock.	 Puedo	 ver	 mundo…,	 hacerlo	 todo…».	 Todo	 lo	 que
había	 soñado	 mientras	 pelaba	 patatas	 y	 lavaba	 platos	 contemplando	 la	 montaña
rosada	 y	 purpúrea	 al	 otro	 lado	 del	 tórrido	 valle.	 Se	 había	 imaginado	 cubierta	 de
diamantes,	 descendiendo	 por	 una	 escalinata.	 Se	 había	 imaginado	 sentada	 en	 un
carruaje	 con	magníficos	 caballos	 y	 un	 cochero	 y	 un	 lacayo;	 presidiendo	 una	mesa
entre	 embajadores	 y	 millonarios;	 hablando	 francés,	 comprándose	 ropa	 en	 París;
viajando	a	Londres	y	a	Washington.

En	 ese	 instante	 fugaz	 y	 titilante,	 todos	 los	 sueños	 cruzaron	 su	 mente	 como
luciérnagas.

El	 Mayor	 le	 acariciaba	 la	 mano,	 y	 el	 gesto	 la	 irritó;	 parecía	 que	 estuviera
consolando	a	un	perrito.	Incluso	con	el	calor	del	día,	percibió	la	calidez	de	su	mano.

—No	 lo	 sé	 —dijo—.	 No	 me	 lo	 pregunte	 ahora.	 —Y	 de	 repente	 las	 lágrimas
anegaron	sus	ojos	y	no	le	permitieron	hablar.

Él	permaneció	a	 su	 lado	hasta	que	dejó	de	 llorar	y,	cansada,	 se	quedó	dormida.
Entonces	salió	de	la	habitación,	llamó	a	las	dos	prostitutas	y	les	dijo	que	la	dejasen
descansar	 y	 que	 bajaran	 a	 la	 cocina	 a	 ver	 si	 estaba	 preparada	 la	 cena	 para	 los
trabajadores	que	habían	salido	ilesos	de	la	catástrofe.	Después	se	lavó	y	volvió	a	la
mina.
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A	veces	la	señora	Parkington	se	aburría	y	había	momentos	en	que	se	hartaba	del
húmedo	 invierno	 neoyorquino.	 Era	 remilgada	 y	 odiaba	 pisar	 el	 lodo.	 No	 obstante,
prefería	 quedarse	 en	Nueva	York	 antes	 que	 ir	 a	Florida	 o	California.	En	 los	 viejos
tiempos,	 en	 ocasiones	 viajaba	 a	 París	 o	 a	 Londres	 en	 invierno.	 Le	 gustaban	 las
ciudades	 fuera	 de	 temporada	 porque	 tenían	 un	 aire	 de	 autenticidad	 y	 no	 estaban
invadidas	por	extranjeros	que	no	tenían	raíces,	familia	ni	trabajo	en	ellas.	El	Mayor
adoraba	 los	 sitios	 turísticos,	 quizá	 porque	 era	 jugador,	 y	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su
vida	la	había	llevado	con	frecuencia	a	lugares	de	moda,	siempre	llenos	de	lo	que	la
duquesa	llamaba	«gentuza	internacional».	A	la	señora	Parkington	le	habían	encantado
los	Pirineos,	 el	 azul	Mediterráneo	 y	 las	 fértiles	 y	 húmedas	 tierras	 normandas	 en	 la
costa	del	canal	de	la	Mancha,	pero	las	circunstancias	no	le	habían	permitido	conocer
bien	 tales	 sitios.	 Era	 siempre,	 allá	 adonde	 fuese,	 señora	 Parkington,	 madame
Parkington	o	signora	Parkington,	la	esposa	del	anciano	mayor	Parkington,	apuesto	y
colosalmente	 rico,	 que	 había	 llegado	 a	 bordo	 de	 su	 yate	 y	 se	 hospedaba	 en	 el
Splendide,	 el	 Carlton	 o	 el	 Hermitage;	 el	 robusto	 caballero	 que	 pedía	 las	 mejores
comidas	y	habitaciones	y	el	mejor	champán	y	perdía	verdaderas	fortunas	en	la	ruleta
y	el	chemin	de	fer.	De	vez	en	cuando,	de	incógnito,	ella	lograba	establecer	contacto
con	 los	 habitantes	 de	 aquellos	 sitios	 turísticos	 —los	 tenderos,	 los	 hortelanos,	 los
agricultores—,	pero	enseguida	descubrían	su	identidad	y	todo	cambiaba,	y	tanto	ella
como	esas	personas	modestas	perdían	su	autenticidad.	Era	como	si	el	dinero,	la	gran
fortuna	de	los	Parkington,	ejerciese	una	especie	de	hechizo	maligno	que	la	forzaba	a
moverse	 entre	 personas	 que	 al	 principio	 la	 habían	 divertido,	 pero	 a	 las	 que	 con	 el
tiempo	 había	 llegado	 a	 detestar	 por	 considerarlas	 frívolas,	 estúpidas	 y,	 sobre	 todo,
aburridas	por	su	monotonía.	El	Mayor,	en	su	insensibilidad,	nunca	se	sentía	molesto
entre	 ellas.	 Siguió	 bebiendo,	 jugando,	 comiendo,	 llevando	 sus	 negocios	 por
cablegrama	 hasta	 el	 día	 que	murió	 en	Cannes	 en	 circunstancias	 extrañas	 y	 la	 dejó
libre	para	vivir	como	quisiera.	Desde	entonces	ella	evitaba	los	lugares	de	moda	y	solo
se	 relacionaba	 con	 personas	 a	 las	 que	 apreciaba	 o	 respetaba	 por	 su	 inteligencia	 o
talento.	Era	una	regla	que	solo	se	saltaba	una	vez	al	año,	cuando	invitaba	a	 toda	su
familia	a	la	cena	de	Navidad.

Así	pues,	pasaba	el	invierno	en	Nueva	York,	en	su	casa,	agradable	y	lujosa,	que
había	decorado	y	amueblado	como	un	nido	acogedor	donde	había	de	morir.

El	jueves	siguiente	a	la	Navidad	bajó	temprano	a	tomar	el	té,	impaciente,	porque
Janie	 llevaría	 a	 su	 pretendiente.	 Quería	 que	 fuese	 una	 ocasión	 especial,	 y	 por	 eso
había	flores,	galletas	de	mantequilla	y	bollitos,	y	se	había	puesto	su	nuevo	traje	negro
de	Bendel	y	el	sombrero	con	un	elegante	lazo	a	un	lado	que	la	favorecía	y	daba	un
toque	juvenil	a	sus	blancos	cabellos.	Quería	causar	buena	impresión	al	pretendiente
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de	Janie.	Mientras	se	miraba	en	el	espejo	del	tocador,	vio	que	Mattie	la	observaba	con
una	 sonrisa	 curiosa	 en	 su	 ancho	 rostro	 escandinavo.	 Cuando	 sus	 miradas	 se
encontraron,	la	señora	Parkington	se	volvió	y	preguntó:

—¿De	qué	se	ríe,	Mattie?
Mattie	se	sonrojó.
—De	nada.	Pensaba	en	lo	elegante	que	está	y	en	lo	joven	que	parece.
—Viviré	para	enterrarlos	a	todos.
Era	una	broma	antigua,	pero	a	veces	casi	creía	que	sería	verdad.	Mientras	tomaba

el	pañuelo	que	Mattie	 le	 tendía,	pensó	que	tras	aquella	sonrisa	había	más	de	lo	que
esta	había	 confesado.	Mattie,	 que	 tenía	una	memoria	 excelente,	 sin	duda	 recordaba
los	años	en	que	su	señora	se	contemplaba	en	el	espejo	cerca	de	media	hora	antes	de
salir	porque	quería	agradar	a	alguien	más	que	nada	en	el	mundo.	Mattie	sabía	desde
hacía	más	de	cuarenta	años	que	su	señora	era	una	adúltera,	pero	nunca	había	dado	ni
la	más	leve	señal	de	estar	al	corriente.

«Supongo	que	así	se	comporta	la	sirvienta	perfecta	—pensó	la	señora	Parkington
—,	pero	también	la	amiga	perfecta».	Sin	embargo,	pensándolo	bien,	en	teoría	Mattie
era	 cuando	menos	 una	mujer	mala	 por	 ser	 cómplice	 del	 adulterio,	 al	 aprobarlo	 en
silencio	e	incluso	alentarlo.

—Señora	—dijo	Mattie—,	¿le	importaría	que	echase	un	vistazo	al	pretendiente	de
la	señorita	Janie	cuando	llegue?

—No,	Mattie.	 Puede	mirarlo	 cuanto	 quiera.	 Finja	 que	 está	 haciendo	 algo	 en	 el
vestíbulo	y	yo	la	presentaré.

Sin	embargo,	al	parecer	Mattie	no	creía	que	eso	fuese	lo	más	correcto.
—No,	 señora	—repuso—.	No	 tan	pronto.	Lo	haré	 la	 segunda	o	 tercera	vez	que

venga.
—Bien.	Como	quiera,	Mattie.
Se	dirigió	hacia	la	puerta	y	de	nuevo	oyó	la	voz	de	Mattie.
—La	 señorita	 Janie	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 joven	 hermosa.	 Nadie	 lo	 hubiera

dicho	cuando	era	niña.
—Estaba	 demasiado	 gorda,	 y	 ha	 cambiado	 mucho	 desde	 que	 le	 arreglaron	 los

dientes.	—Abrió	la	puerta	y	añadió—:	Me	llevo	a	los	perros…	¡Bijou,	Mignon,	venid
conmigo!

Los	pequineses	saltaron	del	sofá	y,	ladrando	excitados,	salieron	de	la	habitación	y
bajaron	 por	 la	 curvada	 escalera	 hacia	 las	 sombras	 del	 vestíbulo,	 donde	 Taylor	 se
encaminaba,	 con	 su	paso	de	 soldado	de	 la	Guardia	Nacional,	 hacia	 la	 puerta,	 cuyo
timbre	sonaba	a	lo	lejos,	en	la	zona	del	servicio.

La	señora	Parkington	se	detuvo	en	lo	alto	de	la	escalera	y	miró	el	reloj.	Todavía
no	eran	las	cinco,	y	Janie	había	dicho	que	su	novio	no	podía	salir	del	trabajo	hasta	esa
hora.	Por	lo	tanto,	no	podía	ser	ella.
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Cuando	la	puerta	se	abrió,	la	anciana	se	inclinó	sobre	el	pasamanos	para	ver	quién
entraba.	Por	un	momento	la	espalda	de	Taylor	le	impidió	ver,	pero,	en	cuanto	este	se
hizo	 a	un	 lado,	 vio	que	 el	 visitante	 era	 el	 vaquero,	 a	 quien	 suponía	 en	Nassau	 con
Madeleine.

Oyó	a	Taylor	decir:	«Voy	a	ver	si	está	la	señora»,	y,	antes	de	que	el	mayordomo
pudiese	 indicar	al	vaquero	que	 tomase	asiento	en	 la	entrada,	empezó	a	bajar	por	 la
escalera	al	tiempo	que	decía	con	impaciencia:

—Está	bien,	Taylor.	Dígale	al	señor	Swann	que	suba.
Estaba	sorprendida	de	verlo	pero	muy	complacida.	Pasarían	una	tarde	agradable

en	la	salita	donde	había	tenido	aquella	breve	y	desagradable	entrevista	con	Amory	la
noche	de	Navidad.	Ella,	el	vaquero,	Janie	y	su	pretendiente	podrían	cerrar	la	puerta	y
dejar	fuera	al	resto	del	mundo,	a	todas	las	personas	antipáticas	y	aburridas,	la	nieve
medio	derretida,	el	barro	y	la	suciedad.	La	perspectiva	de	este	placer	aligeró	sus	pies
mientras	bajaba	por	la	escalera.

El	vaquero	no	había	perdido	la	timidez.	Subió	los	tres	escalones	que	conducían	al
vestíbulo	 y	 se	 detuvo,	 cohibido,	 con	 sus	 grandes	 manos	 entrelazadas,	 como	 si	 no
supiera	qué	hacer	con	ellas,	el	rostro	un	tanto	encendido,	asombrado	por	la	elegancia
de	la	casa.	Volvió	hacia	ella	sus	ojos	azules,	aguardando,	como	si	no	estuviese	seguro
de	lo	que	debía	hacer.

La	 anciana	 se	 dirigió	hacia	 él,	 con	 cierta	 agitación	pese	 a	 sus	 ochenta	 y	 cuatro
años.	Al	darse	cuenta	de	esto,	le	avergonzó	un	poco	que	a	esa	edad	todavía	hubiese
en	 su	 corazón	 el	 deseo	 de	 agradar	 y	 atraer.	 Y	 al	mismo	 tiempo	 experimentaba	 un
sofoco	 de	 placer.	 Ese	 hombre,	 tan	 fuera	 de	 lugar	 en	 el	 gran	 vestíbulo,	 poseía	 una
fuerte	masculinidad.	Era	como	acero;	no	había	visto	a	ninguno	como	él	en	muchos
años.	Saltaba	a	la	vista	por	qué	se	había	enamorado	de	él	Madeleine.

Su	mano,	fina,	surcada	de	venas	azules	y	adornada	con	brillantes,	desapareció	en
la	del	vaquero,	cuyo	rostro	se	 iluminó	de	pronto	con	una	sonrisa;	«iluminó»,	pensó
ella,	era	la	palabra	exacta,	como	cuando	el	sol	salía	de	detrás	de	una	nube.

—¡Qué	grata	sorpresa!	—dijo—.	¿Dónde	está	Madeleine?
—Está	con	la	modista	—respondió	él	tímidamente—.	A	mí	no	me	gusta	ir	a	esos

sitios.
—Pase	por	aquí	—dijo	la	anciana	conduciéndolo	de	la	mano	al	saloncito.
Las	 cortinas	 estaban	 corridas	 y	 la	 lumbre	 ardía	 en	 la	 chimenea	 de	 mármol

amarillo,	junto	a	la	cual	Taylor	había	colocado	la	magnífica	bandeja	de	Sheffield	con
el	servicio	de	plata.

—Siéntese	 aquí	—dijo	 la	 señora	Parkington	 al	 tiempo	que	pulsaba	 el	 timbre,	 y
cuando	tomó	asiento	uno	de	los	perros	saltó	a	su	regazo	y	el	otro,	el	negro,	se	enroscó
en	 la	 alfombra,	 con	 la	 nariz	 junto	 a	 la	 pantalla	 de	 la	 chimenea,	 justo	 debajo	 de	 la
pastora	de	porcelana	de	Dresde.
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Taylor	apareció	en	la	puerta.
—¿Le	gusta	el	té?	—le	preguntó	la	anciana	al	vaquero.
—Sí,	señora	—contestó	él	con	timidez,	sin	demasiado	entusiasmo.
—Quizá	prefiera	whisky.
La	cara	del	hombre	resplandeció.
—Sí,	señora.	Bourbon,	si	tiene…	solo,	con	el	agua	aparte.
—¿Tenemos	bourbon,	Taylor?
—Sí,	señora.
—Para	mí,	té.
Intuyó	que	Madeleine	no	le	permitía	 tomar	bourbon,	quizá	por	considerarlo	una

bebida	vulgar.
—No	 sabía	 que	 estaba	 en	 la	 ciudad	—dijo	 cuando	 Taylor	 salió—.	 Pensé	 que

estaban	en	Nassau.
—No.	 Madeleine	 no	 tenía	 listos	 los	 vestidos.	 —En	 sus	 labios	 se	 dibujó	 una

sonrisa.
No	podía	decirse	que	 fuera	agraciado,	pensó	 la	señora	Parkington	observándolo

con	disimulo.	Tenía	una	cara	corriente,	la	boca	ancha,	la	nariz	recta	y	los	ojos	azules
rodeados	 de	 las	 pequeñas	 arrugas	 de	 las	 personas	 que	 pasan	mucho	 tiempo	 al	 aire
libre.	Tenía	las	cejas	demasiado	pobladas	y	llevaba	demasiado	fijador	en	el	cabello.
Supuso	que	no	le	gustaban	sus	ondas	naturales,	por	las	que	muchas	mujeres	que	ella
conocía	hubiesen	dado	un	par	de	años	de	vida.

El	vaquero	sacó	una	pitillera	de	platino	y	oro	y	preguntó:
—¿Le	molesta	que	fume,	señora?
(La	 pitillera,	 por	 supuesto,	 debía	 de	 ser	 regalo	 de	 Madeleine.	 El	 vaquero	 la

manejaba	con	cierto	respeto,	como	si	le	tuviese	miedo).
—En	absoluto.
Mientras	el	vaquero	encendía	el	cigarrillo,	la	señora	Parkington	se	entretuvo	con

el	servicio	de	té,	pues	deseaba	romper	el	silencio	y	que	él	se	sintiese	a	gusto.	Se	daba
cuenta	de	que	no	había	barreras	entre	ambos;	él	era	un	hombre	sencillo	y	ella	había
aprendido	hacía	 tiempo	que	 la	 sencillez	y	 la	 franqueza	 tenían	un	gran	valor	y	 eran
importantes	 para	 una	 vida	 plena.	 Lo	 que	 se	 interponían	 entre	 los	 dos	 eran	 la
habitación,	la	chimenea	de	mármol,	el	servicio	de	plata,	los	desnudos	de	Boucher	y
los	perritos	de	lujo.	Aunque	había	escogido	cuanto	la	rodeaba,	representaba	bien	poco
para	ella	y	no	le	habría	importado	que	desapareciese	de	la	noche	a	la	mañana.

—¿Le	gusta	Nueva	York?
—Sí.	Es	una	ciudad	digna	de	verse.
—¿Lamentará	tener	que	marcharse?
—No.	Está	bien,	pero	no	es	mi	estilo.	La	mayor	parte	del	tiempo	no	sé	qué	hacer.

—Sonrió—.	Y	aquí	no	duermo	lo	suficiente.
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La	 señora	 Parkington	 pensó	 que	 no	 estaba	 avanzando.	 Quería	 saber	 muchas
cosas:	cómo	había	conocido	a	Madeleine,	cómo	habían	intimado	hasta	llegar	a	hablar
de	matrimonio,	cuál	de	ellos	había	cortejado	al	otro,	qué	pensaba	de	su	nieta	y	por
qué	se	había	casado	con	ella.	Pero	estaba	segura	de	que	no	descubriría	nada	de	eso
esa	tarde.	Era	un	hombre	sencillo	y	tenía	un	código	de	honor	y	corrección	sencillo.	A
ella	 le	 costaría	 mucho	 derribar	 esas	 barreras.	 Su	 sola	 presencia	 la	 transportaba	 al
pasado,	 a	 Leaping	Rock	 y	 a	 las	 sombras	 de	 la	 gran	montaña.	Allí	 había	 conocido
hombres	como	el	vaquero.	En	los	años	posteriores	había	visto	a	uno	o	dos	parecidos,
pues	 el	 género	 de	 vida	 que	 había	 llevado	 no	 le	 había	 permitido	 relacionarse	 con
hombres	de	esa	clase.	Lo	lamentaba,	pero	ya	no	podía	remediarlo.

—¿Tiene	usted	un	rancho	de	su	propiedad?	—preguntó	de	repente.
—Sí,	señora.	No	es	muy	grande,	solo	diez	mil	acres,	pero	es	buena	tierra	de	pasto.

En	los	años	buenos	pueden	pacer	mil	cabezas	de	ganado	hereford.	Confío	en	poder
ampliarlo.

«Quizá	se	haya	casado	con	Madeleine	por	el	dinero»,	pensó	la	señora	Parkington,
pero	al	punto	desechó	la	idea.	Un	hombre	con	un	rostro	como	ese	no	se	casaba	por
dinero.	De	la	fisonomía	de	las	personas	podían	deducirse	muchas	cosas…,	todo.	Para
ello	se	necesitaban	años	de	experiencia	y	un	instinto	finísimo.	Por	un	instante	sintió	el
loco	 impulso	 de	 decirle:	 «Le	 compraré	 otros	 cien	 mil	 acres,	 doscientos	 mil,	 un
millón,	 los	que	desee.	Será	mi	 regalo	de	boda»,	pero	de	 inmediato	comprendió	que
sería	 una	 estupidez	 y	 que	 él	 no	 lo	 aceptaría;	 se	 asustaría	 o	 pensaría	 que	 estaba
chiflada.

—¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó	a	bocajarro.
—Treinta	y	cuatro.
(Era	cinco	años	menor	que	Madeleine).
—Tiene	usted	toda	una	vida	para	ampliar	el	rancho.	¿Le	gusta	a	Madeleine?
—Sí.	Le	entusiasma,	pero	parece	que	al	cabo	de	un	tiempo	se	aburre	allí.
—Ambas	 cosas	 son	muy	 propias	 de	 ella	—afirmó	 la	 anciana,	 y	 tras	 una	 pausa

añadió—:	Es	igual	que	el	mayor	Parkington,	su	abuelo.
En	 ese	 momento	 entró	 Taylor,	 seguido	 del	 lacayo,	 que	 llevaba	 el	 té,	 los

sándwiches	y	el	bourbon.	Al	mismo	tiempo	sonó	el	 timbre,	y	 la	señora	Parkington,
inclinándose	hacia	la	bandeja	con	cuidado	para	no	molestar	al	pequinés,	dijo:

—Deben	de	ser	la	señorita	Janie	y	su	pretendiente.	Hágalos	pasar,	Taylor.
Pero	no	 era	 Janie.	Cuando	 se	 abrió	 la	puerta,	 entró	 la	duquesa,	 tan	mal	vestida

como	 siempre,	 pensó	 la	 señora	 Parkington.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 paseo	 morado
adornado	 con	 piel	 de	 marta	 cibelina	 y	 un	 gorro	 de	 visón	 que	 hacía	 que	 su	 rostro
cetrino,	cansado	y	aburrido	recordara	al	de	un	bajá	exánime.

—Hola,	madre	—saludó.	Cuando	sus	ojos	miopes	descubrieron	a	otra	persona	en
la	habitación,	dijo—:	Ah,	creía	que	estaba	sola.
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El	vaquero	se	puso	en	pie	sin	saber	si	estrecharle	la	mano.	La	duquesa	lo	miró	con
los	ojos	entrecerrados.

—Ah,	 es	 usted…,	 el	 marido	 de	 Madeleine	 —añadió,	 como	 si	 el	 vaquero	 no
estuviera	allí,	y	por	fin	lo	saludó—:	Encantada	de	verlo.	—Tomó	asiento	y	preguntó
—:	¿Puedo	beber	un	poco	de	bourbon?

—Desde	 luego	 —respondió	 la	 señora	 Parkington.	 Hacía	 tiempo	 que	 ya	 no
intentaba	convencer	a	Alice	de	que	bebiera	menos.	Sonó	el	 timbre—.	¿Cómo	estás
del	reuma?

—Ni	mejor	ni	peor	—contestó	la	duquesa—.	Unas	veces	creo	que	es	neuralgia…
y	otras,	acidez	de	estómago.

—Debe	de	ser	acidez	—dijo	la	señora	Parkington,	con	toda	la	intención.
La	 duquesa	 sacó	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 lánguidamente,	 como	 lo	 hacía	 todo,

como	si	mucho	tiempo	atrás	hubiese	perdido	el	interés	por	lo	que	hacía	y	se	dedicase
a	pasar	 el	 rato	hasta	que,	 con	 total	 indiferencia,	muriese.	La	 señora	Parkington	vio
que	Al	Swann	observaba	a	su	hija	y	pensó	que	todos	los	parientes	de	su	mujer	debían
de	parecerle	de	lo	más	extraños.

Taylor	regresó	con	otro	vaso	y	la	duquesa	bebió	el	bourbon	a	palo	seco,	como	Al;
reprimiendo	 las	 ganas	 de	 reír,	 la	 señora	 Parkington	 advirtió	 que	 el	 vaquero	 la
observaba	con	respeto.

—Si	no	espera	a	nadie	para	cenar,	madre,	me	quedaré	con	usted.
A	la	señora	Parkington	no	le	apetecía.	Había	albergado	la	esperanza	de	que	Janie

y	 su	pretendiente	 no	 tuviesen	ningún	 compromiso	y	 se	 quedaran	 a	 cenar,	 o	 tal	 vez
fueran	 con	 ella	 al	 teatro…,	 en	 el	 caso,	 por	 supuesto,	 de	 que	 el	muchacho	 fuera	 tal
como	 lo	 había	 descrito	 Janie.	 Esa	 noche	 deseaba	 estar	 con	 gente	 joven,	 no	 con
personas	 cansadas	 como	 Alice	 que	 sorbían	 su	 vitalidad.	 Haciendo	 un	 esfuerzo,
contestó:

—Si	no	tienes	nada	mejor	que	hacer,	quédate.
En	 los	 ojos	 de	 su	hija	 destelló	 un	 fulgor	 repentino,	 una	 curiosa	 chispa	de	vida,

como	si	una	ostra	cobrase	vigor	súbitamente.
—Tengo	que	comentarle	algo	importante	—dijo—.	Me	gustaría	hablar	con	usted

a	solas.
—Va	 a	 venir	 Janie	 —dijo	 la	 señora	 Parkington	 enseguida—.	 Traerá	 a	 su

pretendiente.	Quizá	se	queden	a	cenar.
El	brillo	de	los	ojos	de	la	duquesa	pareció	aumentar.
—Qué	 suerte,	 porque	 quería	 conocerlo.	 Janie	 no	 me	 ha	 hablado	 de	 él.	 Me	 he

enterado	por	terceras	personas.
Su	voz	destilaba	amargura	y	la	señora	Parkington	pensó:	«Espero	que	no	empiece

a	lamentarse.	Prefiero	que	beba	a	que	esté	quejándose	todo	el	rato	como	Helen».
—Janie	solo	me	lo	ha	dicho	a	mí.
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La	 duquesa	 se	 levantó	 y,	 con	 una	 curiosa	 dignidad	 que	 más	 bien	 parecía	 una
parodia	 de	 dignidad,	 avanzó	 tres	 o	 cuatro	 pasos	 hacia	 la	 licorera.	 Sin	 decir	 nada,
haciendo	caso	omiso	de	las	miradas	de	la	señora	Parkington	y	de	Al	Swann,	se	sirvió
otro	vaso	de	bourbon.

«Va	 a	 estropearlo	 todo	—pensó	 la	 señora	 Parkington—.	 No	 tendré	 ocasión	 de
conocer	mejor	a	Al	y	todo	será	más	complicado	con	el	novio	de	Janie».

No	 podía	 pedirle	 a	 Alice	 que	 no	 bebiese	 más.	 Se	 lo	 impedía	 una	 especie	 de
orgullo.	Nunca	había	hablado	con	ella	de	su	vicio.	Era	una	muestra	de	debilidad	por
su	 parte,	 lo	 sabía,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 para	 que	 alguien	 abandonara	 la
costumbre	 de	 beber	 había	 que	 ofrecerle	 algo.	Alice	 bebía	 por	 desesperación;	 a	 los
sesenta	 y	 cinco	 años	 no	 podía	 ofrecérsele	 nada	 que	 sustituyera	 el	 placer	 del
alcohol…,	nada	de	nada.

Se	había	 sentado	otra	vez	con	el	mismo	vacilante	 remedo	de	dignidad,	como	si
llevase	una	corona	en	la	cabeza.	«Con	un	traje	de	cola	—pensó	la	señora	Parkington
—,	 se	 parecería	 a	Beatrice	Lillie	 interpretando	 a	 una	 duquesa	 en	 una	 coronación».
Pero	enseguida	sintió	una	punzada	de	pena	al	recordar	a	Alice,	sentada	ahora	con	su
ridículo	 vestido	 de	 paseo	morado,	 cuando	 era	 niña,	 antes	 de	 las	 desgracias	 que	 la
esperaban.

—El	 señor	 Swann…	 Al…	 nació	 en	 Leaping	 Rock,	 como	 yo	 —dijo
atropelladamente.	 Advirtió	 que	 por	 un	 momento	 el	 nombre	 de	 Leaping	 Rock	 no
significaba	nada	para	su	hija.	Pertenecía	a	un	pasado	lejano,	anterior	a	su	nacimiento,
a	un	mundo	del	que	solo	conocía	lo	que	su	madre	le	había	contado	cuando	era	niña.
Alice	tenía	sesenta	y	cinco	años	y	entre	ella	y	esas	historias	había	caído	un	velo,	un
tupido	velo	con	un	estampado	confuso	y	feo	que	no	permitía	ver	a	través	de	él.

—Ah,	sí	—respondió	la	duquesa,	con	la	sonrisa	ensayada	y	hueca	de	quien	finge
interés	desde	una	altura	envuelta	en	la	niebla.

«Es	horrible	—pensó	la	señora	Parkington—.	Su	llegada	lo	ha	estropeado	todo».
Sonó	el	timbre	de	nuevo	y,	consciente	de	que	Al	se	sentía	inquieto,	dijo:
—Debe	de	ser	Janie.	—Y,	nerviosa,	se	 levantó	 tras	coger	al	 indignado	pequinés

que	dormía	en	su	regazo	y	ponérselo	debajo	del	brazo.	Se	encaminó	hacia	la	puerta
que	llevaba	al	vestíbulo,	pero	cambió	de	opinión	y	se	acercó	a	la	chimenea,	donde	se
colocó	de	espaldas	a	la	lumbre,	como	si	quisiera	calentarse.	En	el	rostro	de	la	duquesa
se	dibujó	una	sonrisa	extraña.

A	la	señora	Parkington	a	veces	le	costaba	saber	hasta	qué	punto	su	hija	se	daba
cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor,	 hasta	 qué	 punto	 lo	 que	 sucedía	 bajo	 la
superficie	de	las	cosas	penetraba	la	nube	en	la	que	parecía	vivir.	Alice	era	hermética
como	una	 tortuga,	por	más	que	en	ocasiones	mostrase	 la	aguda	sensibilidad	de	una
gacela.

Entonces	algo	pasó	en	el	saloncito.	Dio	la	impresión	de	que	el	aire	cambiaba,	de
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que	la	luz	era	más	brillante,	cuando	entró	Janie	acompañada	de	su	pretendiente,	que	a
la	 señora	Parkington	 le	 agradó	 al	 instante.	 Janie	 tenía	 razón;	no	debía	perder	 a	 ese
joven.

Era	alto	—debía	de	medir	más	de	seis	pies—,	no	tanto	apuesto	como	atractivo,	de
aspecto	saludable,	cabello	moreno,	tez	sonrosada	y	ojos	azules.	Se	movía	con	soltura,
como	si	se	sintiera	seguro	de	sí	mismo,	y	no	parecía	intimidado	ante	la	perspectiva	de
conocer	a	una	anciana	imponente	que	casi	se	había	convertido	ya	en	una	leyenda.	Sin
embargo,	 no	 había	 arrogancia,	 presunción	 ni	 desvergüenza	 en	 sus	 modales.
«Dichosos	 los	 que	 han	 nacido	 dotados	 de	 sencillez	 y	 franqueza	—pensó	 la	 señora
Parkington—.	Este	joven	debió	de	nacer	con	ambas	cualidades,	porque	es	imposible
que	haya	descubierto	este	mágico	secreto	en	tan	pocos	años».

Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 era	 feliz,	 al	 igual	 que	 Janie.	 Era	 la	 felicidad	 que	 les
proporcionaba	estar	juntos.	Nada	más	simple.

Janie	lo	condujo	directamente	hacia	su	bisabuela,	que	al	verlos	avanzar	hacia	ella
sintió	 una	 oleada	 de	 calor	 recorriéndole	 su	 viejo	 cuerpo.	 Janie	 tenía	 el	 rostro
encendido	y	los	ojos	brillantes.

—Este	es	Ned,	bisabuela.	Ned	Talbot.
—Encantado	de	conocerla,	señora	Parkington	—se	limitó	a	decir	él,	y	le	estrechó

la	mano.
—Yo	también	tenía	ganas	de	conocerlo	—repuso	ella—.	Le	presento	a	mi	hija,	la

señora	Sanderson,	y	al	señor	Swann…	Al	Swann,	esposo	de	mi	nieta	Madeleine.	—
Sonrió—.	Somos	muchos,	muchísimos.	A	veces	parece	complicado.

El	joven	tenía	buenos	modales.	Estrechó	la	mano	de	Al	y	de	la	duquesa,	que	sacó
unos	 impertinentes	 para	 verlo	 mejor	 y	 durante	 largo	 rato	 lo	 miró	 con	 evidente
atención,	como	si	examinase	una	figura	de	cera	de	Madame	Tussaud.

La	 conversación	no	 fue	muy	 interesante.	No	podía	 serlo	debido	 a	 la	mezcla	de
personas	tan	dispares:	Al	y	su	rancho,	la	duquesa	con	su	melancólica	magnificencia	y
la	 pareja	 de	 jóvenes	 enamorados.	 Hablaron	 del	 tiempo,	 del	 teatro,	 de	 libros,	 de
Washington,	de	todo	en	general	y	de	nada	en	particular.	La	señora	Parkington	no	se
molestó	 en	 prestar	 demasiada	 atención,	 solo	 la	 suficiente	 para	 que	 no	 decayese.
Observaba	 al	 joven,	 en	 el	 que	 descubría	 características	 que	 la	 experiencia	 le	 había
enseñado	a	distinguir.

Advirtió	con	placer	que	 tenía	 la	mandíbula	cuadrada.	Janie,	que	había	heredado
parte	de	la	volubilidad	de	la	familia,	necesitaría	la	firmeza	que	tal	rasgo	indicaba.	Le
gustaban	 asimismo	 sus	 labios,	 carnosos,	 casi	 sensuales,	 y	 las	 manos,	 grandes	 y
hermosas.	 Janie	 era	 joven	y	 apasionada	—toda	 la	 familia	 había	 sido	 así,	 incluso	 la
duquesa,	 hacía	 mucho	 tiempo—,	 y	 necesitaría	 un	 marido	 que	 a	 la	 vez	 fuese	 un
amante	 para	 ser	 feliz.	 Los	 hombres	 corpulentos	 no	 deberían	 tener	 labios	 finos	 y
manos	pequeñas.	Ese	era	el	problema	de	Amory;	ese	era	uno	de	los	motivos	del	rictus
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amargo	de	la	boca	de	su	mujer.
Y	 le	 agradaban	 las	 orejas	 del	 muchacho,	 grandes,	 vigorosas,	 con	 lóbulos	 bien

dibujados;	 la	 línea	 clara	 del	mentón;	 los	 pies	 grandes,	 y	 sus	 hombros	 rectos.	A	 los
cincuenta	años	seguramente	sería	robusto	pero	no	obeso;	había	demasiada	energía	en
él,	demasiada	vida	en	sus	ojos	y	en	las	comisuras	de	los	labios.	Además,	tenía	sentido
del	humor.	Las	finas	arrugas	que	mostraba	en	torno	a	los	ojos,	distintas	de	los	surcos
profundos	que	 rodeaban	 los	del	vaquero,	eran	 indicio	de	carácter	 jovial	y	salud.	Al
era	sencillo	y	franco;	este	muchacho	era	diferente.	No	era	sencillo,	aunque	conocía	el
poder	de	la	sencillez.	Era	complejo,	complicado.	En	ocasiones	debía	de	torturarlo	la
variedad	 de	 sus	 estados	 de	 ánimo	 y	 de	 su	 inteligencia.	 Incluso	 podría	 llegar	 a	 ser
infiel	 a	 Janie,	 pero	 —pensó	 la	 señora	 Parkington—	 nunca	 permitiría	 que	 ella	 lo
descubriese	ni	dejaría	que	la	fuerza	de	sus	pasiones	lo	arrastrara	hacia	la	perdición.

De	 repente	 la	 señora	 Parkington	 se	 rió,	 tan	 bajito	 que	 los	 demás	 ni	 siquiera	 se
percataron,	al	pensar:	«Lo	estoy	examinando	como	si	 fuera	un	caballo	que	quisiera
comprarle	a	Janie,	o	como	si	estuviera	adivinándole	el	futuro».

El	joven	estaba	hablando,	y	a	la	anciana	le	gustaba	el	sonido	de	su	voz.	Discutía
sobre	 política	 inglesa	 con	 la	 duquesa,	 apabullando	 el	 lento	 cerebro	 de	 esta	 con	 la
rapidez	del	suyo.	Hablaba	muy	deprisa,	como	si	su	lengua	no	lograse	seguir	el	ritmo
de	su	mente.

Cuando	terminó	de	exponer	su	punto	de	vista,	la	duquesa	asintió,	vencida	por	su
masculinidad,	 vitalidad	 y	 encanto	más	 que	 por	 sus	 argumentos,	 que	 apenas	 podían
causar	 ningún	 efecto	 en	 su	 mente	 cansada	 y	 nebulosa.	 La	 duquesa	 mostraba	 un
extraordinario	 interés	por	el	 joven,	al	que	miraba	directamente	con	 la	ayuda	de	sus
impertinentes.	En	una	ocasión	hasta	se	enderezó	el	gorro,	sacó	una	barra	de	carmín	y
se	retocó	los	labios.

Era	 evidente	 que	 Janie	 estaba	 orgullosa	 de	 él.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 deseaba
lucirlo	ante	los	demás.	Pero	él	no	pretendía	lucirse.	La	vehemencia	con	que	exponía
sus	 opiniones	 era	 genuina,	 e	 incluso	 atrajo	 a	 Al,	 quien	 escuchaba	 inclinado	 hacia
delante	en	la	silla,	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	decían.

Cuando	Ned	acabó,	Al	miró	su	reloj	(de	Cartier,	pensó	la	señora	Parkington;	otro
regalo	de	Madeleine).

—Debo	irme.	Madeleine	me	aguarda	en	el	hotel.	Ya	llego	tarde	—dijo.
—A	 Madeleine	 no	 le	 gusta	 que	 la	 hagan	 esperar	 —comentó	 la	 duquesa	 con

semblante	inexpresivo.
Era	imposible	saber	si	lo	decía	con	malicia,	si	daba	a	entender	que	Madeleine	se

dedicaba	a	adquirir	maridos	y	esperaba	que	 fuesen	puntuales.	Al	 la	miró	con	cierta
severidad	y	a	la	señora	Parkington	le	pareció	que	por	un	momento	el	color	asomaba	a
su	curtido	rostro.	Ignoraba	si	Alice	había	pretendido	ser	maliciosa.	En	sesenta	y	cinco
años,	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 saber	 cuándo	Alice	 hablaba	 con	mala	 intención	 o
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simplemente	daba	muestras	de	necedad	y	falta	de	tacto.	Tal	vez	se	debiera	a	la	miopía
de	sus	ojos	saltones.	A	menudo	 los	cortos	de	vista	 tenían	un	semblante	 inexpresivo
debido	al	esfuerzo	de	enfocar	objetos	que	se	presentaban	siempre	borrosos.

Al	 les	dio	 las	buenas	noches	con	 timidez	y	se	marchó.	La	señora	Parkington	 lo
acompañó	 hasta	 el	 vestíbulo	 porque	 quería	 pedirle	 que	 regresase	 otro	 día	 para	 que
pudieran	conversar	largo	y	tendido	sobre	Nevada.	Sabía	que,	si	se	lo	decía	delante	de
los	otros,	parecería	una	invitación	de	compromiso	y	quizá	él	no	volviera.

En	la	misma	puerta	le	rogó	que	volviese.
—Será	un	placer,	señora	—contestó.
—Telefonéeme	 y	me	 ocuparé	 de	 que	 podamos	 estar	 solos	 para	 tener	 una	 larga

conversación.
—Sí.	Con	mucho	gusto.
Cuando	se	disponía	a	salir,	ella	le	puso	una	mano	en	el	brazo.	Sin	saber	cómo,	se

encontró	diciendo:
—¿Va	todo	bien	con	Madeleine?
Durante	un	segundo	él	guardó	silencio.	Su	rostro	atezado	adquirió	el	tono	rojizo

de	la	caoba	y	sus	ojos	evitaron	mirarla.
—Sí,	señora	Parkington.	Todo	va	bien.
Ella	le	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo.
—Me	alegro	—dijo.
Él	 se	 marchó	 rápidamente,	 y	 la	 anciana	 pensó:	 «Lo	 que	 me	 figuraba».	 ¡Qué

insensata	era	Madeleine!	Pero	su	nieta	no	tenía	la	culpa.	Era	una	tragedia.	Madeleine
era	la	mejor	de	la	familia,	excepción	hecha	de	Janie.	Era	sana,	corpulenta,	simpática	y
afable,	pero	tenía	un	punto	flaco	que	era	casi	una	enfermedad.

Cuando	volvió	a	entrar	en	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	sintió	nacer	en
su	 interior	 un	 profundo	 suspiro	 que	 se	 apoderó	 de	 su	 anciano	 y	 esbelto	 cuerpo,
todavía	erguido.

Se	esforzó	por	reprimirlo	y	animarse,	mientras	Alice	decía:
—Parece	que	nuestro	nuevo	pariente	no	tiene	mucho	que	decir.
—Tampoco	ha	tenido	demasiadas	oportunidades	—señaló	la	señora	Parkington.
Pero	Alice	no	había	terminado.
—Da	 la	 impresión	 de	 que	 aguanta	 más	 que	 los	 anteriores	 —añadió—.	 Los

vaqueros	deben	de	tener	algo.
En	 ese	 instante	 la	 señora	Parkington	hizo	uso	de	 su	dignidad,	 con	 firmeza.	Era

una	dignidad	amenazadora,	capaz	de	helar	y	atemorizar	a	sus	mismos	descendientes;
como	 si	 toda	 ella	 se	 convirtiese	 de	 pronto	 en	 hielo,	 como	 si	 se	 transformase	 en	 la
espada	de	la	justicia,	templada	en	desprecio.

—¡Alice!	¡Basta	ya!	—se	limitó	a	decir.
Recurrió	a	 su	dignidad	en	parte	porque	se	había	encariñado	con	Al	y	no	quería
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que	 lo	 tratasen	como	a	un	 tonto,	y	en	parte	porque	el	comentario	de	 su	hija	no	era
adecuado	 para	 la	 joven	 pareja	 que	 estaba	 con	 ellas.	 Con	 su	 vulgaridad	 y	 falta	 de
delicadeza,	en	cierto	modo	Alice	había	mancillado	la	alegría	que	Janie	y	Ned	habían
llevado	a	la	habitación.

La	anciana	pasó	a	propósito	cerca	de	la	duquesa	y,	furiosa,	le	espetó:
—¡A	veces	eres	una	maldita	idiota!
Alice	 se	 encogió	 por	 dentro	 y	 se	 limitó	 a	 mirarla	 desconcertada,	 tratando	 de

adivinar	por	qué	su	madre,	que	no	 tenía	escrúpulos	en	hablar	de	cualquier	 tema,	se
mostraba	de	pronto	tan	mojigata.

Pero	 la	 anciana	ya	estaba	diciendo,	 animada,	demasiado	animada,	 con	excesivo
entusiasmo:

—¿Os	quedaréis	a	cenar	conmigo?	—Y,	antes	de	que	la	pareja	pudiese	responder,
añadió—:	Creo	 que	 tenemos	 un	 faisán	 que	 tu	 tío	 abuelo	Henry	me	 ha	 enviado	 de
Rhinebeck.

Janie	se	levantó	de	inmediato	y	la	rodeó	con	un	brazo.
—No	podemos,	bisabuela.	Vamos	a	cenar	con	la	hermana	de	Ned.	Ha	venido	de

South	Bend	con	su	marido	para	pasar	dos	días.
Había	algo	en	la	voz	de	Janie	que	disipaba	la	desazón	de	la	negativa.	La	señora

Parkington	pensó:	«Janie	lo	sabe.	Sabe	cuánto	los	quiero».	En	esto	se	diferenciaba	su
bisnieta	 del	 resto	 de	 sus	 descendientes,	 salvo	 su	 hijo	 Herbert,	 y	 Herbert	 llevaba
cincuenta	 años	muerto,	 tanto	 tiempo	 que	 últimamente	 su	 recuerdo	 había	 llegado	 a
parecerle	más	cercano	que	la	realidad	física	de	la	gente	que	la	rodeaba.	Janie	lo	sabía,
con	aquel	peculiar	sexto	sentido	que	ella	misma	poseía.

Tuvo	ganas	de	decir:	«Que	vengan	ellos	también»,	pero	no	lo	hizo	porque	hubiera
parecido	demasiado	insistente.	Además,	podía	ser	que	la	hermana	y	su	marido	fueran
seres	desagradables	y	lo	echasen	todo	a	perder.

—No	importa,	querida.	Otra	vez	será.
—Lo	siento,	señora	Parkington	—dijo	Ned—.	Me	habría	gustado	quedarme	y	no

hubiese	 dudado	 en	 declinar	 la	 invitación	 de	 mi	 hermana,	 pero	 deseo	 que	 Janie	 la
conozca	y	esta	es	la	única	ocasión	que	tenemos.

Al	besarla	Janie	le	susurró	al	oído:
—Venga	al	vestíbulo,	bisabuela.	Quiero	preguntarle	algo.
Así	pues,	la	señora	Parkington	los	siguió	y	Janie	le	dijo	a	su	pretendiente:
—Adelántate	y	recoge	el	sombrero,	Ned,	que	quiero	hablar	con	mi	bisabuela.
Lo	observó	mientras	salía	y	luego	se	volvió	hacia	la	señora	Parkington.
—¿Verdad	que	es	guapo,	bisabuela?	¿Verdad	que	a	usted	también	le	gusta?
La	señora	Parkington	se	rió.
—Es	un	poco	tarde	para	eso,	pero	creo	que	me	habría	gustado	a	tu	edad.	—Besó	a

Janie	y	añadió—:	Y	ahora	debes	irte.
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Los	 observó	 hasta	 que	 cruzaron	 la	 puerta	 y,	 al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la	 salita,	 se
sintió	vieja,	cansada	y	deprimida.	Esta	sensación	era	como	una	nube	de	niebla	que	la
envolviese	y	lo	difuminase	todo:	las	luces,	los	contornos	de	los	muebles,	la	figura	de
la	duquesa	con	su	ridículo	vestido	morado.

«Soy	vieja	—pensó—.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	vieja».	Pero	al	mismo	tiempo	se	daba
cuenta	de	que	la	fatiga	no	nacía	tanto	de	su	cuerpo	como	del	peso	de	cuanto	le	había
sucedido	desde	el	día	que	 salió	alegremente	al	encuentro	de	 lo	que	 la	vida	pudiese
ofrecerle.	 Y	 era	 extraño	 que	 esa	 fatiga	 pareciera	 girar	 en	 torno	 a	 la	 figura	 de	 la
duquesa.	El	vestido	de	paseo	morado	se	hallaba	en	el	mismo	centro	de	la	nube.

Con	un	gran	esfuerzo	de	voluntad	se	enderezó	y	sonrió	a	Alice.
—Es	un	muchacho	agradable	—comentó—,	y	diría	que	incluso	inteligente.
—A	Helen	 y	 Amory	 no	 les	 hace	 mucha	 gracia.	—La	 duquesa	 soltó	 una	 risita

maliciosa—.	¡De	South	Bend!	Seguro	que	creen	que	en	South	Bend	solo	hay	indios	y
vaqueros.

La	señora	Parkington	estuvo	a	punto	de	decir:	«Si	hay	una	familia	que	necesite
sangre	 nueva,	 es	 la	 nuestra»,	 pero	Alice	 lo	 dijo	 por	 ella.	 Llamó	 a	Taylor	 para	 que
recogiera	el	servicio	de	té.

—Al	 menos	 lo	 estamos	 intentando	 —repuso—.	 Ya	 ves,	 Janie	 y	 su	 novio,
Madeleine	 y	 el	 vaquero.	 —Entonces	 advirtió	 de	 nuevo	 un	 destello	 en	 los	 ojos
aceitunados	 de	 la	 duquesa,	 y	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 su	 hija	 tenía	 una	 noticia
desagradable	que	no	haría	feliz	a	nadie	salvo	a	ella.

Cuando	entró	Taylor,	la	señora	Parkington	le	dijo:
—La	señora	Sanderson	y	yo	cenaremos	aquí,	junto	a	la	lumbre.	—Sería	mejor	así.

No	podía	cenar	sola	con	Alice	en	la	gran	mesa	del	comedor.	Luego	añadió—:	Seguro
que	la	señora	Sanderson	desea	tomar	un	cóctel.	¿Qué	te	apetece,	Alice?

—Un	martini.
El	rostro	de	Taylor	no	delató	emoción	alguna.
—Muy	bien.	¿Lo	sirvo	al	mismo	tiempo	que	su	champán?
—Sí.	Estaremos	listas	dentro	de	media	hora.	Subiré	a	arreglarme	un	poco.
Tenía	 la	 esperanza	 de	 escapar	 de	 su	 hija	 durante	 un	 rato,	 pero	 no	 había

escapatoria.	Alice	se	levantó	y	dijo:
—Voy	con	usted.
Y,	debido	a	su	cansancio,	la	señora	Parkington	se	resignó.
En	el	boudoir,	su	hija	se	perdió	entre	los	objetos	—sillas,	fotografías,	sofás—	que

antaño	 habían	 formado	 parte	 de	 la	 gigantesca	 mansión	 de	 la	 Quinta	 Avenida.
Mientras	 la	señora	Parkington	se	acicalaba,	pensando	en	cuán	ceniciento	se	veía	su
rostro,	Alice	miraba	 las	 fotografías	 descoloridas	 haciendo	 comentarios,	 recordando
acontecimientos	olvidados	hacía	mucho	tiempo.	Durante	un	buen	rato	sostuvo	en	las
manos	 los	 retratos	 de	 sus	 difuntos	 hermanos,	 aquellos	 dos	 hermanos	 que	 siempre
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habían	 sido	más	 agraciados	 y	 brillantes	 que	 ella,	 mirándolos	 de	 cerca	 debido	 a	 la
miopía,	como	si	tratara	de	evocar	algo	que	quizá	no	fuera	la	felicidad,	pero	sí	mejor
que	la	grisura	de	su	actual	existencia.

De	pronto	se	volvió	y	dijo:
—Qué	raro	que	tío	Henry	le	envíe	faisanes.	¿Sabe	algo	de	él?
—Viene	 a	 verme	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 a	 veces	 me	 manda	 huevos,	 capones	 o

faisanes.
—No	lo	veo	desde	hace	años.	¿Cómo	está?
—Como	siempre,	más	viejo…,	pero	no	muy	cambiado…	—La	señora	Parkington

sonrió—.	Sigue	siendo	un	hombre	extraordinario.
La	 conversación	 languideció,	 dejando	 en	 el	boudoir	 la	 sombra	 de	 tío	Henry,	 el

hermano	pequeño	del	Mayor,	la	oveja	negra	de	la	familia,	a	quien	todos	consideraban
un	loco	porque	siempre	hacía	lo	que	quería,	se	había	casado	con	la	hija	de	uno	de	sus
aparceros	y	vivía	como	un	granjero.	No	había	sido	tan	loco,	porque	era	muy	rico	y
había	ganado	numerosos	pleitos	contra	 las	compañías	de	ferrocarriles	y	 la	hacienda
de	su	propio	hermano,	el	Mayor.

La	señora	Parkington	acabó	de	acicalarse	y	dijo:
—Será	mejor	que	bajemos.	No	hagamos	esperar	al	faisán.
La	 revelación	 se	produjo	mediada	 la	cena,	 cuando	estaban	 terminando	el	 faisán

del	 tío	 Henry.	 Para	 animarse,	 la	 señora	 Parkington,	 había	 bebido	 dos	 copas	 de
champán	 y	 la	 duquesa	 tres	 martinis,	 seguidos	 de	 una	 copa	 de	 borgoña	 mientras
comía.	Pero	el	vino	no	había	animado	a	la	anciana.

Cuando	Taylor	retiró	el	faisán,	la	duquesa,	de	nuevo	con	un	destello	en	los	ojos,
dijo:

—Ayer	me	enteré	de	algo	alarmante	acerca	de	Amory.
La	señora	Parkington	la	miró.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó—.	Sabía	que	te	preocupaba	algo.
—Está	en	un	apuro.
—¿De	qué	clase?
—Dinero.	Es	un	asunto	turbio.	Me	sorprendió	mucho.	Nunca	lo	hubiera	pensado

de	Amory.
La	señora	Parkington	no	dijo	nada.	Se	acordó	de	la	conversación	que	había	tenido

con	Amory	acerca	del	préstamo.	Al	mismo	tiempo	pensó:	«Qué	tonta	es	Alice».	Mira
que	 decir:	 «Nunca	 lo	 hubiera	 pensado	 de	 Amory».	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Amory	 era
justamente	 de	 esa	 clase	 de	 hombres:	miembro	 del	 comité	 de	 la	 parroquia	 de	 Saint
Bart,	un	asno	pomposo	y	un	necio	engreído	que	creía	saberlo	todo.

—Por	el	amor	de	Dios	—exclamó—,	¿qué	ocurre?
Pero	la	duquesa	no	respondió	de	inmediato,	como	si	saborease	la	historia.
—Al	parecer	—dijo	por	fin—,	ha	perdido	mucho	dinero	en	los	últimos	diez	años.
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—Ya	lo	sé	—afirmó	la	señora	Parkington.
—Y	últimamente	ha	hecho	ciertas	operaciones	en	bolsa	para	intentar	recuperarlo.
—Sí.
—Pero	no	con	su	dinero…,	sino	con	el	dinero	y	las	acciones	de	otras	personas…,

de	su	empresa	y	de	sus	clientes.
La	señora	Parkington	frunció	el	ceño.	No	quería	oír	la	historia	esa	noche.	Estaba

demasiado	 fatigada	 y	 deprimida.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que	 oírla	 porque	 sabía	 que	 la
consideraban	 la	 cabeza	 de	 familia	 y	 al	 final	 todo	 recaería	 sobre	 ella.	 No	 había
escapatoria.	Todos	confiaban	en	ella,	hasta	Amory.	Además,	era	imposible	detener	a
Alice.

—¿Dónde	te	has	enterado	de	eso?
—Me	lo	dijo	el	juez	Everett.	Vino	a	tomar	el	té	conmigo	ayer.
—Nunca	he	tenido	al	juez	Everett	por	un	chismoso.
—No	lo	dijo	como	un	cotilleo.	Quizá	pensara	que	usted	debía	saberlo.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	lo	ha	dicho	a	mí	directamente?	—preguntó	la	señora

Parkington	con	aspereza.
—Dijo	que	no	estaba	seguro	de	 los	detalles.	—Alice	sonrió—.	Y	que	no	quería

decírselo	hasta	disponer	de	todas	las	pruebas	porque	temía	que	usted	lo	considerase
un	botarate.

—Y	puede	que	lo	sea.	Todo	esto	parece	puro	chismorreo.	—Pero	sabía	que	no	lo
era,	 aunque	 sinceramente	 deseaba	 que	 lo	 fuese—.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 pienso
contárselo	a	nadie.

—Desde	luego	que	no,	madre.	Nadie	contaría	algo	así	del	marido	de	su	nieta.	—
Como	 la	 señora	Parkington,	 absorta	 en	 sus	pensamientos,	 no	decía	nada,	 su	hija	 le
preguntó—:	¿Qué	va	a	hacer	al	respecto?

—¡Nada!	No	puedo	hacer	nada.	Le	corresponde	a	Amory	salir	del	atolladero.	Por
otra	parte,	quizá	no	sea	cierto.

Alice	 esbozó	 una	 sonrisa	 inexpresiva	 y	 un	 tanto	 achispada.	 Estaba	 contenta
porque	odiaba	a	Amory	y	tampoco	sentía	demasiada	simpatía	por	su	esposa	de	rictus
amargo.	La	señora	Parkington	no	pensaba	en	ellos;	pensaba	en	su	bisnieta,	Janie,	y	en
la	alegría	que	había	abandonado	la	casa	cuando	se	había	marchado.	Nada	debía	echar
por	 tierra	 la	 felicidad	 de	 Janie.	 Se	 dijo	 que	 tales	 cosas	 no	 les	 ocurrían	 nunca	 a
personas	 como	 Amory,	 que	 había	 sido	 siempre	 un	 monumento	 de	 respetabilidad:
colegio	Saint	Bart,	Universidad	de	Harvard,	los	mejores	clubes,	miembro	del	comité
de	 la	 parroquia.	 A	 la	 gente	 como	Amory	 no	 le	 ocurrían	 esas	 cosas.	 Pero	 una	 voz
queda	le	decía:	«Sí	les	ocurren.	Les	ha	pasado	a	personas	que	has	conocido	bien.	Una
estafa	es	una	estafa,	y	los	tiempos	han	cambiado.	Los	grandes	estafadores	acaban	hoy
en	la	cárcel.	No	quedan	impunes	como	antes».

Sabía	que	a	Alice	no	le	preocupaba	la	mala	fama;	ya	no	la	afectaba.	Tal	vez	en	el
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pasado,	 muchos	 años	 atrás,	 las	 fotografías	 y	 los	 titulares	 escandalosos	 de	 los
periódicos	 la	habrían	avergonzado	y	herido,	pero	hacía	 tiempo,	veinte	años	 tal	vez,
que	 nada	 de	 eso	 le	 molestaba	 o	 hería.	 Se	 habían	 dedicado	 muchos	 titulares	 a	 la
familia	desde	el	día	que	Augustus	Parkington	regresó	a	Nueva	York	con	su	esposa	de
Leaping	 Rock.	 Solo	 en	 ocasiones	 extraordinarias	 surgía	 la	 duquesa	 del	 mundo
nebuloso	en	que	existía	para	leer	un	periódico.	En	efecto,	no	le	preocupaba	la	mala
fama.	Ni	siquiera	era	consciente	de	ella.

Mientras	 reflexionaba,	 la	señora	Parkington	advirtió	que	su	hija	parecía	haberse
desvanecido.	Se	la	veía	exhausta	y	destrozada;	 tenía	los	ojos	cerrados,	 la	cabeza	un
poco	ladeada.	Por	un	instante	pensó	que	había	muerto,	porque	parecía	un	cadáver.

—¡Alice!	—dijo,	y	después,	en	voz	más	alta—:	¡Alice!	¡Alice!
La	cabeza	inclinada	se	movió,	los	ojos	se	entreabrieron	y	la	miraron.
—¿Estás	enferma?
—No,	pero	me	iré	a	casa	si	llama	a	un	taxi.
Cuando	llegó	el	taxi,	Taylor	y	la	señora	Parkington	la	ayudaron	a	llegar	hasta	la

puerta.
—Creo	que	es	mejor	que	la	acompañe,	Taylor	—dijo	la	anciana.
La	duquesa	hizo	un	gran	esfuerzo	para	enderezarse.
—No	hace	falta	que	venga.	Estoy	bien.
—¡No	seas	tonta!	—replicó	la	señora	Parkington.
Taylor	 fue	 a	 buscar	 el	 sombrero	 y	 la	 llevó	 hasta	 el	 taxi,	 mientras	 la	 señora

Parkington	 los	observaba	desde	 la	puerta.	Había	 comenzado	a	nevar	otra	vez	y	 los
finos	copos	se	derretían	en	cuanto	caían	en	la	acera.	Cuando	el	vehículo	se	alejó,	la
señora	 Parkington	 cerró	 la	 puerta	 y,	 seguida	 de	 los	 dos	 pequineses,	 subió	 los	 tres
escalones	y	cruzó	el	vestíbulo	hacia	el	ascensor.

Mattie	 la	 esperaba	 arriba,	 con	 el	 camisón	 y	 la	 bata	 extendidos,	 el	 semblante
inexpresivo.	Era,	al	 igual	que	Taylor,	una	buena	sirvienta,	una	amiga	afectuosa.	No
daba	señales	de	saber	que	algo	extraño	había	sucedido	en	el	piso	de	abajo.

—Puede	acostarse,	Mattie	—dijo	la	anciana—.	Voy	a	leer	un	poco.
—Muy	bien.
La	ayudó	a	desnudarse	y,	cuando	se	marchó,	la	señora	Parkington	se	acomodó	en

la	chaise	longue	con	un	libro	francés.	Era	una	vieja	novela	de	Gyp,	y	confiaba	en	que
los	 recuerdos	 que	 despertara	 en	 ella	 disiparan	 la	melancolía	 y	 la	 preocupación	 que
sentía.

Los	 libros	 viejos,	 los	 aromas	 familiares,	 algunas	 piezas	 de	 música	 la
transportaban,	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	al	pasado	remoto.	Hacía	algún	tiempo
que	había	adquirido	la	costumbre	de	engañarse	a	sí	misma	para	huir	del	presente.	Era
una	 especie	 de	 anestesia,	 que	 le	 permitía	 conciliar	 el	 sueño	 las	 noches	 en	 que	 su
mente,	 viva,	 despierta	 y	 excitada,	 volaba	 como	 una	 luciérnaga	 de	 un	 motivo	 de
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ansiedad	a	otro.
Sin	 embargo,	 la	 vieja	 novela	 de	 Gyp	 no	 sirvió	 como	 medio	 de	 evasión.	 Ni

siquiera	lograba	concentrarse	en	el	texto.	Leía	una	página	entera	sin	entender	ni	una
palabra,	 porque	 lo	 que	 le	 había	 contado	 la	 duquesa	 regresaba	 una	 y	 otra	 vez	 a	 su
mente	y	la	roía	como	una	comadreja.	«¡El	muy	estúpido!	—pensaba—.	¿Cómo	se	le
habrá	ocurrido?	Hay	que	ocultar	 lo	que	quiera	que	haya	hecho».	Ahora,	a	solas,	no
fingía	dudar	de	la	veracidad	del	rumor.

Y	de	pronto	dio	gracias	por	ser	una	mujer	rica,	algo	que	había	hecho	en	contadas
ocasiones	a	lo	largo	de	su	vida.	Si	lo	de	Amory	era	cierto,	si	de	verdad	se	hallaba	en
un	apuro,	ella	podía	restituir	cuanto	había	robado,	incluso	podía	darle	más	para	que
untase	 la	 mano	 de	 quien	 fuese	 preciso	 y	 saliera	 del	 atolladero.	 Aunque	 odiaba	 el
soborno,	como	odiaba	 toda	forma	de	corrupción	y	de	 inmoralidad,	 recurriría	a	él,	a
sus	 ochenta	 y	 cuatro	 años,	 si	 no	 había	 otro	 medio,	 pero	 no	 por	 Amory,	 no	 para
salvarlo	 a	 él,	 pues	 no	 le	 inspiraba	 la	 menor	 simpatía.	 Si	 había	 que	 ser	 inmoral,
prefería	la	inmoralidad	cínica	y	gangsteril	de	su	difunto	marido,	en	la	que	al	menos
había	una	especie	de	grandeza	malvada	y	novelesca.	Odiaba	la	hipocresía	de	Amory.
No,	 no	 movería	 ni	 un	 dedo	 para	 ayudarlo,	 pero	 debía	 pensar	 en	 Janie,	 en	 su
pretendiente	y	en	el	futuro	de	ambos.	Todo	su	dinero	sería	útil	si	servía	para	allanar	el
camino	de	la	felicidad	y	la	respetabilidad	para	Janie.	Recurriría	a	él	a	fin	de	que	su
bisnieta	se	librase	de	la	plaga	que	había	caído	sobre	el	resto	de	la	familia.

Sin	 embargo,	 primero	 Amory	 debía	 acudir	 a	 ella	 para	 pedirle	 ayuda.	 De	 lo
contrario,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 ofrecérsela,	 pues	 al	 casarse	 con	 su	 nieta	 Helen	 se
había	comportado	como	si	concediese	un	gran	honor	a	la	familia	Parkington.	Amory
debía	pedírselo	de	rodillas.

La	 anciana	nunca	había	 sentido	deseos	de	venganza.	La	humillación	de	Amory
solo	sería	una	retribución,	una	especie	de	multa	por	su	presunción	y	por	toda	una	vida
de	privilegios	y	esnobismo.

La	novela	 de	Gyp	 se	 deslizó	de	 su	 regazo	y	 el	 ruido	 sobresaltó	 a	Mignon,	 que
comenzó	 a	 ladrar.	 Tras	 calmar	 al	 pequinés,	 la	 señora	 Parkington	 se	 levantó	 y,
apagando	la	 luz,	entró	en	 la	alcoba.	Esperaba	poder	dormir,	pero	el	sueño	no	 llegó.
Tumbada	en	la	oscuridad,	contempló	a	través	de	las	ventanas	cómo	caía	la	nieve	a	la
luz	de	las	farolas	de	la	calle.	La	imagen	pareció	hipnotizarla,	y	al	cabo	de	un	rato	se
deslizó	hacia	una	extraña	y	borrosa	zona	fronteriza	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	y	fue
como	si	 los	copos	cayeran	a	su	alrededor	en	 la	habitación	y	a	 través	de	 la	ventisca
retrocediera	 a	 un	 mundo	 tras	 otro	 hasta	 una	 noche	 de	 invierno	 lejana	 en	 la	 que,
ayudada	por	el	mayor	Augustus	Parkington,	descendía	de	un	 taxi	mientras	 la	nieve
que	caía	brillaba	tenuemente	a	la	luz	amarillenta	de	las	farolas	de	gas.	En	medio	de	la
nevada	 apareció	 un	vendedor	 de	 cerillas.	Gus	 le	 dio	 una	moneda	 y	 luego,	 con	una
risita,	 tomó	 en	 brazos	 a	 la	 señora	 Parkington,	 su	 reciente	 esposa,	 y,	 estrechándola
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contra	 su	 robusto	 pecho,	 cruzó	 la	 resbaladiza	 acera	 y	 subió	 la	 escalera	 del	 hotel
Brevoort,	de	donde	salía	música.
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Era	 curioso,	 pensaba	 a	 veces	 la	 señora	 Parkington,	 cómo	 perduraban	 en	 la
memoria	detalles	minúsculos	de	tiempos	remotos.	Las	dos	imágenes	más	vívidas	que
guardaba	 de	 aquel	 período	 de	 su	 vida	 eran	 las	 cortinas	 rojas	 y	 los	 baldaquinos
dorados	del	salón	de	 la	suite	del	hotel	Brevoort	a	 la	que	Gus	 la	 llevó,	así	como	los
guantes	 verdes	 de	 mademoiselle	 Conti.	 También	 recordaba	 el	 vals	 de	 La	 grande
duchesse	 Gerolstein	 que	 la	 pequeña	 orquesta	 interpretaba	 en	 el	 comedor	 cuando
llegaron.	 Esa	 música	 quedó	 grabada	 para	 siempre	 en	 su	 memoria,	 junto	 con	 el
momento	en	que	entró	en	el	vestíbulo	y	el	conserje,	en	inglés	entrecortado,	felicitó	al
mayor	 Augustus	 Parkington	 por	 su	 matrimonio	 y	 dio	 la	 bienvenida	 a	 su	 esposa.
Durante	el	resto	de	su	vida,	siempre	que	oía	música	de	Offenbach	regresaba	a	aquella
noche	de	nieve	en	que	Gus	y	ella	llegaron	al	Brevoort	directamente	desde	Nevada.

Aquella	 noche	 Gus	 parecía	 feliz	 y	 agitado,	 henchido	 hasta	 estallar	 de	 aquella
enorme	 vitalidad	 que	 lo	 diferenciaba	 de	 otros	 hombres.	 Era	 su	 vitalidad,	 aquella
buena	salud	animal,	lo	que	la	había	enamorado,	la	misma	vitalidad	que	él	no	vacilaba
en	usar	sin	escrúpulos,	contra	cualquiera,	para	obtener	lo	que	deseaba.	Cuando	todo
lo	demás	se	había	derrumbado,	cuando	ya	no	quedaba	ninguna	ilusión,	esa	vitalidad
todavía	tenía	el	poder	de	arroparla	y	sostenerla.

En	 la	 noche	nevada,	 subió	por	 las	 escaleras	 seguido	del	 conserje	 y	 otros	 tres	 o
cuatro	empleados.	El	mayor	Parkington	era	 rico,	 importante	y	buen	cliente,	y	 todas
las	 atenciones	 eran	pocas.	Todo	 era	 como	Susie	 había	 imaginado	durante	 las	 horas
que	había	pasado	sentada	junto	a	 la	ventana	contemplando	el	valle.	Había	 lámparas
de	gas	y	música,	alegría	y	gente	que	corría	tras	su	rico	e	importante	marido.

El	conserje	se	detuvo	ante	una	puerta	del	final	del	pasillo,	la	abrió	y	se	hizo	a	un
lado	 para	 que	 entraran	 ella	 y	 su	 esposo.	 Entonces	 vio	 las	 cortinas	 rojas	 y	 los
baldaquinos	dorados.

Era	una	habitación	espaciosa,	con	una	alfombra	roja	y	muchos	muebles	dorados
al	 ornamentado	 estilo	 del	 Segundo	 Imperio,	 numerosos	 jarrones	 con	 flores,	 rosas
blancas	encargadas	por	el	Mayor,	y,	en	la	mesa,	champán	en	un	cubo	de	plata.	Pero
sobre	todo	la	fascinaron	y	llenaron	de	placer	los	macizos	baldaquinos	dorados	y	las
cortinas	 rojas.	 Todo	 era	 rico,	 caro,	 ostentoso,	 como	 salido	 de	 un	 cuento	 de	 hadas,
exactamente	como	había	soñado.

Los	mozos	llevaron	el	equipaje.	Gus	les	dio	una	propina	por	lo	menos	tres	veces
mayor	que	la	habitual	y	le	dijo	al	conserje	que	no	querían	que	los	molestaran.

Cuando	salieron,	Gus	cerró	la	puerta	con	llave	y,	sonriendo,	cruzó	la	habitación	y
la	besó.

—¿Feliz,	gorrioncito?
—Sí	—respondió	ella	con	timidez.
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—Hoy	 eres	 un	 gorrioncillo,	 gris	 y	 suave	 con	 ese	 traje	 pasado	 de	 moda,	 pero
mañana	serás	un	ave	del	paraíso.

Él	 descorchó	 el	 champán	 y	 ella	 lo	 observó	 un	 poco	 turbada	 y	 perpleja	 pero
emocionada.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 así.	 Durante	 el	 largo	 viaje	 en	 tren	 se	 había
mostrado	sereno,	respetuoso	y	amable,	como	si	ella	fuese	una	chiquilla	a	la	que	debía
proteger.	Ahora	 se	 le	veía	 impetuoso	y	agitado.	No	parecía	mucho	mayor	que	ella.
Parecía	que	no	tuviese	edad.

Una	vez	descorchado	el	champán,	se	quitó	el	abrigo	y	tomó	asiento,	la	sentó	en	su
regazo	y,	tras	besarla	en	el	cuello,	le	llenó	la	copa	y	alzó	la	suya.

—Vamos,	 gorrión,	 brindemos	 por	 el	 futuro,	 que	 es	 nuestro	 —dijo—.
Conquistaremos	el	mundo	y	lo	tendremos	todo.

Susie	bebió	y	él	volvió	a	llenarle	la	copa,	la	besó	de	nuevo	en	el	cuello	y	apoyó	la
cabeza	sobre	su	pecho.	Ella	levantó	con	timidez	la	mano	libre,	y	sus	dedos,	como	si
tuviesen	voluntad	propia,	se	movieron	entre	los	rizos	oscuros	y	le	acariciaron	la	nuca.
Él	apretó	aún	más	la	cabeza	contra	su	pecho	y	a	Susie	le	pareció	que	sollozaba.	De
repente	él	la	miró;	tenía	los	ojos	empañados.

—¡Gorrión	mío!	—le	oyó	decir—.	¡Soy	feliz!	Yo	no	era	nadie	y	tampoco	tú	eres
nadie,	pero	lo	seremos	todo.

Tomaron	 otra	 copa	 de	 champán	 y	 él	 guardó	 silencio	 durante	 largo	 rato,	 con	 la
cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 pecho	 de	 Susie,	 que	 le	 acariciaba	 el	 cabello.	 Se	 sentía
extrañamente	emocionada	y,	aun	así,	desligada	de	lo	que	sucedía,	como	si	estuviese
observando	a	los	dos.	Aquello	era	diferente	de	cuanto	había	conocido.	Desde	que	el
juez	 había	 pronunciado	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 ceremonia	 nupcial,	Gus	 se	 había
mostrado	 sereno,	 respetuoso	 y	 amable.	 Ella	 había	 estado	 atemorizada,	 tímida	 y
callada,	como	maravillada	de	 lo	que	 le	ocurría.	Pero	ahora	el	 temor	y	 la	 timidez	se
habían	 disipado.	 Aquel	 hombre	 era	 nuevo	 y	 diferente,	 y	 ella	 experimentaba	 una
curiosa	 sensación	de	abandono	y	euforia.	Era	como	si,	de	manera	voluptuosa,	 todo
aquello	que	la	había	cohibido,	que	la	había	hecho	sentirse	nerviosa,	tensa	y	pasiva,	se
disolviese	en	una	neblina	cálida.	El	aroma	de	 las	rosas	blancas	era	penetrante.	Veía
las	 flores,	medio	 abiertas,	 contra	 las	 cortinas	 rojas.	De	 abajo	 llegaba	 débilmente	 el
sonido	de	la	música	que	tocaba	la	orquesta.

«Es	 nuestra	 noche	 de	 bodas	—pensó—.	 Lo	 que	 ha	 pasado	 hasta	 ahora	 no	 era
nada.	Así	es	como	quería	que	fuese	sin	siquiera	saberlo».

Entonces	notó	que	los	dedos	de	Gus	comenzaban	a	desabotonarle	el	vestido	y	oyó
su	voz,	profunda	y	cálida.

—Te	quiero,	gorrioncillo.	Oh,	Susie,	te	quiero.
La	copa	de	champán	se	deslizó	de	la	mano	de	Susie	y	cayó	al	suelo.	Él	la	cogió	en

brazos	 y	 la	 llevó	 a	 la	 otra	 habitación.	 Por	 un	momento	 a	 ella	 le	 pareció	 que	 iba	 a
desmayarse,	pero	el	contacto	de	 los	carnosos	 labios	de	Gus	en	el	cuello	 le	provocó
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aquella	extraña	sensación	de	euforia,	que	borró	todo	lo	demás.	«Le	quiero	—pensó—.
No	sabía	qué	era	el	amor.	Ahora	lo	sé».

Las	fuertes	y	musculosas	manos	de	Gus	eran	tiernas.	El	contacto	de	esas	manos
inflamaba	todo	su	cuerpo.	Ella	era	como	un	capullo	que	se	abriese	con	el	calor	del	sol
y	Gus	le	pareció	hermoso,	dotado	de	una	belleza	primitiva,	directa	y	profunda	que	se
asemejaba	al	esplendor	divino	del	magnífico	valle.

Más	 tarde	 cenaron,	 servidos	 por	 el	 propio	 maître:	merlan	 frit,	 pato	 trufado	 y
borgoña,	 ensalada	 y	 paté	 de	 foie-gras.	 Ella	 siempre	 recordaba	 esa	 cena,	 en	 parte
porque	fue	la	primera	lección	que	él	le	dio	sobre	cómo	comer	bien,	pero	sobre	todo
por	la	sensación	de	felicidad	y	placer.

—No	bajaremos	hasta	mañana,	 gorrioncillo	—dijo	 él—.	Hasta	 que	parezcas	 un
ave	 del	 paraíso.	 —La	 miró	 sonriendo,	 con	 aquella	 expresión	 franca	 que	 lo	 hacía
irresistible—.	Además,	es	agradable	estar	solos,	¿no	te	parece?

—Es	muy	agradable	estar	solos	—contestó	ella,	y	añadió	tímidamente—:	Te	amo,
Gus.	Ahora	lo	sé.	—Era	la	primera	vez	que	hablaba	de	amor.

—¿Te	he	hecho	feliz?	—preguntó	él	con	un	curioso	aire	de	orgullo	y	gallardía.
—Muy	feliz,	Gus.
Por	debajo	de	la	mesa	él	le	apretó	la	rodilla	entre	las	suyas.
—Vamos	a	ser	felices,	siempre.
Aquella	 noche	 le	 hizo	 el	 amor	 otras	 dos	 veces.	 Mucho	 tiempo	 después	 ella

comprendió	que	no	la	había	tratado	como	a	una	esposa,	sino	como	a	una	amante.	Le
estuvo	siempre	agradecida,	incluso	cuando	se	dio	cuenta	de	que	para	él	las	mujeres,
incluso	su	esposa,	eran	siempre	amantes,	porque,	con	su	enorme	vitalidad,	amaba	a
todas	las	mujeres,	no	solo	a	una.

El	día	siguiente	fue	el	de	los	guantes	verdes,	que	se	convirtieron	en	una	especie
de	símbolo	de	esa	jornada,	del	mismo	modo	que	las	cortinas	rojas,	los	baldaquinos	y
el	champán	habían	sido	el	símbolo	de	la	noche	ardiente	y	voluptuosa.

Gus	abrió	 la	puerta	y	entró	una	mujer.	Entró	majestuosamente,	caminando	muy
erguida	pero	con	elegancia,	sonriendo	mientras	la	luz	que	se	colaba	entre	las	cortinas
rojas	 iluminaba	 su	 rostro	poco	agraciado.	Eso	pensó	Susie	nada	más	verla:	que	era
fea.	Tenía	 la	boca	grande,	 la	nariz	demasiado	larga,	con	un	arco	pronunciado,	y	 los
ojos	muy	juntos.	Era	morena	y	de	mediana	estatura,	más	alta	que	Susie,	y	resultaba
imposible	 adivinar	 su	 edad.	Su	 entrada	 estuvo	 acompañada	del	 susurro	 del	 tafetán,
creando	el	efecto	de	un	conjunto	de	violines	con	sordina	que	acompañaran	un	solo	de
trompa.

El	mayor	Parkington	cerró	la	puerta	y	dijo:
—Susie,	te	presento	a	mademoiselle	Conti.	—Y	le	dijo	a	mademoiselle	Conti—:

Esta	es	mi	esposa.	—Habló	con	un	curioso	orgullo,	como	si	se	ufanase	de	presentar	a
mademoiselle	Conti	a	su	mujer	y	a	su	mujer	a	mademoiselle	Conti.
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La	desconocida	se	acercó	a	estrechar	la	mano	de	Susie,	que	reparó	entonces	en	los
guantes	verdes.	Eran	largos,	de	terciopelo	color	guisante,	y	caían	al	desgaire	en	torno
a	las	muñecas.	Susie	se	sintió	cohibida	y	desconcertada,	y	a	punto	estuvo	de	tropezar
en	la	alfombra	que	había	ante	la	cómoda	dorada	con	superficie	de	mármol.	Las	rosas
blancas	habían	acabado	de	abrirse	durante	la	noche	y	su	intensa	fragancia	invadía	la
habitación.

—Es	un	placer	conocer	a	la	esposa	de	mi	buen	amigo	el	mayor	Parkington	—dijo
mademoiselle	Conti.

Hablaba	 con	 tono	 formal,	 voz	profunda	y	 cálida,	 y	 un	 ligero	 acento	 extranjero,
suficiente	para	dar	un	matiz	seductor	a	sus	palabras.

Susie	dijo	que	se	alegraba	de	conocer	a	mademoiselle	Conti.
—Almorzaremos	 aquí	—dijo	 Parkington—,	 y	 después	 mademoiselle	 Conti	 irá

contigo	a	casa	de	madame	De	Thèbes	para	que	te	compres	ropa.	Es	una	autoridad	en
la	materia.

No	 hacía	 falta	 que	 añadiera	 la	 última	 frase,	 pues	 Susie	 se	 había	 percatado	 al
instante	de	que	mademoiselle	Conti	entendía	de	ropa.	Aunque	era	la	primera	vez	que
veía	un	ejemplo	de	verdadera	elegancia,	supo	lo	que	era	de	inmediato.	Se	advertía	en
el	corte	del	traje	negro,	en	la	manera	en	que	mademoiselle	Conti	lo	llevaba	y	en	su
mismo	porte;	en	el	sombrerito	con	tres	coquetas	plumas	negras	de	avestruz,	inclinado
un	poco	hacia	delante;	en	el	corte	de	la	chaqueta,	en	el	polisón	y	en	la	delicada	curva
de	la	espalda;	pero	sobre	todo	se	advertía	en	los	guantes	de	terciopelo	verde.

Mademoiselle	Conti	era	una	obra	de	arte.
El	 arte	 no	 se	 limitaba	 a	 su	 atuendo;	 estaba	 también	 en	 sus	modales.	Cuando	 el

mayor	 Parkington	 llamó	 a	 un	 camarero	 para	 ordenar	 que	 sirvieran	 el	 almuerzo,
mademoiselle	Conti	se	quitó	la	chaqueta	de	piel,	la	dejó	junto	al	manguito	y	se	sentó
para	conversar	con	Susie.

Durante	 toda	 la	 mañana,	 desde	 que	 Gus	 anunció	 que	 mademoiselle	 Conti
almorzaría	 con	 ellos,	 Susie	 había	 estado	 triste,	 preocupada	 porque	 ignoraba	 cómo
tendría	 que	 comportarse	 y	 de	 qué	 podría	 hablar	 con	 una	 francesa	 desconocida	 que
pertenecía	al	rutilante	mundo	de	Nueva	York.

Y	resultó	que	era	sencillísimo.	Mademoiselle	Conti	no	se	daba	aires	y	poseía	una
inmensa	 vitalidad,	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 resorte	 de	 acero.	 Tomó	 las	 riendas	 de	 la
conversación	y	procuró	que	no	hubiera	ninguna	pausa	incómoda.	Trató	asimismo	de
que	 la	 recién	 casada	 no	 se	 sintiese	 cohibida.	 Como	 si	 fuese	 algo	 físico,	 algo	 que
controlara	a	la	perfección,	se	mostró	cordial	y	afectuosa.

Se	 interesó	por	el	 largo	viaje	desde	el	Oeste,	por	 las	minas,	por	Leaping	Rock.
Tenía	infinidad	de	ideas	para	los	vestidos	de	Susie,	para	el	teatro,	para	mil	cosas.

Entonces	 llegó	 el	 almuerzo:	 tortuga	 al	 amontillado	 con	 alcachofas,	 seguida	 de
ensalada	y	pastel	Tortoni.	La	 timidez	de	Susie	 se	había	desvanecido.	Estaba	muda,
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fascinada.	Había	 esperado	 un	mundo	 extraño	 y	 diferente,	 pero	 no	 un	mundo	 como
aquel,	en	el	que	Gus	parecía	un	gran	hombre	que	lo	sabía	todo.	El	corazón	le	brincaba
de	alegría	por	muchas	 razones:	por	Gus,	corpulento,	apuesto	y	apasionado,	sentado
frente	 a	 ella;	 por	 los	 recuerdos	 de	 la	 noche	 anterior;	 por	mademoiselle	 Conti	 y	 la
forma	en	que	estaba	sentada,	muy	erguida,	en	la	silla	dorada,	hablando	y	haciéndolos
reír.	 Y	 porque	 percibía	 una	 clase	 de	 belleza,	 civilizada	 y	 visual,	 que	 nunca	 había
visto:	la	belleza	de	la	fea	mademoiselle	Conti	con	el	traje	negro,	los	guantes	verdes	a
su	lado,	recortada	contra	las	cortinas	rojas	con	los	baldaquinos	de	oro.	Experimentaba
una	 felicidad	 que	 nunca	 había	 conocido.	 Era	 como	 si	 el	 aire	 estuviese	 lleno	 de
música.

El	 establecimiento	 de	madame	De	 Thèbes	 ocupaba	 una	 casa	 entera	 en	 la	 calle
Dieciséis,	 junto	 a	 la	 Quinta	 Avenida.	 Madame	 De	 Thèbes	 era	 una	 francesa
achaparrada,	que	recordaba	a	una	rana,	con	un	lunar	peludo	en	la	barbilla.	Iba	a	París
una	vez	al	año	y	las	mujeres	más	elegantes	de	Nueva	York	—tanto	las	que	residían	en
las	mansiones	de	la	Quinta	Avenida,	en	Murray	Hill,	en	Washington	Square,	como	las
que	 vivían	 en	 el	 mundo	 de	 Delmonico	 y	 la	 ópera	 francesa—	 le	 compraban	 sus
vestidos.	 En	 el	 exterior	 de	 la	 casa	 de	 ladrillos	 rojos,	 junto	 a	 la	 puerta,	 había	 una
discreta	 placa	 que	 rezaba	 simplemente:	 «Madame	 De	 Thèbes,	 couturière	 de	 la
emperatriz	Eugenia».

Allí	condujo	mademoiselle	Conti	a	Susie	después	del	almuerzo	en	el	Brevoort.	En
el	momento	en	que	un	botones	negro	abrió	la	puerta,	quedó	claro	que	mademoiselle
Conti	 era	 «alguien».	Dos	dependientas	 avanzaron	para	 recibirla,	 y	 cuando	 se	 sentó
con	 Susie	 en	 el	 petit	 salon,	 reservado	 para	 las	 clientas	 distinguidas,	 apareció	 la
mismísima	madame	De	Thèbes.	Las	dos	mujeres	se	saludaron	con	grititos	como	de
pájaro,	se	besaron	y	se	pusieron	a	charlar	en	francés,	conversación	de	la	que	Susie	no
entendió	ni	una	palabra.	Tan	solo	captó	que	el	nombre	de	pila	de	mademoiselle	Conti
era	Aspasie	y	el	de	madame	De	Thèbes,	Hortense.	De	pronto	se	entristeció	de	nuevo,
consciente	de	que	su	vestido	de	lana,	comprado	en	Denver,	no	tenía	la	elegancia	de
los	guantes	verdes,	ni	tampoco	la	que	hasta	madame	De	Thèbes,	baja	y	regordeta,	con
un	traje	negro	de	alpaca,	parecía	tener.

La	conversación	terminó	y	mademoiselle	Conti	dijo	en	inglés:
—Es	 mi	 amiga	 la	 señora	 Parkington,	 esposa	 del	 Mayor.	 La	 he	 traído	 para

equiparla…	prácticamente	de	todo.
—Plaisir	—murmuró	madame	De	Thèbes,	y	Susie	se	dio	cuenta	de	que,	mientras

lo	decía,	ya	la	estaba	midiendo	y	vistiendo.	Los	ojos	negros	de	la	modista	brillaron.
Se	volvió	hacia	mademoiselle	Conti	para	decirle	algo	y	habló	un	buen	rato	en	francés,
muy	 deprisa,	 y	 Susie	 se	 sintió	 como	 un	 objeto	 inanimado	 al	 que	 se	 sometía	 a	 una
evaluación.

Lo	 que	 madame	 De	 Thèbes	 decía,	 en	 parte	 con	 palabras	 y	 en	 parte	 con	 el
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pensamiento,	 era:	 «Es	una	preciosidad,	 con	una	 figura	muy	bonita,	 cutis,	 cabello	y
ojos	hermosos.	Se	le	puede	sacar	mucho	partido.	Además,	será	un	buen	reclamo,	pues
todo	el	mundo	la	verá.	Irá	a	todas	partes	porque	el	Mayor	se	propone	llegar	muy	lejos
y	lo	tendrá	todo	en	la	vida».

Madame	 De	 Thèbes	 conocía	 al	 Mayor	 y	 hacía	 cábalas	 sobre	 su	 futuro.	 Era
inteligente,	rico	y	bien	parecido.	Había	comprado	vestidos	a	muchas	mujeres.	Era	un
arriviste.	Y,	sobre	todo,	no	tenía	escrúpulos.

La	modista	y	mademoiselle	Conti	se	pusieron	a	la	tarea	de	vestir	a	Susie	para	la
vida	en	Nueva	York.

Estuvieron	 mucho	 rato,	 hasta	 después	 de	 que	 el	 farolero	 hubiera	 realizado	 su
ronda	por	la	calle	Dieciséis	bajo	la	nieve	que	caía	blandamente.	Madame	De	Thèbes
mostraba	sus	vestidos,	algunos	lucidos	por	modelos	jóvenes	y	bellas,	otros	colocados
en	maniquíes	o	incluso	sobre	el	respaldo	de	sofás	o	sillas.	En	cierto	momento	Susie
se	inclinó	para	murmurar	al	oído	de	mademoiselle	Conti:

—¿Cuánto	cuestan?
Mademoiselle	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	respondió:
—No	piense	en	eso.	Su	marido	me	ha	dado	carta	blanca.
Cuando	Susie	señaló	que	un	vestido	de	noche	enseñaba	demasiado	el	busto	de	la

modelo	que	lo	lucía,	mademoiselle	contestó:
—No	 se	 preocupe.	 Tiene	 usted	 una	 poitrine	 maravillosa.	 No	 hay	 que

avergonzarse	de	una	belle	poitrine.
Eran	 cerca	 de	 las	 siete	 cuando	mademoiselle	Conti	 se	 calzó	 los	 guantes	 verdes

para	 indicar	que	había	 terminado.	Había	 encargado	 tres	vestidos	de	gala,	 cuatro	de
diario	y	dos	trajes	de	paseo,	además	de	estolas,	manguitos,	pelisses	y	una	capa	de	piel
oscura	y	suave	con	capucha.	Madame	De	Thèbes	enviaría	de	inmediato	un	vestido	de
noche	 y	 dos	 de	 diario	 para	 que	madame	 Parkington	 pudiera	 llevarlos	 hasta	 que	 el
resto	estuviera	preparado.

Y	aquello	no	era	todo,	añadió	mademoiselle	Conti,	sino	solo	el	comienzo.	Cuando
subieron	a	un	taxi,	Susie	estaba	cansada	y	un	poco	perpleja,	pero	tenía	la	sensación	de
que	 mademoiselle	 Conti	 e	 incluso	 madame	 De	 Thèbes	 eran	 ya,	 de	 un	 modo
misterioso,	 buenas	 amigas	 suyas.	 Al	 entrar	 en	 el	 Brevoort	 se	 encontraron	 con	 el
mayor	Parkington,	que	 salía	del	bar,	 y	que	no	permitió	que	mademoiselle	Conti	 se
fuera	hasta	que	hubieron	tomado	una	botella	de	champán	en	el	salón	de	las	cortinas
rojas.

Cuando	se	quedó	a	solas	con	Susie,	la	besó	y	dijo:
—Bien,	gorrión	mío,	¿te	has	comprado	muchos	vestidos	bonitos?
—Sí.	Trajes	preciosos.
—¿Estás	cansada?
—Sí.
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—El	 champán	 te	 ayudará	 a	 sentirte	 mejor.	 Ven,	 siéntate.	 —La	 sentó	 en	 sus
rodillas	 y	 tras	 besarla	 de	 nuevo	 le	 preguntó—:	 ¿Y	 mademoiselle	 Conti?	 ¿Te	 ha
gustado?

—Sí.	Mucho.	Es	muy	amable.
Él	se	echó	a	reír.
—Es	muy	inteligente.	Escúchala	y	lo	aprenderás	todo	y	no	tendrás	miedo	de	nada.
Ella	deseaba	preguntarle	quién	era	mademoiselle	Conti	y	 cómo	había	 llegado	a

conocer	 tan	bien	a	una	mujer	 francesa,	pero	estaba	agotada	y	de	nuevo	 la	asaltó	 la
timidez.

—Te	enseñará	francés	—continuó	él—	y	muchas	otras	cosas	que	conviene	saber.
Hemos	 emprendido	 un	 camino	 muy	 largo	 juntos,	 gorrión,	 y	 llegaremos	 tan	 lejos
como	sea	posible.

Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 y,	 cuando	 él	 la	 abrió,	 vieron	 al	 botones	 negro	 de
madame	De	Thèbes	 con	dos	 cajas	 grandes.	En	 cuanto	 el	muchacho	 se	marchó	 tras
recibir	una	propina,	el	Mayor	cortó	las	cuerdas	de	las	cajas	con	un	cortaplumas	de	oro
y	 levantó	 la	 tapa.	Contenían	una	 capa	de	piel	 oscura	y	un	vestido	de	gala	 amarillo
pálido;	tras	sacarlos	de	las	cajas,	descubrieron	que	había	además	una	pequeña	paloma
blanca	envuelta	en	papel.

—¿Para	qué	es	esto?	—preguntó	ella.
—Para	que	 te	 lo	prendas	en	el	pelo,	gorrión.	Es	una	delicadeza	de	madame	De

Thèbes	 compararte	 con	 una	 paloma	 blanca.	—Sonrió	 a	 Susie	 y	 añadió—:	 Quiero
verte	con	esta	ropa.	Esta	noche	cenaremos	fuera	y	quizá	vayamos	luego	a	Delmonico.

La	sentó	de	nuevo	en	sus	rodillas	y	comenzó	a	desabotonarle	el	vestido.	Apoyó	la
cabeza	sobre	su	pecho	y	dijo:

—Te	quiero	mucho,	gorrión	mío.	Te	quiero	muchísimo…,	más	de	lo	que	pensaba
que	pudiera	llegar	a	querer.

Más	tarde	ella	se	puso	el	vestido	de	gala	amarillo	pálido	y	se	prendió	en	el	cabello
la	paloma,	inclinada	hacia	delante	en	un	costado,	como	mademoiselle	Conti	 llevaba
el	sombrerito	de	las	tres	plumas.	Él	la	observaba	mientras	se	vestía	y	se	examinaba	en
el	espejo,	y	se	 fijó	en	su	 intento	 infructuoso	de	subirse	un	poco	el	escote.	Mientras
ella	 se	contemplaba	en	el	gran	espejo	de	marco	dorado,	vio	de	pronto	el	 reflejo	de
Gus	a	su	espalda.	Vio	que	alzaba	el	brazo	y	le	colocaba	en	la	garganta	un	collar	de
perlas,	de	doble	sarta.	Una	vez	abrochado,	el	collar	cayó	más	abajo	del	canalillo.	Vio
que	el	reflejo	de	Gus	le	sonreía	y	de	repente,	cansada	y	perpleja,	rompió	a	llorar.

Al	día	siguiente	se	levantaron	tarde.	El	Mayor	no	fue	a	su	despacho	de	Broadway,
sino	que	se	quedó	con	ella	y	se	entretuvo	largo	rato	con	el	desayuno.	Susie	se	había
dado	 cuenta	 de	 que,	 cuando	 se	 despertaba,	 lo	 hacía	 por	 completo,	 con	 todos	 sus
sentidos	e	inteligencia.	Apenas	abría	los	ojos,	se	ponía	a	cantar,	a	silbar	y	a	gastarle
bromas	cariñosas.	Leía	el	periódico	y	le	hablaba	al	mismo	tiempo.	Tenía	la	prodigiosa
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capacidad	 de	 hacer	 varias	 cosas	 a	 la	 vez,	 como	 si	 su	mente	 estuviese	 dividida	 en
compartimentos	estancos.	Podía	abrir	y	cerrar	uno	tras	otro	sin	confundirse,	 lo	que,
unido	 a	 la	 salud	 y	 vitalidad	 de	 un	 toro,	 le	 permitía	 trabajar	 como	 tres	 o	 cuatro
hombres.

Sentado	a	la	mesa	del	desayuno	frente	a	ella,	la	observaba	mientras	hablaba,	con
los	ojos	destellantes	de	orgullo,	amor	y	regocijo.

—¿Te	lo	pasaste	bien	anoche,	gorrión?
—Fue	maravilloso.
Estaba	todavía	un	poco	perpleja,	pero,	aparte	de	su	desconcierto,	sabía	que	lo	que

le	estaba	sucediendo	desde	que	subieron	por	la	escalera	entre	la	nieve	era	mucho	más
fabuloso	que	todo	cuanto	había	soñado.

—Fue	 maravilloso	 —repitió—,	 pero	 no	 vayas	 demasiado	 deprisa,	 Gus.
Concédeme	un	poco	de	tiempo.	—Y	casi	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	la	voz	que
había	 pronunciado	 estas	 palabras	 no	 era	 la	 suya,	 sino	 la	 de	 su	 madre;	 la	 voz	 del
sentido	común	de	su	madre.	Empezaba	a	darse	cuenta	de	que	el	Mayor	jamás	hacía
nada	a	medias	y	lo	quería	todo	de	inmediato.	Pero	la	magia	de	la	noche	anterior	aún
perduraba,	 como	 si	 todavía	 estuviese	 bajo	 el	 hechizo	 de	 la	 ópera	 francesa	 y	 de	 la
mesa	del	Delmonico,	 cubierta	de	viandas	y	vinos;	 esa	 cena	había	 sido	 su	banquete
nupcial,	sola	en	una	mesa	con	Gus,	en	un	gran	restaurante	lleno	de	personas	que	no
dejaban	 de	 acercarse	 para	 que	 él	 se	 la	 presentara.	Aquel	 banquete	 nupcial	 sería	 el
único	que	 tendría.	Y	 el	 amor	que	 compartían…	Sabía	 que	 estaba	 enamorada	 como
nunca	había	imaginado	que	llegaría	a	estarlo.

Al	otro	 lado	de	 la	mesa,	 el	Mayor	 encendió	un	puro	 (ya	 sabía	que	 a	 ella	 no	 le
importaba	 que	 fumase	 en	 su	 presencia),	 sonrió	 y,	 con	 aquella	 mirada	 que	 parecía
envolverla	y	protegerla,	dijo:

—La	señorita	Livingstone	vendrá	a	almorzar	con	nosotros.	Creo	que	será	mejor
que	 te	 aclare	quién	es.	—Carraspeó	y	pareció	 reflexionar	un	momento,	 tras	 lo	cual
añadió	con	brusquedad,	como	si	le	costase	un	gran	esfuerzo—:	Soy	un	hombre	rico,
gorrioncito.

—Ya	me	lo	figuraba,	Gus.
—Y	deseo	serlo	todavía	más.	—Hizo	una	pausa,	mirando	la	punta	encendida	del

puro.	 Luego	 prosiguió—:	 Pero	 el	 dinero	 no	 lo	 es	 todo.	 Quiero	 mucho	 más	 que
riqueza.	El	mundo	está	lleno	de	cosas	y	yo	las	deseo	todas.	El	dinero	puede	comprar
muchas,	pero	no	todas.

Ella	no	dijo	una	palabra	porque	estaba	un	poco	atemorizada.
—Sé	 cuidar	 de	mí	mismo.	 Un	 hombre	 debe	 saber	 hacerlo.	 Pero	 quiero	 que	 tú

también	lo	tengas	todo.	—Arrugó	la	frente	y	a	ella	le	pareció	que	enrojecía—.	Nueva
York	es	una	ciudad	difícil.	Tendremos	que	luchar	para	conseguir	lo	que	deseamos.	Yo
siempre	he	 tenido	que	 luchar	 y	 no	me	 importa,	 pero	quiero	que	 a	 ti	 te	 resulte	más
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fácil.	—La	miró	con	expresión	severa;	 la	 ternura	había	desaparecido	de	sus	ojos—.
¿Entiendes	adónde	quiero	llegar?

—Sí,	Gus.	Creo	que	sí.
—Tienes	que	ayudarme.	Yo	no	puedo	hacerlo	solo.
—Haré	todo	lo	que	tú	quieras,	Gus.	—Ahora	él	lo	era	todo	para	ella.
Él	pareció	relajarse	de	nuevo.
—Esto	 nos	 lleva	 a	 la	 señorita	 Livingstone.	 —Miró	 a	 Susie	 y	 sus	 labios	 se

curvaron	en	una	sonrisa	burlona—.	La	señorita	Livingstone	—prosiguió—	es	lo	que
se	 conoce	 como	 «una	 dama	 venida	 a	 menos».	 Es	 pobre,	 pero	 amiga	 de	 todas	 las
personas	de	Nueva	York	a	las	que	los	periódicos	califican	de	«importantes».

Dudó	 de	 nuevo,	 como	 si	 le	 costase	 encontrar	 las	 palabras	 necesarias	 para
continuar.	Hizo	girar	el	puro	entre	sus	fuertes	dedos	y	finalmente	dijo:

—Me	temo	que	es	una	mujer	sosa,	pero	puede	enseñarte…	y	enseñarme	a	mí…	lo
que	necesitamos	saber.

—Yo	no	sé	nada,	Gus.	Anoche	estuve	muerta	de	miedo	la	mayor	parte	del	tiempo.
Él	se	rió.
—Estuviste	 maravillosa.	 Hiciste	 lo	 que	 debías.	 La	 gente	 quería	 ver	 qué	 había

traído	 del	 Oeste.	 Y	 descubrieron	 que	 había	 traído	 una	 paloma…,	 una	 palomita
inocente	y	adorable.	Pero	es	mucho	 lo	que	hay	que	aprender:	cómo	comportarse,	a
qué	personas	conviene	conocer	y	otras	cosas.	—Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	tomó	sus
manos—.	Vamos	a	emprender	una	gran	aventura,	gorrión.	Tendremos	que	luchar.	Si
permanecemos	 unidos,	 todo	 saldrá	 bien	 porque	 somos	 inteligentes…,	 mucho	 más
inteligentes	que	el	noventa	y	ocho	por	ciento	de	los	habitantes	de	esta	ciudad.	Vamos
a	 tenerlo	 todo.	Augustus	 Parkington	 y	 la	 pequeña	Susie	Graham	 llegarán	 a	 lo	más
alto.	¿Entiendes?

—Sí.	Creo	que	sí.	—Pero	su	voz	era	tenue	y	un	tanto	trémula.	No	entendía	nada,
pero	estaba	decidida	a	aprender.

La	señorita	Livingstone	resultó	ser,	en	efecto,	una	mujer	poco	atractiva.	Vestía	de
gris,	 con	un	 sombrero	ajado	y	una	capa	con	el	 cuello	 subido	que	usaba	a	modo	de
protección,	como	si	creyera	que	agachando	la	cabeza	hasta	que	solo	se	le	vieran	los
ojos	 conseguía	 ocultar	 toda	 su	 persona.	 Tenía	 treinta	 y	 seis	 años,	 pero,	 resignada
desde	hacía	tiempo	a	la	soltería,	se	había	abandonado	y	aparentaba	diez	más.	Ceceaba
ligeramente	y	vivía	con	su	padre	en	un	piso	pequeño	de	la	calle	Doce.	Tenía	los	ojos
castaños	y	el	cutis	mate	y	salpicado	de	lunares.

Cuando	se	sentaron	los	tres	a	almorzar	aquel	día,	Susie	sintió	lástima	de	ella	sin
saber	por	qué,	aparte	de	que	parecía	asustada	y	avergonzada,	sobre	 todo	cuando,	al
quitarse	la	capa,	perdió	el	alto	cuello	tras	el	que	se	escondía.	Por	lo	visto	conocía	a
muchas	de	 las	 personas	que	 almorzaban	 en	 el	 amplio	 comedor,	 pero,	 cada	vez	que
saludaba	a	una,	su	rostro	cetrino	se	 teñía	de	un	rojo	subido.	A	Susie	 le	parecía	que
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todo	su	cuerpo	era	un	bloque	de	nervios	a	flor	de	piel.	También	advirtió	que	el	Mayor
era	 consciente	 de	 la	 incomodidad	 de	 la	 señorita	 Livingstone:	 le	 prestaba	 una	 gran
atención,	le	ofrecía	amablemente	una	exquisitez	tras	otra	y	se	interesaba	por	la	salud
de	su	padre.	Susie	ignoraba	que	era	la	primera	vez	que	la	señorita	Livingstone	comía
en	un	«establecimiento	público».	Y	no	supo	hasta	mucho	tiempo	después	que	el	rubor
que	coloreaba	su	rostro	ceniciento	se	debía	a	la	vergüenza	no	solo	de	que	la	viesen	en
un	establecimiento	público,	sino	también	de	que	la	viesen	sentada	a	 la	misma	mesa
que	el	llamativo	mayor	Augustus	Parkington.

Más	tarde	el	Mayor	se	marchó	y	dejó	solas	a	las	dos	mujeres.	Regresaron	al	salón
de	la	suite	y	durante	un	rato	reinó	una	incómoda	sensación	de	tensión.	Se	limitaban	a
mirarse	 y	 entretanto	Susie	 pensaba:	 «Gus	me	ha	buscado	 amigas	y	debo	 conseguir
una	verdadera	amistad	con	ellas».	Con	mademoiselle	Conti,	a	pesar	de	ser	extranjera,
había	resultado	bastante	fácil.	Pero	la	gris	y	apocada	señorita	Livingstone	era	distinta.
Susie	sentía	lástima	de	ella.	En	cambio,	era	imposible	sentir	lástima	de	mademoiselle
Conti.	No	obstante	el	problema	más	inmediato	era	vencer	la	angustiosa	timidez	de	la
señorita	Livingstone,	de	modo	que	Susie	dijo:

—¿Qué	le	gustaría	hacer?
—Lo	que	usted	quiera,	 señora	Parkington	—se	apresuró	a	 responder	 la	señorita

Livingstone—.	El	mayor	Parkington	ha	propuesto	que	vayamos	de	tiendas;	dice	que
necesita	usted	muchas	cosas.

Así	 pues,	 pasaron	 la	 tarde	 yendo	 de	 tienda	 en	 tienda,	 mirando,	 tocando	 y
comprando.	La	señorita	Livingstone	no	era	como	mademoiselle	Conti;	no	compraba	a
manos	 llenas,	 de	 manera	 que	 Susie	 tenía	 que	 tomar	 la	 iniciativa.	 Lo	máximo	 que
decía	era:	«Creo	que	estaría	bien	que	tuviese	estos	pañuelos»,	o	«Estas	zapatillas	son
bonitas.	¿Por	qué	no	las	compra?».	El	dinero	no	parecía	ser	una	limitación.	Daba	la
impresión	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 comerciantes	 y	 dependientes	 conocían	 a	 la
señorita	 Livingstone	 o	 habían	 oído	 hablar	 de	 ella.	Y	 el	 nombre	 del	Mayor	 era	 tan
mágico	como	en	casa	de	madame	De	Thèbes.	En	cada	tienda	Susie	compraba	un	par
de	chucherías	para	la	señorita	Livingstone,	porque	le	daba	pena.	Su	ropa	estaba	muy
ajada.	La	pluma	de	avestruz	mostraba	a	las	claras	que	había	pasado	de	un	sombrero	a
otro	durante	años.	Y	el	gris	de	 la	capa	estaba	muy	descolorido;	Susie	sospechó	que
estaba	confeccionada	con	la	tela	de	un	vestido	usado.

La	señorita	Livingstone	protestaba	al	principio,	pero	 la	alegría	que	 le	producían
los	pequeños	regalos	quedaba	de	manifiesto	en	la	luz	de	sus	ojos	y	en	el	color	de	su
rostro.	«Me	complacería	mucho	que	lo	aceptara,	por	favor»,	decía	Susie.

Cuando	regresaron,	ya	de	noche,	la	señorita	Livingstone	parecía	casi	feliz.	Susie
la	invitó	a	tomar	el	té	en	su	suite,	pero	la	señorita	Livingstone	dijo	que	debía	volver
junto	a	su	padre,	que	siempre	la	esperaba	para	tomarlo	con	ella.	No	dijo	que	su	padre
ignoraba	 que	 había	 ido	 de	 compras	 con	 la	 esposa	 del	 vulgar	 aventurero	 Augustus
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Parkington.	 Le	 había	 dicho	 una	 mentirijilla	—que	 pasaría	 la	 tarde	 en	 la	 Junta	 de
Damas	 de	 la	 Iglesia	 de	 Saint	 John—	 porque	 necesitaba	 el	 dinero	 que	 el	Mayor	 le
pagaba	por	acompañar	a	su	mujer,	no	solo	para	sí	misma,	sino	para	ofrecer	mayores
comodidades	a	su	padre.

La	señorita	Livingstone	se	despidió	de	Susie	y	se	alejó	presurosa,	como	un	pájaro
gris,	bajo	la	luz	amarilla	de	las	farolas	de	la	calle.	Llevaba	un	pequeño	paquete	que
contenía	una	bolsita	perfumada,	regalo	de	la	señora	Parkington.

Susie	 subió	 por	 la	 escalera	 del	Brevoort	 y	 se	 encaminó,	 entre	 sirvientes	 que	 se
inclinaban	a	su	paso,	hacia	el	salón	de	las	cortinas	rojas.	Al	avanzar	por	el	pasillo	oyó
un	rumor	de	voces,	que	reconoció	al	acercarse:	eran	las	de	mademoiselle	Conti	y	el
Mayor;	 estaban	 discutiendo.	 La	 voz	 del	 Mayor	 apenas	 se	 oía,	 pero	 la	 de
mademoiselle	Conti	 era	 aguda,	 y	 su	 acento,	más	marcado.	 Susie	 se	 detuvo	 ante	 la
puerta,	indecisa.	Eran	mayores	que	ella	y	estaban	investidos	de	mayor	autoridad.	Oyó
decir	a	mademoiselle	Conti:	«Querías	que	todos	la	vieran.	El	Delmonico	era	el	último
sitio	al	que	 tendrías	que	haberla	 llevado.	Fue	un	mal	comienzo.	A	una	mujer	como
yo…,	sí…,	pero	no	a	una	recién	casada.	On	ne	fait	pas	ça».

Susie,	 avergonzada	 ante	 la	 idea	 de	 escuchar	 a	 escondidas,	 abrió	 la	 puerta.
Mademoiselle	 Conti	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 las	 cortinas	 rojas,	 más	 erguida	 que	 de
costumbre,	 con	 un	 vestido	 de	 color	 vino	 y	 un	 atrevido	 sombrero	 con	 plumas
llamativas.	 Sus	 negros	 ojos	 relampagueaban.	 No	 estaba	 fea	 en	 aquel	momento;	 su
porte	tenía	una	majestuosidad	que	produjo	un	leve	escalofrío	de	admiración	en	Susie.

El	 Mayor	 estaba	 serio	 y	 atónito	 cuando	 entró	 Susie.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y,
sonriendo,	avanzó	hacia	ella.

Cualquiera	que	fuera	la	razón	de	la	disputa,	se	desvaneció	rápidamente.	Pidieron
champán,	y	al	cabo	de	un	rato	mademoiselle	Conti,	 tras	concertar	una	cita	para	una
segunda	 visita	 a	 madame	 De	 Thèbes,	 se	 marchó.	 Hizo	 una	 salida	 magnífica,
deteniéndose	un	instante	en	el	umbral	para	desearles	feliz	Año	Nuevo.

Trataba	 al	Mayor	 de	 forma	muy	 diferente	 de	 la	 señorita	 Livingstone.	 Era	 casi
como	si	lo	dominase.

Los	 días	 y	 las	 semanas	 se	 sucedían	 en	 un	 despliegue	 de	 diversión	 y	 lujo,	 de
derroche,	pieles	y	joyas.	En	ocasiones	Susie	no	estaba	segura	de	si	era	feliz;	algunas
noches	se	despertaba	en	el	gran	lecho	francés,	con	el	Mayor	a	su	lado,	y	tenía	miedo
sin	saber	la	razón.	El	dinero	la	asustaba	porque	parecía	tener	demasiado.	Gus	nunca
le	pedía	que	gastase	menos,	sino	que	siempre	le	preguntaba	si	deseaba	algo	que	aún
no	 tuviese.	Le	 parecía	 absurdo,	 irrazonable	 y	 en	 cierto	modo	 injusto	 que	 su	madre
hubiese	trabajado	tanto	en	el	Grand	Hotel	de	Leaping	Rock	para	ahorrar	en	un	año	lo
que	 ella	 gastaba	 en	 pocas	 horas.	 También	 le	 parecía	 injusto	 que	 la	 pobre	 señorita
Livingstone	tuviese	tan	poco.	Ninguna	de	las	dos	era	menos	inteligente	que	Gus;	en
algunos	 aspectos	 quizá	 lo	 fuesen	más.	 Pero	Gus	 parecía	 transmutarlo	 todo	 en	 oro,
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algo	que	ella	no	entendía	ni	intentaba	entender.
Asimismo	 la	 acobardaban	 el	 tamaño	 de	 la	 ciudad	 y	 su	 confusión,	 así	 como	 la

sensación	de	no	tener	un	sitio	en	ella	y	verse	arrastrada	en	un	torbellino	de	lujo	y	de
alegría.	«Algún	día	—pensaba—,	tendré	amigos	y	un	hogar.	Debo	hablar	con	Gus	de
esto».	Pero	nunca	tenía	valor	para	plantear	el	tema.

Y,	por	último,	estaba	asustada	porque	poco	a	poco	se	daba	cuenta	de	que	había
una	parte	de	su	marido	que	desconocía	y	que	él	parecía	decidido	a	que	no	conociese.
Ignoraba	cómo	era,	qué	le	sucedía,	qué	hacía	desde	el	momento	que	la	dejaba	por	la
mañana	hasta	que	regresaba	por	la	tarde.	Dos	veces	vio	en	un	periódico	artículos	en
que	lo	insultaban	y	venían	a	llamarlo	ladrón;	ese	periódico	no	volvió	a	aparecer	en	la
suite.	 En	 otros	 diarios	 se	 le	 nombraba	 con	 frecuencia,	 siempre	 en	 la	 sección
financiera,	que	a	ella	la	aburría.	Leía	lo	que	se	escribía	sobre	él;	siempre	tenía	que	ver
con	 ferrocarriles	 y	 minas,	 pero	 entendía	 muy	 poco	 de	 lo	 que	 se	 decía	 acerca	 del
mayor	Augustus	Parkington.

Solo	sabía	que	lo	quería	por	su	fuerza	y	la	extraña	ternura	que	la	acompañaba,	por
su	vitalidad	y	su	buen	humor,	por	su	encanto,	que	habría	podido	fundir	una	estatua	de
bronce	 si	 él	 hubiese	 querido.	 Se	 daba	 cuenta,	 incluso	 entonces,	 de	 que	 había	 sido
afortunada	en	 el	 aspecto	 amoroso.	Pero	ni	 siquiera	 el	 amor	y	 esta	 certeza	 lograban
disipar	el	miedo	que	a	veces	sentía	por	las	noches.

—Gus,	¿tendremos	una	casa?	—le	preguntó	un	día,	con	timidez.
—Desde	luego,	gorrión.
—Me	gustaría	conocer	gente…,	personas	de	las	que	pueda	ser	amiga.
—Claro,	querida,	así	será.	—La	abrazó	y	dijo—:	Todo	llegará.	Tenía	una	sorpresa

para	 ti,	 pero	 voy	 a	 decírtela	 ahora.	 Vamos	 a	 tener	 una	 casa…,	 una	 casa	 grande	 y
hermosa	en	la	calle	Treinta	y	cuatro,	cerca	de	la	Quinta	Avenida.	La	he	comprado	y
ahora	la	están	decorando.

—¿No	podría	echar	una	mano,	Gus?
—Está	casi	terminada.
Sintió	deseos	de	llorar,	pero	se	contuvo.
—No	debes	 sentirte	mal.	Es	 una	 casa	 hermosa.	No	hay	 ninguna	mejor	 en	 todo

Nueva	 York.	 Pronto	 estará	 acabada,	 y	 sería	 una	 pena	 que	 estropease	 la	 sorpresa
enseñándotela	ahora.	Puedes	esperar,	¿verdad?

—Sí.	Creo	que	sí.
El	domingo	siguiente,	mientras	desayunaban,	él	dijo:
—Hoy	iremos	a	la	iglesia.
Fueron	a	la	iglesia	de	Saint	John,	en	la	Quinta	Avenida,	cerca	del	hotel;	cuando

entraron,	un	poco	antes	de	que	comenzase	el	servicio	religioso,	Susie	advirtió	que	su
entrada	causaba	cierto	revuelo	entre	los	fieles.	Un	hombre	que	al	parecer	conocía	al
Mayor	los	acompañó	por	el	largo	pasillo	central	hasta	un	banco	situado	en	la	tercera
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fila,	 hasta	 el	 que	 avanzaron	 —el	 Mayor	 parecía	 más	 alto	 y	 fuerte	 que	 nunca—
seguidos	de	una	oleada	de	agitación	y	murmullos.

Era	una	iglesia	espaciosa,	célebre	por	su	coro,	y	Susie	tomó	asiento	en	silencio,
mirando	 al	 frente.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 por	 algún	 motivo,	 ella	 y	 el	 hombretón
sentado	 a	 su	 lado	 eran	 el	 centro	 del	 interés	 general.	 Era	 como	 si	 las	 miradas
perforaran	las	lujosas	pieles	y	el	vestido	de	madame	De	Thèbes.	De	vez	en	cuando	el
rubor	cubría	su	rostro	y	parecía	arderle	todo	el	cuerpo.

Una	vez	terminado	el	servicio,	recorrieron	despacio	el	pasillo,	pero	la	mayor	parte
de	los	fieles	ya	se	habían	marchado	o	subían	a	los	carruajes	que	aguardaban	junto	a	la
acera.	El	hombre	que	los	había	acompañado	hasta	el	banco	los	esperaba,	sombrero	en
mano,	y	el	Mayor	lo	presentó	como	el	señor	Agnew.	El	párroco	también	estaba	allí,
junto	con	otras	personas	que	los	saludaron	con	una	inclinación.	El	señor	Agnew	era
un	hombre	bajito,	delgado	y	frágil,	con	ojos	de	comadreja.

—El	señor	Agnew	y	yo	—comentó	el	Mayor—	tenemos	negocios	juntos.
—Es	 un	 placer	 conocerla,	 señora	—dijo	 el	 señor	 Agnew—.	 El	 Mayor	 me	 ha

hablado	de	usted.
En	ese	momento	intervino	el	párroco.
—Supongo	que	usted	es	la	señora	Parkington	—dijo.
Era	 un	 hombre	 apuesto	 —demasiado	 apuesto,	 pensó	 Susie—,	 de	 rostro

sonrosado,	 pestañas	 oscuras	 y	 cabello	 moreno	 y	 ondulado.	 Apenas	 tenía	 labios	 y
mostraba	profundas	arrugas	en	las	comisuras	de	la	boca.

—El	reverendo	Burchard	—murmuró	el	Mayor.
El	pastor	estrechó	calurosamente	la	mano	de	Susie	y	dijo:
—Es	un	placer	para	nosotros	darle	la	bienvenida.	Estoy	encantado	de	conocer	a	la

esposa	del	mayor	Parkington.	Espero	que	considere	la	iglesia	de	Saint	John	como	su
hogar.

Retuvo	 la	 mano	 de	 Susie	 durante	 demasiado	 tiempo	 y	 la	 apretó	 tal	 vez	 con
demasiada	efusión.	Había	 algo	en	él	que	hizo	que	 se	 sintiera	 impura.	Pensó	que	 le
concedía	 demasiada	 atención,	 no	 porque	 fuese	 una	 joven	 bonita,	 sino	 por	 otras
razones	que	era	incapaz	de	adivinar.

—El	otro	día	—continuó	el	 párroco—	 la	 señora	Burchard	me	dijo	que	deseaba
visitar	a	la	esposa	del	mayor	Parkington.

Cuando	 la	 conversación	 terminó,	 se	 habían	marchado	 todos	 los	 fieles,	 salvo	 el
señor	 Agnew,	 que	 esperó	 para	 acompañarlos	 hasta	 la	 acera,	 donde,	 todavía	 con	 la
cabeza	descubierta,	se	despidió.

Mientras	caminaban	hacia	el	hotel	Susie	comentó:
—No	me	habías	dicho	que	tenías	un	socio	llamado	Agnew.
El	Mayor	se	rió.
—No	es	mi	socio.	Lo	ayudé	a	salir	de	un	apuro	y	le	hice	ganar	algún	dinero.	—
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Volvió	a	reír—.	Es	un	mequetrefe.	¿Te	ha	gustado	el	servicio?
—Ha	sido	muy	largo	y	hacía	frío	en	la	iglesia.
—Pronto	eso	no	pasará	—aseguró	el	Mayor—.	Acabo	de	pagar	para	que	instalen

un	sistema	de	calefacción.	¿Y	te	ha	gustado	el	párroco,	el	señor	Burchard?
—No.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Ha	sido	solo	una	impresión.	No	responde	a	la	idea	que	tengo	de	un

pastor.
El	Mayor	rió	de	nuevo.
—Creo	 que	 llegará	 lejos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 un	 día	 será	 obispo.	 Nada	 lo

detendrá.	Sabe	lo	que	quiere	y	conoce	todas	las	triquiñuelas.
Pasados	la	confusión	y	el	impacto	de	las	luces	y	la	gente,	los	vestidos,	la	buena

mesa	y	 el	 dinero,	 al	menos	una	 cosa	 le	 quedó	 clara	 a	Susie:	 su	marido	hablaba	 en
serio	cuando,	medio	en	broma,	como	si	estuviese	avergonzado,	declaró	su	intención
de	que	ambos	tuvieran	todo	lo	que	la	vida	pudiera	ofrecerles.	Empezó	a	entender	por
qué	 había	 introducido	 a	 mademoiselle	 Conti	 y	 a	 la	 señorita	 Livingstone	 en	 su
existencia.	Comenzó	a	entender	el	valor	que	 las	dos	 tenían	para	ella	y	agradecía	 la
delicadeza	 con	 que	 el	Mayor	 las	 había	mezclado	 en	 su	 vida.	 Podía	 haberle	 dicho:
«Eres	joven,	torpe	y	provinciana.	Antes	de	que	puedas	ocupar	un	sitio	en	la	vida	de
Nueva	 York	 tienes	 que	 aprender	 muchas	 cosas;	 por	 ejemplo,	 cómo	 vestirte	 y
comportarte».	 Pero	 no	 lo	 había	 hecho.	 Había	 dejado	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta	 y	 se
adaptara.

Poco	a	poco	las	dos	se	convirtieron	no	solo	en	sus	únicas	amigas,	sino	en	amigas
íntimas.	 Sagazmente,	 por	 instinto,	 las	 mantenía	 separadas.	 Casi	 desde	 el	 principio
comprendió	 que	 eran	 dos	 elementos	 distintos	 que	 ningún	 poder	 en	 la	 tierra	 podría
mezclar,	 y	 con	 el	 tiempo,	 aunque	 a	 veces	 hablaba	 de	 la	 señorita	 Livingstone	 a
mademoiselle	Conti,	nunca	mencionaba	a	esta	en	presencia	de	aquella.

Mademoiselle	Conti,	siempre	con	tacto	e	inteligencia,	le	enseñó	muchas	cosas:	a
andar	erguida	y	con	el	aire	de	dominar	a	cuantos	la	rodeaban,	a	llevar	con	gracia	un
sombrero	o	un	vestido,	a	mantener	una	conversación	sobre	temas	banales,	a	sacar	el
mejor	partido	posible	de	un	abanico	o	un	manguito,	a	corregir	el	sonido	nasal	de	su
voz.	Además	le	daba	clases	de	francés,	que	iban	muy	bien,	y	le	pasaba	libros,	algunos
en	ese	idioma.	Le	enseñaba	nociones	de	música	y	de	ópera	y	la	llevaba	a	conciertos,
donde	 la	 francesa	fea	y	elegante	y	 la	estadounidense	menuda,	bonita	y	bien	vestida
llamaban	la	atención.

Mucho	tiempo	después	se	dio	cuenta	de	que	 la	mayor	parte	de	su	educación	no
procedía	 de	 los	 libros	 ni	 de	 ninguna	 enseñanza,	 sino	 que	 se	 debía	 a	 la	 afortunada
circunstancia	 de	 que	 tanto	mademoiselle	 Conti	 como	 la	 señorita	 Livingstone,	 cada
una	a	su	manera,	eran	unas	chismosas	inveteradas.	Sentían	un	interés	apasionado	por
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la	gente,	sus	actos,	sus	escándalos,	sus	tragedias,	sus	derrotas	y	triunfos.	Los	cotilleos
que	le	contaban	se	referían	a	mundos	muy	distintos,	que	nada	tenían	que	ver	entre	sí,
al	menos	en	apariencia,	pero	entre	ambas	abarcaban	casi	por	completo	el	mundo	en
que	el	Mayor	había	decidido	que	se	moviese	Susie.

Mademoiselle	Conti	parecía	estar	al	corriente	de	todo	lo	que	pasaba	en	el	mundo
de	 los	 artistas	 y	 los	 cantantes,	 las	 bailarinas	 y	 las	 actrices,	 los	 políticos	 y	 los
millonarios.	Era	un	mundo	que	fascinaba	a	Susie,	quien	nunca	se	cansaba	de	oír	las
historias	de	mademoiselle	Conti,	referidas	no	solo	a	Nueva	York,	sino	también	a	París
y	 Londres.	 A	 veces,	 en	 casa	 de	 madame	 De	 Thèbes	 o	 en	 algún	 restaurante,
mademoiselle	Conti	señalaba	a	personas	de	las	que	le	había	hablado	y	sobre	las	que
Susie	había	leído	en	los	periódicos;	gente	como	Jim	Fiske,	Josie	Mansfield	y	la	Bella
Otero.

La	 señorita	 Livingstone	 no	 conocía	 a	 esas	 personas	 y,	 hasta	 que	 empezó	 a
acompañar	a	Susie,	no	había	frecuentado	siquiera	la	periferia	del	mundo	en	el	que	se
movían.	Ella	procedía	de	un	círculo	que	 rara	vez	 se	dejaba	ver	 en	público	y	 cuyas
mujeres	 llevaban	 casi	 una	 existencia	 de	 serrallo	 tras	 las	 puertas	 cerradas	 de	 las
grandes	mansiones	de	Washington	Square	y	el	sur	de	la	Quinta	Avenida,	de	Murray
Hill	 y	 de	 un	 núcleo	 de	 la	 calle	 Treinta	 y	 cuatro.	 Una	 gran	 mansión	 de	 mármol,
perteneciente	a	la	excéntrica	señora	de	Morton	Ogden,	quedaba	más	al	norte,	un	tanto
alejada	de	las	otras,	por	encima	del	área	donde	vivían	los	advenedizos	ocupantes	de
tierras.	 La	 señora	 Ogden	—según	 contaba	 la	 señorita	 Livingstone—	 ocupaba	 una
posición	 extraña	 en	 la	 sociedad	de	Nueva	York.	Su	padre,	 inmensamente	 rico	pero
salido	de	 la	 nada,	 se	 había	 casado	 con	una	Van	Cortlandt,	 una	de	 las	 familias	más
ilustres	de	Washington	Square,	por	lo	que	la	señora	de	Morton	Ogden	contaba	con	las
ventajas	de	la	sangre	azul	y	de	la	inmensa	fortuna.	Las	invitaciones	que	envió	para	la
primera	 recepción	 que	 ofreció	 en	 la	 gran	mansión	 de	mármol	 estaban	 escritas	 con
tinta	 roja,	 y	 desde	 entonces	 era	 conocida	 en	 la	 alta	 sociedad	 de	Nueva	York	 como
Mary	la	Sanguinaria.

Susie	no	tardó	en	descubrir	que	la	señorita	Livingstone	era	lo	que	se	llamaba	una
«pariente	pobre».	Conocía	a	las	mujeres	que	vivían	detrás	de	las	puertas	cerradas	de
las	mansiones	y	estaba	emparentada	con	muchas	de	ellas.	El	ajado	vestido	gris	y	la
capa	de	cuello	alto	se	los	había	dado	una	tía	—por	parte	de	los	Van	Cortlandt—	de	la
señora	de	Morton	Ogden.	Hasta	que	el	Mayor	la	contrató	como	señorita	de	compañía,
ella	y	su	padre	vivían	en	un	piso	de	tres	habitaciones	gracias	a	la	asignación	que	les
pasaba	un	pariente.

La	 señorita	Livingstone	hablaba	mucho	de	 su	padre,	quien	parecía	dominar	por
completo	 su	 existencia.	 Tenía	 que	 estar	 en	 casa	 a	 las	 cinco	 para	 prepararle	 el	 té.
Cuando	 él	 no	 se	 encontraba	 bien,	mandaba	 recado	 de	 que	 debía	 quedarse	 en	 casa.
Poco	a	poco,	a	partir	de	las	incesantes	referencias	al	padre	inválido,	este	comenzó	a
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cobrar	realidad	para	Susie,	quien,	a	medida	que	surgía	su	figura,	comprendía	cada	vez
con	mayor	claridad	que	aquel	«querido	padre»	era	una	especie	de	monstruo	que	había
destruido,	 cuidadosa	 y	 deliberadamente,	 toda	 posibilidad	 de	 que	 la	 señorita
Livingstone	llevase	una	vida	normal.

Un	 día	 la	 señorita	 Livingstone	 le	 confesó	 que	 había	 desaprovechado	 una
oportunidad	 de	 casarse	 porque	 su	 padre	 la	 necesitaba.	 Contó	 la	 historia	 con
ingenuidad	y	lágrimas	en	los	ojos,	compadecida	en	parte	de	sí	misma	y	en	parte	de	su
«querido	papá».	Susie	dedujo	que	el	pretendiente	no	era	joven	ni	muy	atractivo,	pero
la	señorita	Livingstone	lo	amaba.	Al	ver	que	ella	no	se	decidía	a	dejar	a	su	padre	para
casarse	con	él,	desapareció.

—¿Ha	sabido	algo	de	él,	querida?	—le	preguntó	Susie.
—Sí.	A	veces	me	envía	una	postal	por	Navidad.	Solo	 lo	he	visto	una	vez,	en	 la

calle,	pero	él	no	me	vio	a	mí.
Comenzó	 a	 llorar.	 Susie	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 enseguida	 se	 le

saltaron	las	lágrimas.
—¿Te	 importa	 que	 te	 llame	 Harriette?	 Me	 parece	 absurdo	 seguir	 llamándote

señorita	Livingstone.
Durante	 unos	 instantes	 la	 señorita	 Livingstone	 no	 pudo	 contestar	 debido	 a	 los

sollozos,	pero	al	final	consiguió	decir:
—Sí…,	por	favor…,	me	encantaría.
A	partir	de	entonces	empezaron	a	tutearse,	y	algo	pareció	sucederle	a	la	señorita

Livingstone.	 Con	 el	 dinero	 que	 le	 pagaba	 el	 Mayor	 —una	 buena	 suma,	 porque
también	 él	 sentía	 lástima	 de	 ella,	 a	 su	manera	 generosa	 y	manirrota—	 comenzó	 a
comprarse	fruslerías	y	vestidos,	que	ya	no	eran	grises	ni	marrones.	Hasta	el	Mayor	se
dio	cuenta	del	cambio,	y	una	noche	preguntó:

—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 la	 señorita	 Livingstone?	 Empieza	 a	 parecer	 una	 mujer
frívola.

—No	te	burles	de	ella,	Gus.
—No	me	burlo.	Creo	que	es	obra	tuya.	—De	repente	la	besó	y	abrazó	con	pasión

—.	 Eres	 una	 muchacha	 encantadora,	 Susie,	 y	 empiezo	 a	 pensar	 que	 también	 eres
inteligente.

Ella	 no	 se	 creía	 inteligente,	 pero	 se	 encariñaba	 con	 las	 personas	 y	 no	 había
maldad	 en	 su	 interior.	 Hasta	 mucho	 tiempo	 después	 no	 entendió	 las	 palabras	 del
Mayor,	y	él,	que	era	también	inteligente,	no	se	molestó	en	aclararlas.	Lo	que	quería
decir	 es	 que	 Susie	 se	 había	 ganado	 la	 lealtad	 incondicional	 no	 solo	 de	 la	 señorita
Livingstone,	sino	 también	de	mademoiselle	Conti,	que	era	más	difícil	de	conseguir.
Sabía	mucho	mejor	que	la	misma	Susie	lo	profundo	y	duradero	que	era	el	afecto	de
Aspasie	Conti.

Por	otra	parte,	observaba	que	Susie	 aprendía	de	 la	 señorita	Livingstone	 todo	 lo
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que	él	quería	que	asimilara.	Sin	ningún	esfuerzo	especial,	casi	sin	darse	cuenta,	ella
comenzaba	 a	 conocer	 lo	 referente	 a	 aquellas	 familias	 poderosas	 que	 vivían	 en	 las
grandes	y	feas	mansiones	y	que	estaban	vinculadas	a	 la	señorita	Livingstone	por	 la
sangre	 y	 por	 la	 tradición.	 Prácticamente	 constituían	 el	 único	mundo	 de	 la	 señorita
Livingstone,	 quien	 apenas	 tenía	 otros	 temas	 de	 conversación.	 Por	 lo	 tanto,	 era
inevitable	que	Susie	adquiriese	el	 conocimiento	que	el	Mayor	deseaba	que	 tuviese;
más	 tarde	 lo	 necesitarían.	 Esas	 familias	 eran	 muy	 importantes	 en	 los	 planes	 del
aventurero	 mayor	 Parkington,	 que	 estaba	 decidido	 a	 convertirse	 en	 un	 hombre
respetable,	digno	de	confianza,	e	incluso	distinguido.

Por	supuesto,	en	la	vida	de	Susie	aparecían	tangencialmente	otras	personas,	sobre
todo	hombres,	 aunque	eran	 relaciones	 superficiales,	 personas	 con	 las	que	el	Mayor
tenía	 negocios	 y	 a	 las	 que	 llevaba	 a	 comer,	 entre	 ellas	 un	 par	 de	 actores.	Algunas
mujeres	saludaban	de	lejos	al	Mayor,	pero	nunca	se	acercaban	a	su	mesa.	Una	vez	él
se	percató	de	la	expresión	dolida	de	Susie.

—Querida,	 no	 se	 acercan	 porque	 estoy	 contigo	—dijo—.	 Son	 mujeres	 que	 un
hombre	nunca	presentaría	a	su	esposa.

—¡Ah!	—dijo	ella.
—¿Lo	entiendes?
—Sí,	sí.	—Pero	le	extrañaba	que	conociese	a	tantas.	Entre	ellas	había	muchas	a

las	 que	 mademoiselle	 Conti	 había	 señalado	 alguna	 vez.	 Al	 parecer	 mademoiselle
Conti	conocía	a	la	mayoría	de	ellas.

Una	tarde,	cuando	la	señorita	Livingstone	se	marchó	a	casa	para	tomar	el	té	con
su	 padre,	 Susie	 entró	 en	 el	 hotel	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 mujer	 del	 reverendo
Burchard	preguntaba	por	la	señora	Parkington.

La	esposa	del	párroco	de	Saint	John,	hija	de	un	obispo,	era	alta	y	huesuda,	con
cara	 de	 yegua	 percherona.	 El	 conserje	 señaló	 a	 Susie,	 y	 la	 señora	 Burchard,	 con
sonrisa	acerada	y	profesional,	se	acercó	presurosa	a	ella;	tan	presurosa	que	Susie	se
asustó,	como	si	la	persiguiera	una	sheriff.

—Querida	señora	Parkington	—dijo—,	soy	la	esposa	del	párroco.
Susie	 la	 invitó	 a	 tomar	 el	 té	 en	 la	 suite.	Se	 sentaron	en	el	 salón	de	 las	 cortinas

rojas,	la	una	frente	a	la	otra,	y	parlotearon.	Más	tarde	Susie	pensó	que	«parlotear»	era
la	palabra	adecuada,	porque	era	evidente	la	insinceridad	de	lo	que	decían.	La	señora
Burchard	dijo	que	quería	visitarla	desde	hacía	tiempo,	pero	que	las	obligaciones	que
entrañaba	 ser	 esposa	 de	 un	 párroco	 y	 madre	 de	 cinco	 hijos	 apenas	 le	 dejaban	 un
momento	 libre.	 Susie,	 que	 la	 observaba	 con	 su	 distanciamiento	 y	 objetividad
naturales,	 que	 se	 habían	 vuelto	 más	 acusados	 por	 el	 contacto	 con	 mademoiselle
Conti,	 se	 sorprendió	 al	 oír	 la	 palabra	 «hijos».	 Le	 parecía	 imposible	 que	 esa	mujer
fuese	madre,	y	al	recordar	el	rostro	triste	y	los	labios	finos	del	reverendo	Burchard	le
resultó	 aún	más	 sorprendente	 que	 pudieran	 tener	 hijos.	 De	 repente	 sintió	 el	 deseo
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histérico	de	reírse	porque,	sin	querer,	 imaginó	a	la	pareja	haciendo	el	amor.	Parecía
casi	 increíble.	 No	 pudo	 evitar	 pensar	 que	 el	 acto	 debía	 de	 requerir	 una	 cantidad
considerable	 de	 concentración	 por	 ambas	 partes.	 No	 entendía	 que	 el	 párroco	 se
hubiera	 casado	 con	 aquella	mujer	 de	 cara	 caballuna,	 pero	 al	 recordar	 de	 nuevo	 su
rostro	de	labios	finos	y	las	arrugas	en	las	comisuras	de	la	boca	pensó:	«Es	la	cara	de
un	hombre	que	se	casaría	con	un	monstruo	si	pudiese	ayudarlo	en	su	carrera».

Este	pensamiento	la	asombró.	Comenzaba	a	comprender	muchas	cosas	de	la	vida
que	no	entendía	un	año	antes.

Mientras	tanto	la	señora	Burchard	seguía	hablando.
—¡Pobre	 Harriette	 Livingstone!	—decía—.	 ¡Cuánto	 agradecerá	 tenerla	 a	 usted

como	amiga!	Ha	llevado	siempre	una	vida	tan	triste…,	tan	abnegada,	cuidando	a	su
pobre	padre	inválido…

Susie	quiso	decir:	«¡Un	demonio!»,	pero	se	calló.
—Además,	será	de	gran	ayuda	para	usted	—continuó	la	señora	Burchard—,	que

es	 una	 extranjera	 en	 Nueva	 York,	 y	 el	 mayor	 Parkington	 no	 conoce	 a	 demasiada
gente…,	es	prácticamente	un	extranjero	también.

Susie	estaba	aprendiendo	una	lección:	que	una	persona	no	debía	decir	lo	primero
que	se	le	pasaba	por	la	cabeza.	Tal	vez	un	día	podría	hacerlo,	pero	no	todavía.	Por	eso
se	limitó	a	decir,	con	falso	recato:

—Quiero	 mucho	 a	 Harriette.	 A	 veces	 pienso	 que	 sería	 mejor	 que	 su	 padre
muriese.	Él	no	puede	gozar	mucho	de	 la	vida,	y	Harriette	quedaría	 libre.	Aún	es	 lo
bastante	joven	para	poder	disfrutar.

—Harriette	debe	de	tener	treinta	y	tres	años.	Ya	no	está	en	la	flor	de	la	vida,	pero
estoy	segura	de	que	Dios	premiará	su	abnegación.

Esta	vez	Susie	habló	con	aspereza.
—Y	yo	estoy	segura	de	que	el	Señor	tiene	una	gran	deuda	con	ella	—dijo—.	Ha

de	compensarle	muchas	cosas.
Antes	de	que	la	señora	Burchard	tuviese	tiempo	de	fingir	que	se	escandalizaba,	se

abrió	la	puerta	y	entró	el	Mayor.	La	saludó	afectuosamente,	tan	afectuosamente	y	con
tal	empressement	que	por	un	instante	la	mujer	de	cara	caballuna	se	dulcificó	y	hasta
tembló	un	poco,	como	si	fuese	seductora.	Susie	volvió	a	sentir	deseos	de	reírse,	pero
de	nuevo	logró	contenerse.

—Lo	siento	mucho	—le	dijo	la	señora	Burchard	al	Mayor—,	pero	no	sabía	que
fuese	tan	tarde.	Su	esposa	y	yo	hemos	tenido	una	conversación	tan	encantadora	que	el
tiempo	ha	pasado	volando.	Ahora	debo	marcharme.	El	párroco	y	yo	siempre	oímos
las	oraciones	de	nuestros	hijos	antes	de	que	se	acuesten.

El	Mayor	le	rogó,	sin	demasiada	sinceridad,	que	se	quedase,	pero	ella	se	marchó
diciendo	que	esperaba	ver	a	la	señora	Parkington	el	miércoles	en	la	reunión	del	grupo
de	costura.
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El	Mayor	le	abrió	la	puerta	y,	cuando	se	marchó,	miró	a	Susie	y	le	preguntó:
—¿Qué	tal?
Había	 una	 expresión	 divertida	 en	 sus	 ojos	 azules,	 una	 mirada	 que	 provocó	 en

Susie	un	repentino	torrente	de	amor.
—¡Es	una	mujer	espantosa!	—dijo.
—Bésame	primero	y	luego	hablamos	de	ella.
La	besó	y	después	Susie	le	preguntó:
—¿Por	qué	ha	venido	a	visitarme?
El	Mayor	se	rió	entre	dientes.
—La	 iglesia	 está	 endeudada.	 Ha	 comprado	 unos	 terrenos	 con	 el	 ánimo	 de

especular	y	los	otros	no	son	tan	generosos	como	Augustus	Parkington.
—Oh,	Gus,	es	indecoroso…	que	una	iglesia	se	gestione	de	ese	modo.
—Saint	 John	 es	 una	 iglesia	 elegante,	 querida	 —repuso	 él—.	 Sorprendería	 al

mismísimo	Jesucristo.
La	miró	de	nuevo	con	aquella	expresión	divertida	y	comprensiva	que	era	como

una	caricia	de	sus	fuertes	manos.
—Estás	aprendiendo	mucho,	¿verdad,	gorrioncito?	¿Irás	el	miércoles?
—No	me	apetece.
Gus	le	pasó	el	brazo	por	la	cintura.
—Debes	ir.	Puede	que	no	sea	agradable,	tal	vez	sea	incluso	espantoso,	pero	será

una	buena	experiencia.	Debes	ir.
—¿Debo	ir?
De	pronto	la	mirada	del	Mayor	se	tornó	seria.
—Creo	que	es	lo	mejor.	—La	besó	de	nuevo—.	No	debes	preocuparte.	Recuerda,

querida,	que	el	futuro	nos	pertenece.	Nadie	tendrá	tanto	como	nosotros.
—Muy	bien,	Gus.	Haré	todo	lo	que	me	pidas.
—Así	 me	 gusta,	 gorrión.	 Lleva	 contigo	 a	 la	 señorita	 Livingstone.	 Seguro	 que

conoce	a	todas	las	mujeres	del	grupo.
Más	tarde,	durante	la	cena,	dijo	de	pronto:
—Mañana	 podrás	 ver	 la	 sorpresa.	 La	 casa	 está	 terminada.	 Nos	 mudaremos	 el

lunes.
—¡Oh,	Gus!	—La	envolvió	una	 repentina	oleada	de	placer	y	emoción	que	hizo

que	se	sintiera	un	poco	aturdida.
—Regresaré	temprano	e	iremos	a	verla	a	la	hora	del	té.	Cruzarás	el	umbral	en	mis

brazos.
Pero	 las	 cosas	 no	 salieron	 como	 el	 Mayor	 planeaba.	 La	 tarde	 siguiente

mademoiselle	Conti	la	acompañó	a	casa	de	madame	De	Thèbes.	Se	la	veía	pálida	y
cansada,	pese	al	colorete	que,	como	francesa,	se	aplicaba	para	embellecer	su	rostro.
Había	 sombras	 oscuras	 bajo	 sus	 grandes	 ojos	 negros.	 Parecía	 decaída	 desde	 hacía
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unos	 días,	 y	 hasta	 había	 perdido	 parte	 de	 su	 porte	 erguido.	 Por	 primera	 vez	 Susie
sospechó	 que	 tal	 vez	 fuera	mayor	 de	 lo	 que	 aparentaba.	 Cuando	 le	 preguntó	 si	 se
encontraba	mal,	mademoiselle	Conti	se	limitó	a	contestar:	«No	es	nada».

Durante	 el	 camino	 desde	 el	 establecimiento	 de	 madame	 De	 Thèbes	 al	 hotel,
mademoiselle	Conti,	siempre	tan	vivaz,	no	despegó	los	labios,	y	cuando	llegaron	a	la
puerta	preguntó:

—¿Puedo	subir	a	tomar	una	taza	de	té?	Quiero	hablar	con	usted.
Una	vez	en	el	salón	de	las	cortinas	rojas,	dijo:
—No	pida	el	té	hasta	que	haya	hablado.	No	quiero	que	nos	interrumpan.
Susie	se	despojó	de	la	capa	y	el	sombrero.
—¿No	se	quita	el	abrigo,	mademoiselle?	—preguntó.
—No,	me	marcharé	enseguida	—contestó	mademoiselle	Conti	con	su	voz	grave.
No	se	había	sentado.	Estaba	junto	a	la	cómoda	dorada	con	superficie	de	mármol,

pálida,	 con	 aspecto	 trágico,	muy	 erguida	 de	 nuevo,	 como	 una	 gran	 actriz.	 Llevaba
puestos	los	guantes	verdes	y	apoyó	los	dedos	estirados	en	el	frío	mármol	blanco.	Su
postura	 se	 quedó	 grabada	 para	 siempre	 en	 la	memoria	 de	 Susie,	 que	 años	 después
volvería	a	verla	en	el	cuadro	de	Sargent	titulado	Madame	X.

—Debe	tomar	una	taza	del	té	—dijo	Susie.
—No.	Tengo	que	marcharme	enseguida	y	no	volveré.	No	es	un	au	revoir…,	sino

un	adiós.
—¿Qué	 ocurre?	 ¿La	 he	 ofendido	 en	 algo?	 —Deseaba	 con	 toda	 el	 alma	 que

mademoiselle	Conti	no	se	fuese.
—Usted	no	me	ha	hecho	nada.	Soy	yo	quien	hizo	algo	hace	mucho	tiempo.	No

quiero	irme.	Es	lo	último	que	deseo.
—¿Por	qué	se	va	entonces?
—No	puedo	decírselo.
Aunque	 su	 voz	 no	 había	 perdido	 el	 tono	 trágico,	 las	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus

grandes	ojos	negros.	Mientras	la	observaba,	a	Susie	le	ocurrió	algo	extraño.	Se	daba
cuenta	de	que	mademoiselle	Conti,	conscientemente	o	no,	estaba	representando	una
gran	 escena	y,	 como	hipnotizada,	 sintió	 en	 lo	más	profundo	de	 su	 ser	 la	 imperiosa
necesidad	de	ofrecer	ella	misma	una	escena	digna	de	mademoiselle	Conti.

Se	aproximó	a	la	insuperable	figura	trágica	y	le	pasó	el	brazo	por	la	cintura.
—No	puede	 irse.	 Somos	 amigas.	Lo	 que	 quiera	 que	 sea	 no	 cambiará	 nada.	No

tendrá	ninguna	importancia.
—Llevo	 tres	 días	 luchando	 y	 ahora	 debo	 irme	 por	 culpa	 de	 la	 maldad	 de

alguien…,	de	una	mujer	que	me	ha	amenazado.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	nosotras?	—le	preguntó	Susie.
De	 repente	 la	mano	 enguantada	 de	 verde	 abandonó	 la	 cómoda	de	mármol	 para

apartar	de	su	cintura	el	brazo	de	Susie.
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—Tiene	que	ver	muchísimo.	¡No	debe	abrazarme!	¡No	debe	tocarme	siquiera!	—
Se	dirigió	hacia	la	puerta,	pero	Susie	llegó	antes	y	se	apoyó	contra	ella.

—¡No,	 Aspasie!	 No	 puede	 irse…	 Ya	 ve,	 la	 he	 llamado	 Aspasie	 sin	 pensar.
¡Cuéntemelo	todo!	Y	si	debe	irse,	no	me	opondré.

Mademoiselle	 Conti	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 enguantadas	 de	 verde	 y
permaneció	largo	rato	en	silencio.	Luego,	con	los	ojos	todavía	tapados,	dijo	con	una
voz	extrañamente	mortecina:

—Como	quiera.	Se	lo	contaré	todo.
Calló	un	momento.	Después	apartó	las	manos	de	la	cara	y,	sin	mirar	a	Susie	a	los

ojos,	prosiguió:
—Durante	 un	 tiempo	 fui	 amante	 de	 su	 marido.	 Una	mujer,	 una	 actriz	 que	 me

odia,	 ha	 amenazado	 con	 decírselo	 a	 usted	 si	 no	 le	 daba	 cierta	 cantidad	 de	 dinero.
Todo	ha	terminado	entre	él	y	yo,	terminó	hace	mucho	tiempo.	Somos	buenos	amigos
y	nos	respetamos.	Nada	más.

Miró	a	Susie	y	de	nuevo	desvió	la	vista;	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Susie	solo	oyó	la	frase	«fui	amante	de	su	marido».	Apenas	captó	el	resto	debido	a

la	conmoción	que	le	causaron	esas	cinco	palabras.	Luego	oyó	a	mademoiselle	Conti
decir:	«Ahora	tengo	que	irme»,	y	se	oyó	a	sí	misma	contestar:	«No.	Todavía	no.	Debo
pensar.	¡Debo	pensar!».

De	pronto	se	sintió	desfallecer	y	se	apoyó	en	el	brazo	del	sillón	que	tenía	al	lado.
Un	 pensamiento	 tras	 otro	 cruzaron	 veloces	 su	 mente,	 girando	 como	 un	 remolino.
Sabía	 que	mademoiselle	Conti	 no	 se	 había	 ido,	 que	 seguía	 junto	 a	 la	 cómoda.	 Sus
pensamientos	decían:	«Sin	duda	él	ha	tenido	muchas	amantes,	pero	ya	no	la	ama.	No
puede	 amarla.	 Es	 vieja.	 Yo	 la	 aprecio.	 Es	 mi	 amiga.	 Él	 ha	 tenido	 amantes…,	 un
hombre	como	él…,	no	podía	ser	de	otra	forma…	Por	eso	sabe	hacer	tan	bien	el	amor.
Ella	le	enseñó».	El	fuego	de	los	celos	la	abrasaba,	pero	enseguida	se	extinguió.	«Esto
es	absurdo.	No	hay	motivos	para	estar	celosa.	Solo	te	quiere	a	ti.	Eres	joven	y	guapa.
A	 ella	 ya	 no	 la	 ama.	 No,	 no	 deseo	 que	 se	 marche.	 No	 deseo	 que	 se	 marche.	 La
aprecio.	 Si	 se	 va,	 todo	 cambiará.	 Te	 quedarás	 sola.	 La	 necesitas,	 le	 tienes	 cariño.
Nunca	encontrarás	a	otra	como	ella.	¡No	seas	estúpida»!

Después	miró	de	frente	a	mademoiselle	Conti.
—No	debes	 irte,	Aspasie	—dijo	 tuteándola—.	No	volveremos	a	hablar	de	 esto,

como	si	jamás	hubiese	sucedido.	Te	creo	cuando	dices	que	todo	ha	terminado.	Ya	no
importa.	No	quiero	que	te	vayas.	Te	prometo	que	no	hablaremos	nunca	más	de	esto.
Será	como	si	nunca	hubiese	sucedido.

Tomó	las	manos	enfundadas	en	los	guantes	verdes	entre	las	suyas.	Mademoiselle
Conti	lloraba	y	ambas	se	abrazaron.	Mademoiselle	Conti	la	besó	al	estilo	francés,	en
ambas	mejillas,	y	dijo:

—Eres	 una	 mujer	 admirable,	 Susie…,	 una	 mujer	 inteligente…,	 une	 femme	 du
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monde.
Comprendió	 que	mademoiselle	 Conti	 le	 hacía	 un	 extraordinario	 cumplido	 y	 la

llenó	 de	 orgullo	 que	 la	 llamara	 femme	 du	 monde.	 Significaba	 que	 era	 inteligente,
razonable,	humana	y	madura.	Y	también	significaba	que	empezaba	a	aprender	lo	que
Gus	quería	que	aprendiese.

Así	fue	como	ella	y	mademoiselle	Conti	comenzaron	a	tutearse.
—Y	 ahora	 —dijo	 mademoiselle	 Conti	 con	 repentina	 vivacidad—,	 creo	 que

necesitamos	un	poco	de	champán.
Cuando	 volvió	 el	Mayor,	 encontró	 a	 su	mujer	 y	 a	Aspasie	Conti	 compartiendo

una	botella	de	champán.	Estaban	muy	contentas.	Susie	sacó	una	tercera	copa	para	él.
—Aspasie	y	yo	estamos	bebiendo	por	la	nueva	casa	—dijo.
La	 palabra	 «Aspasie»	 sobresaltó	 tanto	 al	Mayor	 que	 su	 rostro,	 acostumbrado	 a

ocultar	 las	 emociones,	 fue	 incapaz	 de	 disimularlo.	 Tomó	 la	 copa	 de	 champán	 que
Susie	le	ofrecía	y	murmuró:

—Por	la	nueva	casa.
Los	tres	levantaron	las	copa.
—He	 invitado	 a	 Aspasie	 a	 venir	 con	 nosotros	 —dijo	 Susie—.	 Se	 muere	 de

curiosidad.
Era	evidente	que	el	Mayor	no	sabía	qué	decir.	En	sus	ojos	apareció	una	sombra	de

frustración,	pero	al	final	dijo:
—Creo	 que	 es	 una	 idea	magnífica.	Me	 ha	 hecho	muchas	 sugerencias	 y	me	 ha

dado	buenos	consejos,	de	modo	que	le	gustará	ver	cómo	se	han	llevado	a	la	práctica.
Había	 un	 matiz	 burlón	 en	 su	 voz,	 pero	 Susie	 decidió	 pasarlo	 por	 alto	 y,	 si

mademoiselle	 Conti	 se	 percató,	 tampoco	 dio	 muestras	 de	 notarlo.	 Había	 sucedido
algo	muy	extraño.	Parecía	que	las	dos	mujeres	se	hubieran	aliado	contra	él.	Gus,	con
su	gran	perspicacia,	 lo	adivinó	y	 torció	el	gesto.	Sabía	que	había	ocurrido	algo	que
alteraba	la	relación	entre	los	tres,	pero	ignoraba	de	qué	se	trataba.

Cuando	terminaron	el	champán,	dijo	enseguida:
—Vamos.	He	traído	un	par	de	caballos	nuevos	a	los	que	no	les	gusta	esperar.
Así	 pues,	 al	 final	 no	 cruzó	 el	 umbral	 de	 la	 casa	 con	 Susie	 en	 brazos.	 El

mayordomo	 los	 aguardaba	 y	 abrió	 de	 par	 en	 par	 las	 grandes	 puertas	 de	 caoba	 en
cuanto	 descendieron	 del	 carruaje.	 Entraron	 los	 tres:	 Susie	 cogida	 del	 brazo	 de
Aspasie;	 el	Mayor	 con	 semblante	 sombrío.	Las	dos	mujeres	 se	vengaban	de	 él	 por
algo	 que	 todavía	 no	 sabía.	 Cuando	 las	 mujeres	 se	 aliaban	 contra	 un	 hombre,	 este
llevaba	las	de	perder;	era	algo	que	sabía	por	experiencia.

En	el	centro	del	amplio	vestíbulo	había	una	enorme	araña	de	cristal,	que	brillaba	y
arrojaba	 mil	 reflejos.	 Susie	 vio	 una	 ancha	 escalera	 con	 balaustrada	 de	 mármol.
También	el	suelo	era	de	mármol,	y	en	cada	rincón	había	un	gran	jarrón	de	porcelana	y
tiestos	con	palmeras.	Sintió	una	repentina	punzada	de	desilusión.	No	era	el	«hogar»
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que	había	soñado;	parecía	un	hotel.
No	obstante,	mientras	el	Mayor	la	miraba,	logró	decir:
—¡Oh,	 Gus,	 es	 preciosa!	 —Incluso	 consiguió	 que	 sus	 palabras	 parecieran

sinceras.	Ni	la	mismísima	mademoiselle	Conti	hubiese	ofrecido	una	actuación	mejor.
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La	 señora	 Parkington	 fue	 a	 comprar	 ella	 misma	 las	 flores.	 Volvía	 a	 sentirse
extraordinariamente	joven	porque	iba	a	llegar	Harry,	que	pertenecía	a	aquel	período
de	su	vida	del	que	guardaba	tan	buenos	recuerdos,	cuando	durante	mucho	tiempo,	con
excepción	 del	 desagradable	 asunto	 de	 Norah	 Ebbsworth	 y	 la	 tragedia	 del	 «verano
terrible»,	su	vida	discurría	con	placidez,	todos	los	días	parecían	alegres	y	las	mañanas
rebosaban	 de	 expectación	 ante	 lo	 venidero.	Harry	 pertenecía	 a	 aquella	 etapa	 de	 su
vida	en	que	lo	único	que	parecía	importar	era	la	diversión.	La	duquesa	tenía	entonces
dieciocho	 años	 y	 estaba	 soltera,	 los	 dos	 chicos	 estaban	 en	 el	 colegio	 y	 ella	 había
aprendido	 a	 no	 sentirse	 herida	 por	 las	 infidelidades	 del	 Mayor.	 También	 había
aprendido	que	el	flirteo	podía	ser	agradable	y	no	condenaba	al	infierno.	Harry	tenía
entonces	 treinta	y	cinco	años,	era	más	 joven	que	ella,	amigo	del	príncipe	de	Gales,
aficionado	 al	 juego	 y	 muy	 atractivo.	 Deseaba	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 ella	 estaba
dispuesta	 a	 concederle,	 pero	 nunca	 se	 lo	 recriminó	 y	 se	 limitó	 a	 esperar	 durante
muchos	años.	Sus	esperanzas	renacían	cada	vez	que	ella	iba	a	Inglaterra,	aun	cuando
ya	era	una	mujer	de	mediana	edad	y	él	 tenía	esposa	y	cinco	hijos;	 incluso	entonces
afirmaba	con	galantería	que	seguía	siendo	la	mujer	más	deseable	que	había	conocido,
y	también	la	más	fría.

Al	recordar	aquella	época	en	el	automóvil	que	la	conducía	a	la	floristería,	pensó
que	no	le	había	rechazado	porque	fuese	fría,	sino	porque	no	le	gustaban	los	enredos
de	 esa	 clase.	 Ni	 siquiera	 ahora	 entendía	 ni	 aprobaba	 la	 promiscuidad	 que	 a	 veces
había	observado	en	las	casas	de	campo	más	elegantes	de	Inglaterra.	Y	después	de	lo
ocurrido	en	Bad	Gastein	sabía	que	tenía	razón.	Si	no	hubiera	pensado	de	ese	modo,
jamás	 hubiese	 logrado	 la	 felicidad	 que	 había	 alcanzado.	 No	 obstante,	 en	 algunos
momentos,	incluso	ya	anciana,	sentía	un	leve	pesar	al	acordarse	de	Harry.	Siempre	le
estaría	agradecida	por	cómo	se	había	comportado	en	el	asunto	de	Norah	Ebbsworth.

Y	 ahora	 Harry	 estaba	 en	 Nueva	 York,	 adonde	 lo	 habían	 destinado	 para	 que
custodiara	unos	documentos	y	tesoros	que	habían	enviado	a	Estados	Unidos	a	fin	de
impedir	que	los	alemanes	se	apoderaran	de	ellos.	Costaba	creer	que	fuera	verdad	lo
que	 estaba	 ocurriendo:	 que	 Gran	 Bretaña	 pudiera	 ser	 derrotada	 y	 que	 Londres
estuviese	amenazado.	Suspiró	al	pensar	en	lo	mucho	que	había	visto	a	lo	largo	de	su
vida	 y	 se	 dijo	 que	Harry	 y	 las	 personas	 como	 él	 habían	 llevado	 a	Gran	Bretaña	 al
peligro	 que	 ahora	 se	 cernía	 sobre	 el	 país.	 Todo	 había	 sido	 alegría	 en	 el	 pasado,
cuando	 unos	 pocos	 lo	 tenían	 todo	 y	 la	 gran	mayoría,	 que	 vivía	 en	 la	miseria	 y	 se
moría	de	hambre,	vitoreaba,	desdentada	y	desnutrida,	cada	vez	que	la	realeza	o	una
cabalgata	de	nobles	pasaba	por	la	calle.	Ahora	estaban	sufriendo	el	castigo.

El	coche	se	detuvo	ante	la	floristería	y	Hicks,	el	chófer,	bajó	para	abrirle	la	puerta.
—Hace	 un	 día	 espléndido,	 señora	 —dijo—,	 como	 si	 hubiese	 llegado	 la
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primavera.
Había	 dejado	 de	 nevar	 y	 las	 aceras	 estaban	mojadas.	 Las	 flores	 del	 escaparate

parecían	más	lozanas,	como	si	notaran	el	sol	y	se	enderezasen.
El	dueño	la	saludó	cuando	entró	en	la	tienda.
—Tiene	muy	buen	 aspecto,	 señora	Parkington.	Creía	 que	 se	 había	marchado	 al

sur.
«Qué	hartura	—pensó—.	Me	trata	como	si	fuera	una	anciana	inválida	y	chocha».
—No	—respondió—,	prefiero	quedarme	aquí.	Pasan	muchas	cosas	últimamente.

Y	Florida	es	a	veces	fría	y	muy	aburrida.
Se	dirigió	hacia	un	gran	jarrón	donde	tenían	las	primeras	mimosas	del	año,	atraída

por	la	belleza	de	sus	motas	doradas	y	los	recuerdos	que	despertaban	en	ella.
—Me	llevaré	unas	cuantas	de	estas…,	una	docena	de	ramos.	—Le	recordaban	a

Harry,	su	villa	de	Montecarlo	y	las	fiestas	que	Gus	solía	dar	en	el	yate.
Eligió	con	sumo	cuidado	algunos	lirios	cárdenos,	muchos	junquillos,	dos	grandes

ramos	 de	 fresias	 por	 su	 perfume	 y	 otros	 dos	 de	 violetas,	 que	 le	 recordaron	 a	 la
princesa	de	Gales,	Alejandra…	que	sería	siempre	la	única	princesa	de	Gales.

—Las	llevaré	yo	misma	—dijo—.	Las	necesito	para	esta	tarde.
Mientras	 el	 florista	 y	 los	 dependientes	 las	 envolvían	 en	 papel	 parafinado,	 la

señora	Parkington	fue	de	un	ramo	de	flores	a	otro,	oliéndolas	y	 tocándolas	como	si
solo	pudiese	alcanzar	su	esencia	mediante	el	contacto	directo.	El	invernadero	era	lo
único	que	 echaba	de	menos	de	 su	 antigua	 casa	de	Newport,	 desde	donde	 enviaban
flores	 para	 la	 mansión	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 tres	 veces	 por	 semana.	 Las	 flores
exorcizaban	 la	 maldición	 de	 aquel	 caserón	 feo	 al	 contrarrestar	 su	 pomposa
ornamentación.	Ahora	debía	comprarlas	y	ya	no	tenía	 la	gran	parcela	de	junquillos,
tulipanes	y	otras	flores	primaverales	que	Ferguson	y	sus	ayudantes	llevaban	todos	los
años	a	la	exposición	floral.

Una	 vez	 preparados	 los	 ramos,	 Hicks	 entró	 para	 ayudar	 a	 llevarlos	 al	 coche,
donde	él	y	el	florista	los	colocaron	alrededor	de	la	señora	Parkington	en	el	asiento	y
en	el	suelo.	«Me	siento	amortajada	como	un	cadáver»,	pensó,	pero	no	lo	dijo	por	no
incomodar	a	Hicks	y	al	florista.

—Gracias,	 señor	 Wilks	 —dijo	 cuando	 el	 dueño	 de	 la	 floristería	 cerró	 la
portezuela,	y	Hicks	la	llevó	por	Madison	Avenue	hacia	la	casa.

En	cuanto	entró,	le	pidió	a	Taylor	que	recogiera	las	flores	y	llamó	a	Mattie	para
que	 la	 ayudase.	 Esta	 no	 tardó	 en	 bajar	 en	 el	 ascensor,	 soñolienta	 y	 un	 poco
malhumorada,	y	la	señora	Parkington	pensó:	«Se	está	haciendo	vieja».	El	mal	humor
era	consecuencia	de	la	obesidad.	Confiaba	en	que	Mattie	la	sobreviviese.	Era	mucho
más	fácil	soportar	sus	quejas	y	su	desaprobación	que	adaptarse	a	una	persona	nueva.
Además,	perderla	significaría	perder	a	su	mejor	amiga.

Sabía	por	qué	Mattie	estaba	disgustada.	Ayudar	a	preparar	los	ramos	era	cometido
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de	Taylor,	pero	este	no	entendía	nada	de	flores.	Tenía	el	don	de	convertir	el	ramo	más
alegre	en	una	corona	funeraria.

—Hace	 un	 día	 espléndido,	 Mattie	 —dijo	 con	 exagerada	 jovialidad,	 con	 la
esperanza	de	que	parte	de	su	buen	humor	se	adhiriera	a	Mattie	como	el	polen	de	las
doradas	mimosas.

—Sí,	señora	—dijo	la	sirvienta	secamente.
—He	traído	muchas	flores,	y	las	primeras	mimosas.	Necesito	que	me	ayude.
—Desde	luego,	señora.	—Tomó	el	sombrero	y	el	abrigo	de	la	señora	Parkington

—.	Comprar	mimosas	es	tirar	el	dinero	—añadió	con	cierta	afectación—.	Enseguida
se	marchitan.

—Pero	mientras	 duran	 no	 hay	 nada	más	 alegre.	Quiero	 que	 la	 casa	 esté	 bonita
para	recibir	a	lord	Haxton.

Mattie	no	contestó.	Se	 limitó	a	 resoplar	y	 la	señora	Parkington	comprendió	que
era	una	forma	de	manifestar	su	desaprobación.	Pensaba	que	era	absurdo	alborotarse
por	la	visita	de	un	anciano,	un	anciano	que	no	había	merecido	la	simpatía	de	Mattie
cuarenta	años	atrás,	cuando	lo	consideraba	un	hombre	frívolo	y	poco	respetable.	Su
opinión	 no	 había	 cambiado	 con	 el	 tiempo,	 aunque	 ahora	 Harry	 era	 un	 anciano
inofensivo.

La	señora	Parkington	se	puso	a	canturrear	para	demostrar	que	le	traía	sin	cuidado
el	estado	de	ánimo	de	Mattie.

Entonces	apareció	Taylor.
—El	señor	Stilham	ha	 llamado	por	 teléfono,	señora.	Ha	dicho	que	es	un	asunto

importante	y	que	vendría	por	la	tarde	si	usted	no	le	decía	nada	en	sentido	contrario.
—Muy	bien,	Taylor.	Llámele	para	decirle	que	le	recibiré	a	las	ocho.
No	 volvió	 a	 tararear	 y	 arrugó	 el	 entrecejo	 levemente.	 Era	 irritante	 que	 todos

acudiesen	 a	 ella	 cuando	 se	 hallaban	 en	 un	 aprieto,	 como	 si	 no	 tuviesen	 el	 sentido
común	 necesario	 para	 arreglárselas	 por	 sí	 solos.	 Su	 ilusión	 y	 su	 alegría
desaparecieron	de	inmediato	y	de	nuevo	se	sintió	vieja	y	preocupada.	Mattie	colocaba
las	 flores	 sobre	periódicos	 extendidos	 en	 la	mesa	del	gabinete	que	había	 junto	 a	 la
entrada,	pero	sus	colores	parecían	apagados	y	su	belleza	se	había	desvanecido,	y	todo
porque	años	atrás	su	nieta	había	decidido	casarse	con	un	estúpido	arrogante	que	ahora
se	hallaba	en	un	aprieto.

La	 noche	 anterior,	 cuando	 Janie	 y	Ned	 se	 despidieron	 de	 la	 señora	Parkington,
fueron	hasta	la	Quinta	Avenida	y	pararon	un	taxi.

—Al	Waldorf	Astoria	—le	dijo	Ned	al	conductor,	y	cogió	la	mano	de	Janie.
—¿Qué	te	ha	parecido	mi	bisabuela?	—le	preguntó	ella.
Ned	era	un	joven	discreto	y	reflexionó	un	momento	antes	de	contestar.
—Es	una	anciana	extraordinaria…,	encantadora	y	jovial.	No	aparenta	la	edad	que

tiene.	Y	me	ha	tratado	con	suma	amabilidad.
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—No	 sabes	 cuánto	 me	 alegra	 que	 te	 guste.	 La	 quiero	 muchísimo.	—Estuvo	 a
punto	 de	 decir:	 «Mucho	más	 que	 a	mi	madre	 y	 que	 al	 resto	 de	mi	 familia»,	 pero
guardó	silencio	por	temor	a	escandalizarle.	Estaba	enamorada	y	el	amor	la	asustaba.
Nunca	había	pensado	que	un	día	se	enamoraría	y	la	experiencia	que	estaba	viviendo
no	 dejaba	 de	 sorprenderla:	 que	 hubiera	 llegado	 a	 querer	 tanto	 a	 alguien;	 que	 se
sintiera	feliz	con	las	manos	entrelazadas	a	 las	de	un	joven	cuya	existencia	 ignoraba
apenas	seis	meses	antes;	que	cuando	estaba	a	su	lado	el	mundo	pareciera	distinto,	el
sol	brillase	más	y	 las	 estrellas	 fueran	más	hermosas.	Pero	 sobre	 todo	 la	 asombraba
que	se	pudiese	ser	tan	feliz	por	la	sola	presencia	de	una	persona	o	con	solo	pensar	en
ella.

No	era	ignorante,	sino	inocente,	y	tal	vez	lo	sería	hasta	que	muriese.	También	su
bisabuela	Parkington	 lo	era.	A	pesar	de	 lo	mucho	que	había	visto	y	experimentado
durante	una	vida	larga	y	plena,	a	los	ochenta	y	cuatro	años	todavía	brillaba	en	ella	la
inocencia.	 Aún	 le	 ilusionaban	 las	 experiencias	 nuevas.	 Todavía	 le	 entusiasmaba	 la
aventura	de	conocer	personas	nuevas,	cada	una	de	 las	cuales	era	para	ella	como	un
nuevo	mundo	que	se	abría	como	una	flor.	Se	mantenía	 joven	y	alegre	gracias	a	ese
candor,	con	el	que,	de	toda	la	familia,	solo	Janie	había	sido	bendecida.

En	la	oscuridad,	la	muchacha	sonrió.
—Mi	bisabuela	ha	tenido	una	vida	extraordinaria	—dijo—	y,	de	vez	en	cuando,

me	cuenta	algunos	episodios.	Es	fascinante	oírla.	Ha	tenido	mucha	suerte,	porque	ha
conocido	los	mundos	más	diversos.	Nosotros	no	seremos	tan	afortunados.

Ned	sonrió.
—Yo	no	diría	eso.	El	mundo	da	muchas	vueltas,	cariño.
—Pero	nuestro	mundo	será	siempre	más	o	menos	el	mismo.	No	sabemos	cómo

era	Europa	antes	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	ni	cómo	era	entre	aquella	guerra	y
esta,	y	si	la	de	ahora	termina,	nada	volverá	a	ser	igual.

—Yo	 no	 me	 preocuparía	 demasiado	 por	 eso.	 Habrá	 mucho	 que	 hacer	 para
recomponerlo	todo.

—Pensaba	en	lo	mucho	que	ha	visto	mi	bisabuela.	El	otro	día	me	dijo	que	tenía
siete	años	cuando	acabó	la	guerra	de	Secesión.

—¡Vaya!
Permanecieron	callados	un	momento,	hasta	que	ella	rompió	el	silencio.
—No	me	escuchas.	Estás	pensando	en	otra	cosa.
—Es	 cierto	 —se	 apresuró	 a	 decir	 él—.	 Te	 escuchaba,	 pero	 también	 estaba

pensando	 en	 mi	 hermana	 y	 su	 marido.	 Espero	 que	 te	 caigan	 bien.	 No	 son	 muy
brillantes,	pero	sí	simpáticos.

—¿No	 sería	maravilloso	 que	 no	 tuviéramos	 que	 pensar	 en	 parientes,	 amigos	 y
asuntos	 por	 el	 estilo?	 ¿No	 sería	 maravilloso	 que	 solo	 estuviéramos	 tú	 y	 yo	 en	 el
mundo,	hasta	que	nos	casáramos	y	 todo	se	arreglase?	—Janie	 le	apretó	 la	mano—.
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No	pienses	que	 tengo	nada	contra	 tu	hermana	y	 su	marido,	porque	estoy	segura	de
que	no	podrán	ser	mejores…	Lo	que	quiero	decir	es	que	te	preocupa	lo	que	yo	piense
de	ellos	y	a	mí	me	preocupa	lo	que	tú	pienses	de	mis	parientes.	Algunos	miembros	de
mi	familia	son	espantosos.

Pensaba	en	la	duquesa,	con	su	mirada	escrutadora,	opaca	y	un	tanto	perpleja;	en
la	tía	Madeleine	y	sus	divorcios,	e	incluso	en	su	hermano	Jack.

—No	voy	a	casarme	con	tus	parientes,	cariño	—repuso	Ned.
Había	mentido	al	decir	que	estaba	pensando	en	su	hermana:	en	realidad	pensaba

en	 el	 padre	 de	 Janie	 y	 en	 lo	 que	 había	 oído	 unas	 horas	 antes,	 pero	 no	 quería
comentárselo	a	ella.	Esperaba	no	tener	que	decírselo	nunca	y	que	lo	que	parecía	más
que	probable	no	llegase	a	ocurrir.	Janie	le	había	preguntado	si	le	caía	bien	su	padre	y
él	 había	 mentido	 diciendo	 que	 le	 apreciaba	 mucho,	 lo	 que	 no	 era	 verdad.	 En	 sus
pocos	 años	 de	 experiencia	 había	 conocido	 a	 demasiados	 hombres	 como	 Amory
Stilham,	 y	 ninguno	 era	 de	 fiar.	 Su	 trabajo	 lo	 había	 obligado	 a	 tratar	 con	 ellos:
individuos	que	creían	que	sus	privilegios	los	situaban	por	encima	de	las	leyes	morales
de	los	ciudadanos	corrientes.	Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	eran	el	producto
especial	 de	 una	 época	 especial	 de	 la	 historia	 estadounidense;	 habían	 nacido	 en	 un
período	 que	 no	 se	 había	 caracterizado	 por	 sus	 valores	 morales	 y	 sí	 por	 un	 culto
desmesurado	al	éxito,	sin	importar	cómo	se	consiguiera.	Pero,	al	mismo	tiempo,	eran
tipos	eternos.	Lo	que	había	oído	aquella	tarde	seguía	royéndole	el	cerebro	como	un
gusano…	Amory	Stilham	 sería	 procesado	y	 lo	más	probable	 era	 que	 acabara	 en	 la
cárcel,	 y	 Amory	 Stilham	 era	 el	 padre	 de	 Janie.	 Era	 una	 noticia	 terrible,	 porque	 la
haría	sufrir.

El	taxi	se	detuvo	ante	la	entrada	del	hotel.	De	pronto	todo	se	le	antojaba	falso	y
feo:	las	brillantes	luces	de	la	marquesina,	la	escalera	alfombrada,	la	gente,	el	amplio
vestíbulo.	La	dimensión	monstruosa	del	hotel…,	el	último	 testimonio	de	una	época
que	creía	que	la	virtud	y	la	belleza	residían	únicamente	en	el	tamaño	y	la	ostentación.

De	la	multitud	surgieron	las	figuras	de	su	hermana	y	de	su	cuñado.	Había	en	ellos
algo	real	y	sólido	que	lo	apaciguó.

Janie	simpatizó	enseguida	con	la	pareja.	La	hermana	de	Ned	se	llamaba	Mary	y
era	mayor	que	él.	Tenía	 treinta	y	cinco	años,	 según	dijo	Ned,	pero	 la	diferencia	de
edad	apenas	se	notaba.	Estaban	muy	unidos	porque	su	madre	había	muerto	cuando	él
tenía	siete	años	y	Mary	había	hecho	de	madre	y	hermana.	Mary	estaba	orgullosa	de
que	Ned	hubiera	estudiado	en	la	Universidad	de	Wisconsin	y	progresado	en	la	vida.
Era	 una	 mujer	 alta	 y	 hermosa,	 que	 lucía	 con	 elegancia	 un	 abrigo	 de	 visón	 y	 un
sombrerito	 negro	 con	 plumas	 verdes.	 Irradiaba	 afecto,	 no	 el	 afecto	 continuo	 y
apasionado	que	Janie	encontraba	en	Ned,	 reservado	para	aquellos	que	 le	 inspiraban
ternura,	sino	un	afecto	que	todo	lo	envolvía.	Era	una	mujer	que	adoraba	a	su	marido	y
a	sus	hijos,	se	ocupaba	con	diligencia	del	hogar	y	de	vez	en	cuando	se	permitía	algún

www.lectulandia.com	-	Página	82



chiste	 subido	 de	 tono	 porque	 estaba	 llena	 de	 vida	 y	 se	 sentía	 a	 gusto.	 Ni	 los
desengaños	ni	las	desilusiones	podrían	cambiarla.

Su	marido	 se	 llamaba	Charlie	 Evans	 y	 era	 un	 hombre	 bien	 parecido	 que	 había
triunfado	en	la	vida,	lo	que	se	deducía	del	brillo	de	sus	gafas	con	montura	de	acero,
su	extraordinaria	pulcritud,	el	destello	de	sus	ojos	oscuros	y	la	curva	de	sus	labios.	A
Charlie	 Evans	 todo	 le	 había	 ido	 bien	 desde	 el	 día	 que	 nació.	 Había	 deseado	 una
esposa	a	la	que	amara,	hijos	y	prosperidad,	y	los	tenía.

A	Janie	le	gustaron	en	cuanto	los	vio,	pero	más	profunda	que	la	simpatía	que	le
inspiraron	fue	la	sensación	de	que	eran	cordiales,	francos	y	cariñosos;	de	que	estaban
dispuestos	a	aceptarla	en	su	vida	sin	 reservas	porque	Ned	 la	había	escogido	y	ellos
amaban	 a	Ned	 y	 aprobarían	 cuanto	 hiciese.	 Era	 una	 sensación	 placentera,	 como	 el
bienestar	 que	 proporciona	 un	 baño	 caliente	 tras	 haber	 pasado	 frío.	 No	 la	 había
experimentado	 nunca	 en	 su	 mundo,	 excepto	 con	 su	 bisabuela,	 en	 quien	 apenas	 le
llamaba	la	atención	porque	siempre	había	disfrutado	de	ella.

Janie	 y	 Mary	 bebieron	 dos	 cócteles	 y	 los	 hombres	 uno	 más,	 tras	 lo	 cual	 se
marcharon	 al	 21.	 En	 el	 taxi	 reinaba	 tal	 alegría	 que	 hasta	 la	 preocupación	 de	 Ned
pareció	desvanecerse.	Se	interesó	por	la	fábrica	de	Charlie,	por	sus	hijos	y	por	unos
viejos	amigos	suyos	de	South	Bend	llamados	Hutchinson	y	Hoffman,	hasta	que	Mary
le	interrumpió:

—Basta,	Ned.	Esta	es	también	la	noche	de	Janie.
Janie	se	lo	agradeció,	aunque	no	se	había	sentido	excluida	de	la	conversación,	que

tampoco	 la	 aburría.	 Al	 contrario,	 le	 proporcionaba	 el	 placer	 de	 la	 intimidad,	 y	 en
cierto	modo	tenía	la	extraña	impresión	de	que	a	través	de	Ned	pertenecía	a	algo,	de
que	adquiría	unas	raíces,	por	el	simple	hecho	de	estar	enamorada	de	él.

En	 el	 21	 saludó	 al	 dramaturgo	 Foxworthy,	 a	 dos	 actrices	 y	 a	 una	 antigua
compañera	del	 internado.	Ned	saludó	de	 lejos	a	un	hombre	de	cabello	cano	al	que,
según	dijo,	conocía	del	departamento	de	Washington.

Aquel	mundo	era	el	territorio	de	Janie.	Se	había	refugiado	en	él	para	escapar	del
que	le	correspondía	como	hija	de	Amory	y	Helen	Stilham,	y	que	había	engendrado	en
ella	 una	 sensación	 de	 inferioridad	 e	 inutilidad	 a	 la	 vez,	 ya	 que	 todo	 lo	 que	 la
generación	 anterior	 había	 considerado	 magníficos	 privilegios	 aparecía	 a	 sus	 ojos
como	 meros	 inconvenientes.	 A	 los	 quince	 años	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era
prisionera	de	las	circunstancias:	era	rica	y	bisnieta	de	la	señora	Parkington,	era	hija	de
Amory	Stilham,	había	estudiado	en	colegios	donde	recibió	una	educación	demasiado
básica,	 sabía	 que	 dondequiera	 que	 fuese	 brotarían	 mágicamente	 de	 las	 paredes
hombres	con	cámaras	para	fotografiarla.	Esa	certeza	le	había	provocado	una	suerte	de
tristeza,	 como	 si	 pesase	 sobre	 ella	 una	 maldición,	 como	 si	 el	 hechizo	 de	 un	 hada
maligna	le	impidiese	ser	ella	misma,	vivir	como	su	bisabuela	había	vivido,	a	pesar	de
todo,	 la	 totalidad	 de	 su	 larga	 existencia.	 Al	 ser	 una	 muchacha	 reflexiva,	 se	 daba
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cuenta	 asimismo	 de	 que	 había	mundos	 desconocidos,	 inexplicados,	 que	 le	 estaban
vedados,	que	estaban	cerrados	para	ella	por	las	barreras	de	sus	privilegios.

Por	eso	le	había	parecido	maravilloso	Ned,	porque	procedía	de	un	mundo	ajeno	al
suyo,	y	por	eso	 la	presencia	de	Mary	y	Charlie	aquella	noche	 la	hacía	 tan	 feliz.	El
restaurante	 mismo,	 que	 para	 ella	 no	 tenía	 nada	 de	 extraordinario	 porque	 iba	 a
menudo,	era	un	lugar	emocionante	para	ellos.	Ned	había	propuesto	cenar	allí	porque
acudía	gente,	tanto	famosos	como	personas	con	mala	reputación,	que	Mary	y	Charlie
encontrarían	 «interesantes».	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 gustaba	 a	 Janie	 de	 la	 pareja,	 que
estuviesen	 entusiasmados	 y	 alegres	 aquella	 noche,	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 olvidaran
cuanto	 habían	 visto	 porque	 tenían	 una	 vida	 propia	 absolutamente	 satisfactoria.	 Les
divertían	las	personas	que	ella	 les	señalaba	como	les	habrían	divertido	los	animales
de	un	zoo	y	estaban	impresionados	de	verdad,	pero	cuando	regresaran	a	su	mundo	no
tardarían	en	olvidarlas.

Janie	 nunca	 había	 conocido	 un	 mundo	 como	 aquel	 en	 el	 que	 vivían	 Mary	 y
Charlie,	pese	a	lo	cual	se	le	antojaba	envidiable.	En	ocasiones	tenía	la	impresión	de
que	el	suyo	era	desproporcionado,	que	la	empequeñecía	y	la	llenaba	de	una	sensación
de	 insignificancia	 e	 inutilidad.	 En	 ocasiones	 le	 parecía	 que	 no	 era	 más	 que	 un
fantasma	moviéndose	entre	sombras.

Pero	Ned	era	real.	Al	observarlo	al	otro	lado	de	la	mesa,	se	daba	cuenta	de	lo	real
que	 era.	A	veces	 se	 sentía	mayor	 y	más	 experimentada	 que	 él,	 y	 a	 veces	 se	 sentía
como	una	niña	a	su	lado,	a	la	que	él	trataba	con	solicitud	y	ternura.	Pensaba	que	los
conocimientos	y	la	experiencia	que	le	proporcionaban	una	sensación	de	madurez	eran
destructivos	 porque	 eran	 antiguos,	 estaban	 gastados	 y	 procedían	 de	 un	 mundo
agotado.	En	ocasiones	pensaba	que	era	un	mundo	que	no	 tenía	 fe	en	nada	y	donde
reinaba	una	especie	de	inercia	que	oprimía	su	alma,	hasta	el	punto	de	que	nada	de	lo
que	hacía	parecía	merecer	la	pena	y	el	futuro	se	antojaba	monótono	y	aburrido.

Ned	 había	 cambiado	 todo	 eso,	 se	 dijo	 tratando	 de	 no	 mirarlo	 con	 excesiva
admiración.	 Su	 sola	 presencia	 volvía	 cualquier	 cosa	 emocionante.	 Cuando	 estaban
juntos,	 el	mundo	 entero	 adquiría	 colores	 vivos.	Cuando	 él	 se	marchaba,	 se	 tornaba
gris	 otra	 vez	 y	 se	 contaminaba	 de	 una	 sensación	 tediosa	 y	 sofocante	 de	 seguridad
monótona.	Su	triste	experiencia	de	adolescente	le	decía	que	eso	no	se	debía	tan	solo	a
que	 estuviera	 enamorada.	 Ned	 poseía	 una	 vitalidad	 animal	 oculta	 que	 de	 vez	 en
cuando	se	manifestaba	en	forma	de	risas	repentinas,	de	súbitos	arranques	de	intenso
entusiasmo,	en	su	misma	manera	de	comportarse.	Pero	por	encima	de	todo	Ned	tenía
fe;	creía	en	lo	que	hacía,	deseaba	ardientemente	trabajar	para	que	el	mundo	en	el	que
vivía	 fuera	mejor,	más	 rico,	más	 interesante…	no	 solo	para	 él,	 sino	para	 todos:	 las
personas	corrientes,	los	apáticos,	los	obtusos,	los	que	carecían	de	privilegios.	Era	algo
que	ella	nunca	había	hallado	en	un	mundo	que	nadaba	en	la	riqueza,	la	seguridad	y	el
anquilosamiento.	Nunca	 podría	 hablar	 de	 eso	 con	 sus	 padres.	 Solo	 su	 bisabuela	 la
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habría	entendido,	pero	en	su	presencia	era	incapaz	de	abordar	tales	temas,	ya	que	ante
la	gran	experiencia	y	sabiduría	de	la	anciana	se	sentía	tímida	e	infantil.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 Ned	 la	 observaba,	 consciente	 de	 su	 felicidad	 y
complacido	 porque	 era	 evidente	 que	 su	 hermana,	 su	 cuñado	 y	 Janie	 habían
congeniado.	Sabía	que	en	algunos	aspectos	ella	era	más	madura	que	cualquiera	de	los
tres,	pero	en	otros	era	una	chiquilla.	Esta	era	la	principal	razón	por	la	que	la	amaba:
su	triste	y	precoz	sentido	común	lo	fascinaba,	y	 la	niña	que	había	en	ella	hacía	que
deseara	mimarla	y	protegerla.

Ned	 era	 un	 joven	 apasionado,	 pero	más	 complejo	 de	 lo	 que	 parecía.	Dios	 y	 la
naturaleza	lo	habían	dotado	de	una	especie	de	imaginación	creativa.	Tenía	tendencia	a
tomar	 las	 riendas	 de	 una	 situación	 y	 conducirla	 hacia	 un	 final	 espectacular.	 La
imaginación	contribuía	a	que	 fuera	un	abogado	brillante	y	a	que	sus	 razonamientos
resultaran	 atractivos	 a	 los	 demás,	 pero	 también	 lo	 convertía	 en	 víctima	 de	 la
preocupación,	 pues	 solía	 prever	 tragedias	 y	 calamidades	 que	 rara	 vez	 llegaban	 a
producirse.	 Era	 un	 muchacho	 caviloso,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 hacía	 en	 ese	 momento:
cavilar	como	un	loco,	casi	de	forma	enfermiza,	sobre	Janie	y	el	futuro.	Ni	siquiera	el
champán	lograba	refrenar	su	rápida	y	desmesurada	imaginación.

La	 información	 sobre	 el	 padre	 de	 Janie,	 que	 no	 había	 compartido	 con	 sus
compañeros	de	mesa,	roía	su	felicidad	y	le	impedía	disfrutar	de	la	alegría	general.	La
figura	 de	 Amory	 Stilham,	 el	 malversador,	 el	 estafador,	 el	 delincuente	 santurrón,
arrojaba	 su	 sombra	 sobre	 la	 velada	 mientras	 una	 porción	 del	 cerebro	 de	 Ned	 no
paraba	 de	 discurrir,	 activa	 como	 una	 llama,	 de	 crear	 un	 futuro	 de	 sufrimiento	 que
quizá	no	llegara	a	ser	realidad.	No	era	posible	dudar	de	su	culpabilidad.	Él	lo	sabía,
quizá	 mejor	 que	 nadie,	 porque	 había	 recabado	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 pruebas	 que
habían	cerrado	el	cepo.

Viendo	a	Janie	alegre	y	feliz,	libre	de	la	melancolía	que	tan	a	menudo	la	asaltaba,
reflexionaba	una	y	otra	vez	sobre	el	futuro	incierto.	Se	preguntaba	si	debía	prevenirla
de	 la	calamidad	que	se	produciría	o	dejar	que	otro	se	 lo	dijera.	En	un	momento	de
desesperación	 pensó	 que	 quizá	 se	 negase	 a	 casarse	 con	 él	 por	 el	 papel	 que	 había
desempeñado	en	la	investigación	o	porque	considerase,	disparatadamente,	que	debía
evitarle	la	deshonra	que	supondría	contraer	matrimonio	con	la	hija	de	un	estafador.

Era	un	asunto	desagradable	y	complejo,	del	que	Janie	y	él	eran	víctimas.	Sabía
que,	 tras	 el	 fin	 de	 semana	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	Amory	Stilham,	 podría	 haberse
vuelto	atrás,	haberse	obligado	a	no	ver	más	a	Janie.	Habría	sido	mucho	más	prudente.
Habría	sido	lo	más	sencillo	y	lo	mejor	para	su	futuro.	Sin	embargo,	se	daba	cuenta	de
que	no	podía	obrar	así:	el	vigor	que	convertía	su	mente	en	un	instrumento	brillante	y
eficaz	le	impelía	a	enamorarse,	sin	pensar	en	las	consecuencias,	con	toda	la	violencia
de	su	apasionada	naturaleza.	Era	asimismo	consciente	de	que,	según	lo	establecido,
Janie	 no	 le	 convenía,	 debido	 a	 su	 nombre,	 a	 su	 fortuna	 y	 a	 la	 atención	 de	 los
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periódicos	y	de	la	opinión	pública,	sin	mencionar	la	peculiar	estabilidad	embelesada
que	la	rodeaba	desde	su	nacimiento.	Había	muchas	cosas	que	Janie	ignoraba	sobre	la
gente,	 sobre	 el	mundo,	 sobre	 la	 vida,	 porque	nunca	había	 tenido	 la	menor	 relación
con	la	realidad	general,	sino	solo	con	la	realidad	de	un	mundo	mimado	y	envuelto	en
algodones,	condenado	a	desaparecer.	En	sus	débiles	e	infantiles	esfuerzos	por	escapar
de	él,	se	había	acercado	a	las	fronteras	de	otro	mundo	igualmente	falso,	poblado	de
escritores,	 actores	 y	 haraganes,	 que	 se	 alimentaba	 de	 sí	 mismo,	 devoraba
continuamente	sus	propias	entrañas	y	consumía	su	propia	vitalidad.	El	sentido	común
le	 decía	 que	 Janie	 estaba	 equivocada,	 pero	 ese	 sentido	 común	 carecía	 de	 autoridad
porque	estaba	enamorado	y	sentía	la	necesidad	apasionada	de	rescatarla,	pues	era	lo
bastante	 joven	 para	 creer	 todavía	 en	 san	 Jorge	 y	 el	 dragón.	 Los	 años	 no	 habían
enfriado	 su	 ardor	 ni	 la	 experiencia	 lo	 había	 vuelto	 resabiado.	 Era	 joven,	 estaba
enamorado	y,	al	igual	que	Janie,	había	una	parte	de	él	que	era	inteligente	y	otra	parte
infantil.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 la	 menor	 posibilidad	 de	 escapar	 al	 sino	 de	 su
desorientada	generación.

Durante	toda	la	noche,	su	hermana,	que	lo	conocía	bien,	advirtió	su	sufrimiento	y
preocupación,	pero,	como	 lo	conocía	bien,	 sabía	que	no	podía	ayudarlo.	Fuera	cual
fuese	 el	 problema	 que	 lo	 angustiaba,	 tendría	 que	 encontrar	 él	 mismo	 la	 solución,
porque	Ned	era	así.	Siempre	lo	había	sido,	desde	que	era	un	chiquillo	terco.

Después	de	cenar	fueron	a	ver	un	musical	de	Cole	Porter,	luego	al	Monte	Carlo,	a
El	Morocco	y	al	Stork,	locales	en	los	que	muchos	conocían	a	Janie,	unos	pocos	a	Ned
y	nadie	a	su	hermana	y	su	marido.	Fue	una	velada	de	lo	más	convencional	y,	en	cierto
sentido,	 de	 lo	 más	 vacía	 y	 aburrida,	 pero	 la	 hermana	 de	 Ned	 y	 su	 marido	 se
divirtieron	 y,	 cuando	volvieran	 a	South	Bend,	 hablarían	 de	 ella	 durante	 un	 tiempo.
Había	 sido	 planeada	 pensando	 en	 ellos	 y	 ambos	 disfrutaron,	 lo	 que	 alegró	 a	 Janie,
aunque	para	ella	había	sido	como	otras	tantas.	Antes	de	que	terminase,	la	felicidad	de
los	tres	había	logrado	disipar	parte	de	la	tristeza	que	embargaba	a	Ned.

Tras	dejar	en	el	Waldorf	a	la	hermana	de	Ned	y	a	su	marido,	subieron	a	un	taxi
para	dirigirse	a	casa	de	Janie,	en	la	calle	Sesenta	y	ocho.	En	el	trayecto,	Ned	tomó	la
mano	de	la	joven.

—Son	 simpáticos,	 ¿verdad?	—preguntó,	 un	 poco	 tenso	 y	 nervioso,	 porque	 su
opinión	le	importaba	mucho.

—Son	encantadores.	Creo	que	son	las	personas	más	agradables	que	he	conocido.
—No	hay	que	exagerar.
—Lo	pienso	de	verdad.
Permanecieron	un	rato	en	silencio,	sintiéndose	felices	por	el	mero	hecho	de	estar

juntos.
—No	 dejarás	 que	 nada	 ni	 nadie	 se	 interponga	 entre	 nosotros,	 ¿verdad?	 —

preguntó	él	de	repente.	Enseguida	se	dio	cuenta	de	 lo	 trillado	e	 inadecuado	de	esas
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palabras.
—No.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	nada	en	particular…	Solo	porque	a	veces	tengo	miedo.
—Ya	sabes	que	nada	nos	separará.
—¿Te	casarías	conmigo	mañana	mismo?	¿Te	fugarías	conmigo?
—Si	fuese	necesario…,	si	no	hubiera	otro	remedio,	no	 lo	dudaría,	pero	prefiero

esperar.	Mi	madre	quiere	una	boda,	y	mi	bisabuela	 también.	Ha	habido	demasiadas
irregularidades	en	la	familia,	y	mi	madre	venera	lo	convencional.	Quiere	que	todo	se
haga	como	es	debido.	—Se	echó	a	reír—.	Y	yo	también	lo	prefiero.	Espero	casarme
solo	una	vez.

En	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 Ned	 dijo:	 «Buenas	 noches»,	 y	 la	 besó,	 pero	 no	 hubo
placer	en	el	beso,	porque	la	sombra	de	su	preocupación	se	interpuso	entre	los	dos.

—¿Qué	ocurre?	¿Te	pasa	algo?	—preguntó	ella.
Ned	se	echó	a	reír.
—No.	Estoy	cansado.	No	estoy	acostumbrado	a	trasnochar.
—Llámame	mañana	antes	de	mediodía.
—Sí.
Janie	entró	en	casa	y,	en	cuanto	cerró	la	puerta,	la	depresión	volvió	a	envolverla.

Descendió	 sobre	 ella	 como	 un	 velo	 que	 empañó	 cuanto	 la	 rodeaba:	 el	 espacioso
vestíbulo,	la	gran	escalinata	y	los	oscuros	rincones	del	suntuoso	salón.	Al	subir	por	la
escalera	oyó	música,	un	sonido	débil	y	apagado,	y	pensó:	«Mi	madre	está	despierta».

A	veces,	 cuando	se	despertaba	por	 la	noche,	oía	ese	mismo	sonido.	Significaba
que	su	madre	tenía	insomnio	y	estaba	echada	en	el	sofá	del	pequeño	gabinete,	junto	al
dormitorio	 que	 todavía	 compartía	 con	 su	 marido.	 Últimamente	 ocurría	 con	 más
frecuencia…,	hasta	el	punto	de	que	Janie	asociaba	el	tenue	sonido	de	la	música	con	la
llegada	de	la	gris	aurora	invernal.

Recorrió	el	pasillo	de	la	segunda	planta	hasta	el	gabinete	y	llamó	con	los	nudillos.
«Entra»,	 dijo	 su	madre	 con	voz	 nerviosa,	 y	 al	 abrir	 la	 puerta	 la	 vio	 tumbada	 en	 la
chaise	 longue,	 en	 bata,	 con	 un	 chal	 de	 lana	 de	 las	 Shetland	 sobre	 los	 hombros.
Cuando	Janie	entró,	apartó	el	libro	que	estaba	leyendo	y	se	quitó	las	gafas	de	montura
de	pasta.

—¡Ah!,	eres	tú	—dijo—.	Llegas	muy	tarde.
—No,	solo	son	las	cuatro.
—No	importa	—repuso	su	madre—.	¿Con	quién	has	salido	esta	noche?
—Con	Ned.
Janie	sospechó	que	ya	sabía	que	había	pasado	la	velada	con	él.	Ambas	evitaban

pronunciar	el	nombre	del	joven	desde	hacía	tiempo.
—Su	hermana	y	su	marido	han	venido	de	South	Bend	—añadió.
—¿Cómo	son?	—preguntó	 la	madre,	como	si	esperase	oír	 la	descripción	de	 los
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ejemplares	de	un	parque	zoológico.
—Muy	 agradables	 —respondió	 Janie—.	 Me	 han	 caído	 muy	 bien.	 —A

continuación	 se	 oyó	 decir	 con	 irritación—:	 Me	 gustaría	 que	 fuera	 más	 moderna,
madre.	La	bisabuela	es	mucho	más	moderna	que	usted.

—Ya	 lo	 sé	 —repuso	 la	 señora	 Stilham—.	 Tu	 bisabuela	 es	 un	 dechado	 de
perfecciones.

—¿Por	qué	no	toma	algo	para	dormir?
—No,	gracias.	Ya	tenemos	bastantes	problemas	en	la	familia	por	culpa	de	eso.
Janie	sabía	que	aludía	a	la	duquesa.
—Me	parece	que	voy	a	convertir	este	gabinete	en	un	dormitorio	—prosiguió	su

madre—.	Tal	vez	 lograra	dormir	 si	estuviera	sola.	Tu	padre	 ronca	y	no	para	de	dar
vueltas	en	la	cama.

—Creo	 que	 sería	 más	 civilizado	 —afirmó	 Janie,	 e	 inmediatamente	 deseó	 no
haberlo	dicho,	porque	su	madre	la	miró	con	severidad	y	preguntó:

—¿Qué	quieres	decir?
—No	 lo	 sé.	 Nada.	 —Pero	 sí	 quería	 decir	 algo.	 Le	 parecía	 perverso	 que	 dos

personas	que	se	odiaban	compartiesen	dormitorio.	Sabía	que	su	padre	y	su	madre	se
aborrecían	desde	hacía	mucho	tiempo,	por	más	que	fingieran	lo	contrario	y	durmieran
en	la	misma	habitación,	como	si	intentaran	negar	la	realidad	de	su	penosa	relación.	A
veces	 consideraba	 irracional	 aquel	 culto	 a	 la	 idea	 de	 la	 fidelidad	 y	 felicidad
matrimoniales,	 en	una	época	en	que	ya	no	 tenían	 la	menor	 importancia	para	nadie,
salvo	 para	 los	 implicados.	 Debía	 de	 ser	 espantoso	 despertarse	 por	 la	 noche	 y
encontrarse	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 alguien	 a	 quien	 se	 odiaba…,	 noche	 tras
noche,	una	y	otra	vez,	para	siempre,	hasta	la	muerte.

Movida	 por	 una	 lástima	 repentina	 hacia	 aquella	 mujer	 fatigada	 de	 rictus
amargado,	le	preguntó:

—¿Quiere	que	le	traiga	algo,	madre?	¿Un	vaso	de	leche	o	algo	caliente?
—No.	Nada.
—Entonces	me	acostaré.
Cuando	se	dirigía	hacia	la	puerta,	su	madre	dijo:
—Espera	un	momento,	Janie.	Quiero	preguntarte	algo.
—Sí,	madre.
—Siéntate.
—Sí,	madre	—contestó	Janie,	y	se	sentó	en	el	borde	de	un	sillón	de	estilo	Luis

XV.
—Es	sobre	Ned.	Me	gustaría	saber	qué	sucede.	Os	veis	mucho.	Parece	que	te	has

olvidado	de	todos…	y	de	todo.
—Sí.
—¿Estás	enamorada	de	él?
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—Sí	—contestó	Janie	en	voz	baja.
—¿En	serio?
—Sí.
En	el	rostro	de	su	madre	apareció	una	expresión	extraña.
—¿No	habrá	pasado	nada	más?
Janie	se	sintió	indignada,	no	por	la	sospecha,	sino	por	la	mirada	de	su	madre	y	su

tono	de	voz.
—No.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Los	jóvenes	de	ahora	sois	incomprensibles.
—Habla	como	si	tuviese	cien	años,	madre.
—A	veces	me	siento	como	si	los	tuviera.
«Es	un	buen	momento.	Se	 lo	diré	ahora	mismo	y	 terminaré	de	una	vez»,	pensó

Janie.
—Voy	a	casarme	con	él.
Su	madre	recibió	la	noticia	con	visible	indiferencia.	Guardó	silencio	un	momento

y	luego	preguntó:
—¿Estás	segura?	¿No	será	solo	un	capricho?
—No,	madre.
Su	madre	se	quedó	pensativa.
—Supongo	que	comprendes	que	le	darás	un	gran	disgusto	a	tu	padre	—dijo.
—No	veo	por	qué.
—Lo	sabes	muy	bien.	Tu	padre	quiere	que	te	cases	con	una	persona	conocida,	de

tu	propio	mundo.	Y	yo	también,	aunque	dudo	que	a	ti	y	a	él	os	interese	mi	opinión.
—Lamento	que	mi	padre	piense	así.
Janie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	madre	 se	 comportaba	 como	 ella	 había	 esperado.

Jamás	 decía:	 «No	 debes	 hacerlo.	 Te	 lo	 prohíbo».	 Ni	 siquiera	 se	 encolerizaba.	 Se
opondría	y	maquinaría	el	 resto	de	su	vida,	callada	e	 insidiosamente,	sin	escrúpulos,
sembrando	 dudas,	 minando	 la	 confianza	 y	 la	 felicidad.	 De	 repente	 se	 sintió	 muy
cansada,	como	si	la	progresiva	insatisfacción	y	desdicha	de	aquella	casa	suntuosa	se
hubiesen	convertido	en	una	carga	insoportable.	Su	madre	seguía	hablando:

—Espero	que	comprendas	lo	que	eso	significa…	Tendrás	que	separarte	de	todas
tus	amistades,	tal	vez	tendrás	que	vivir	en	un	lugar	extraño,	entre	gente	extraña.	No
será	como	te	imaginas.

—He	pensado	cómo	será	—afirmó	Janie—,	y	es	justo	lo	que	deseo.
—Eres	una	niña,	 Janie.	No	sabes	 lo	que	quieres.	Tienes	 todo	 lo	que	 la	mayoría

desea	en	este	mundo	y	ahora	pretendes	tirarlo	por	la	borda.
Janie	no	contestó	de	momento.	Cuando	por	fin	habló,	preguntó:
—¿Estaba	usted	realmente	enamorada	de	mi	padre	cuando	se	casó	con	él?
—Sí,	desde	luego.
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—¿No	lo	hizo	porque	era	lo	apropiado?
—Tuve	suerte,	porque	a	tu	padre	se	le	consideraba	además	un	excelente	partido…

y	con	toda	razón.
—Un	excelente	partido	—repitió	Janie	en	voz	baja,	como	hablando	para	sí.
—Eso	 he	 dicho	—repuso	 su	madre—.	No	 te	 engañes,	 Janie.	A	 la	 larga,	 eso	 es

importante.
Janie	guardó	silencio.
—Solo	te	pido	que	no	te	precipites	—prosiguió	su	madre—.	Por	otra	parte,	creo

que	Ned	tendría	que	haber	hablado	con	tu	padre	y	conmigo.
—No	lo	ha	hecho	—dijo	Janie—	porque	le	rogué	que	no	lo	hiciese.	—Se	sintió

irritada	 por	 la	 forma	 en	 que	 su	 madre	 hablaba	 de	 Ned—.	 Quería	 ahorrarle	 una
conversación	estúpida.

—¿Qué	quieres	decir	con	ese	comentario	desagradable?
—Quiero	decir	que	ni	usted	ni	él	entenderían	a	Ned	ni	cómo	es.
—Creo	que	lo	entiendo	muy	bien…,	demasiado	bien.	Es	un	rojo,	un	comunista.

Trabaja	para	derribar	lo	que	tu	padre	y	otros	hombres	como	él	han	tardado	toda	una
vida	en	construir.

Janie	se	puso	en	pie.
—Se	dará	cuenta,	madre,	de	que	es	inútil	seguir	hablando	de	esto.
—Si	 estás	 decidida	 a	 seguir	 adelante,	 te	 apoyaremos,	 por	 supuesto	 —dijo	 su

madre—.	Organizaremos	una	boda	y	pondremos	la	mejor	cara	posible.
Janie	estaba	realmente	indignada.
—No	tienen	que	preocuparse	de	la	boda	ni	molestarse	en	poner	ninguna	cara.	—

Se	encaminó	hacia	la	puerta—.	Me	trae	sin	cuidado	lo	que	piensen.	Solo	sé	que	debo
irme	de	esta	maldita	y	desdichada	casa.

Advirtió	que	 su	madre	 se	 levantaba	para	 seguirla.	Cuando	subía	por	 la	escalera
hacia	su	habitación,	oyó	que	la	llamaba	con	voz	lastimera:	«¡Janie,	Janie!»,	pero	no
hizo	caso	y	la	puerta	del	gabinete	enseguida	volvió	a	cerrarse.	Entró	en	el	dormitorio
a	oscuras,	se	arrojó	en	la	cama	y	rompió	a	llorar.	Lloraba	de	cansancio,	de	rabia,	y	en
parte	de	pena	por	la	mujer	fatigada	y	desgraciada	que	no	podía	dormir.

Cuando	dejó	de	llorar	y	comenzó	a	desnudarse,	la	luz	del	alba	se	colaba	por	las
ventanas.	La	débil	música	de	la	radio	seguía	sonando	en	el	piso	de	abajo.

Cuando	 Ned	 la	 llamó	 por	 la	 mañana,	 no	 le	 refirió	 la	 conversación	 que	 había
tenido	con	su	madre.	Él	le	dijo	que	debía	partir	hacia	Washington	en	el	tren	de	la	una.
No	sabía	cuánto	tiempo	se	quedaría	allí,	pero	le	enviaría	un	telegrama	en	cuanto	lo
supiese.	Su	hermana	y	su	cuñado	se	marchaban	a	mediodía	y	le	mandaban	recuerdos.
Se	 lo	 habían	pasado	 en	grande	 la	 noche	 anterior	 y	 querían	que	 fuese	 a	 visitarlos	 a
South	Bend.	La	voz	de	Ned	era	profunda	y	alegre,	y	su	sonido	disipó	la	sensación	de
depresión.
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—No	me	gusta	decirlo,	no	vaya	a	ser	que	no	ocurra	—añadió—,	pero	creo	que	me
han	llamado	para	concederme	un	ascenso.

—¡Oh,	Ned!	¡Sería	magnífico!
—De	 ser	 así,	 tendría	 que	 abandonar	 Nueva	 York	 para	 ir	 a	 San	 Francisco	 o

Chicago.	¿Te	importaría?
—¿Cómo	iba	a	importarme?
—¿Te	gustaría	ir	conmigo	a	una	de	esas	ciudades?
—¿Gustarme?	Sería	maravilloso.
—Si	así	fuera,	te	mandaría	un	telegrama.	Seguramente	tendría	que	marcharme	de

inmediato.	Y	tú	tendrías	que	renunciar	a	una	boda	por	todo	lo	alto.
—No	me	importa.
—Bien.	Cuídate	mucho.
—Y	tú	también,	cariño.
—Adiós.
—Adiós.
Cuando	Janie	dejó	de	oír	su	voz,	regresaron	la	sensación	de	soledad	y	depresión.

Toda	 la	 casa,	 incluso	 su	 habitación,	 poseía	 un	 tinte	 odioso,	 como	 sucede	 en	 los
hogares	que	arrastran	una	infelicidad	larga,	persistente	y	opaca.	Tumbada	en	la	cama,
pensó	que	había	percibido	ese	carácter	aborrecible	por	primera	vez	cuando,	a	los	doce
años,	 regresó	 de	Maryland,	 donde	 había	 visitado	 a	 una	 compañera	 de	 colegio	 que
vivía	en	el	campo.	Hacía	años	que	no	veía	a	su	amiga,	de	forma	que	su	aspecto	y	su
personalidad	se	habían	vuelto	imprecisos	y	nebulosos,	pero	el	recuerdo	de	su	casa	se
mantenía	claro	y	brillante:	una	casa	espaciosa	y	 laberíntica,	con	cortinas	de	cretona
descoloridas	 y	 sucias,	 muchos	 perros,	 una	mezcolanza	 de	muebles	 corrientes	 pero
cómodos,	geranios	que	crecían	en	macetas	colocadas	en	las	ventanas.	Era	un	hogar	en
el	que	se	respiraba	felicidad,	y	le	había	parecido	radiante	y	luminoso	incluso	en	los
días	tristes	y	lluviosos	de	enero.

Al	volver	a	la	casa	de	la	calle	Sesenta	y	ocho,	se	le	antojó	para	siempre	un	lugar
lúgubre	y	deprimente,	oscuro	y	lleno	de	sombras,	hasta	cuando	el	sol	brillaba	en	las
calles.	Era	una	casa	agobiante,	una	casa	ostentosa,	llena	de	cuadros	y	muebles	caros,
que	 jamás	 había	 tenido	 vida	 ni	 orden.	 El	 efecto	 general	 era	 el	 de	 una	 confusión
suntuosa,	 parecida	 a	 la	 de	 una	 lujosa	 tienda	 de	 antigüedades,	 como	 si	 sus	 padres
hubieran	pretendido	comprar	o	conseguir	por	fuerza	algo	que	no	poseían	ni	entendían
y	que	siempre	se	les	escaparía.

Tumbada	en	la	cama,	permitió	perezosamente	que	su	mente	reflexionara	sobre	el
tema	de	las	casas	y	casi	al	punto	pensó	en	la	de	su	bisabuela.	Los	objetos	y	muebles
que	la	decoraban	eran	tan	caros	como	los	de	esa	casona	triste,	donde	todos	entraban	y
salían	día	tras	día,	vivían,	comían	y	dormían	sin	siquiera	verse	los	unos	a	los	otros.
Sin	embargo,	la	impresión	que	producía	la	mansión	de	la	señora	Parkington	era	muy

www.lectulandia.com	-	Página	91



diferente.	Era	un	lugar	acogedor	y	alegre,	como	el	cálido	nido	de	un	pinzón	o	de	una
oropéndola.	No	solo	 se	 respiraba	 felicidad,	 sino	 también	calidez	y	 seguridad.	Entre
sus	paredes,	 las	mujeres,	 incluso	 la	duquesa,	 adquirían	una	belleza	y	un	 resplandor
nuevos	y	parecían	más	atractivas.	Al	ver	una	silla,	nadie	pensaba:	«¡Qué	pieza	más
valiosa!»,	sino:	«¡Qué	hermosa	es!	¡Y	qué	cómoda	parece!	¡Entran	ganas	de	sentarse
en	ella!».	Hasta	las	flores	tenían	un	aspecto	distinto,	un	aura,	no	solo	porque	la	señora
Parkington	poseía	buen	gusto	y	sensibilidad	para	elegirlas,	sino	sobre	todo	porque	en
su	casa	parecían	felices,	como	si	ese	fuese	su	entorno	natural.

Como	otras	muchas	veces,	Janie	sintió	el	deseo	ardiente	y	apasionado	de	vivir	del
mismo	modo	 que	 había	 vivido	 su	 bisabuela.	 Ser	 igual	 que	 la	 señora	 Parkington	 le
parecía	 la	mayor	aspiración.	Y	de	pronto	decidió	cómo	ocuparía	el	día.	Después	de
almorzar,	mientras	su	madre	todavía	dormía,	iría	a	la	Oficina	de	Ayuda	Humanitaria
para	Gran	Bretaña	a	echar	una	mano.	Luego	tomaría	el	té	con	la	señora	Parkington,
que	tal	vez	la	invitase	a	cenar.

Se	 estaba	 arreglando	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 oyó	 la	 voz	 de	 su
hermano,	que	preguntó:

—¿Puedo	entrar?
«¡Qué	bien	parecido	es	—pensó	al	verlo—	y	qué	mala	cara	tiene»!
Tenía	la	clase	de	delgadez	y	elegancia	que	se	observa	a	veces	en	los	retratos	del

Greco,	el	rostro	flaco,	los	ojos	bellos	y	dulces,	que	la	finura	y	crueldad	de	los	labios
contradecían.	No	había	salido	a	los	Parkington.	Su	apostura,	según	decía	la	bisabuela,
procedía	de	los	Blair,	de	quienes,	solía	añadir,	seguramente	también	había	heredado
la	inconsciencia	y	la	tendencia	a	la	depravación.	Hacía	casi	sesenta	años	que	el	hijo
de	 la	 señora	Parkington	 se	había	 casado	con	una	Blair	 en	contra	de	 su	opinión.	La
señora	Parkington	había	dicho	que	habría	preferido	que	contrajese	matrimonio	con	la
hija	 de	 un	 camionero	 honrado	 a	 que	 se	 uniera	 a	 una	 familia	 cuya	 excentricidad
bordeaba	la	demencia.	Y	ahora,	sesenta	años	después	de	aquel	enlace,	era	un	Blair	y
no	un	Parkington	quien	entraba	en	la	habitación	de	Janie.

Las	 muchachas	 lo	 encontraban	 atractivo	 por	 su	 forma	 de	 vestir,	 su	 labia,	 su
despreocupación	 y	 la	 belleza	 de	 sus	 manos,	 cabello	 y	 pestañas.	 Janie	 veía	 esas
cualidades,	 pero	 en	 ocasiones	 le	 parecía	 que	 era	 perverso	 y	 un	 completo	 inútil.
Últimamente	tenía	la	impresión	de	que	era	mucho	mayor	que	él	y	lo	trataba	como	a
un	niño.

El	joven	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	preguntó:
—¿Te	divertiste	anoche?
—Sí.	Lo	pasé	muy	bien.
—¿Quién	era	esa	pareja	desconocida?
—La	hermana	de	Ned	y	su	cuñado.
—¿También	del	campo?
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—Sí.
—Os	vi	en	el	Champagne	Room.
—¿Por	qué	no	te	acercaste	a	saludar?
Él	sonrió.
—Creo	que	Maisie	no	hubiese	hecho	buenas	migas	con	ellos.
Janie	 se	 sentó	 al	 tocador	 y	 comenzó	 a	 peinarse.	 En	 el	 espejo	 veía	 reflejado	 el

rostro	de	su	hermano.
—¿Es	tu	mantenida?	—le	preguntó	a	bocajarro.
Él	volvió	a	sonreír.
—No	—contestó—.	No	hace	falta	que	la	mantenga.
—Eres	un	sinvergüenza	—dijo	Janie	con	indiferencia.
—¿Qué	hay	de	malo	en	dejar	que	otro	corra	con	los	gastos?
—No	es	una	actitud	muy	respetable	que	digamos.
—No,	pero	resulta	cómodo	y	práctico.
—¿Es	una	buena	chica…?	Ya	me	entiendes…
La	pregunta	pareció	desconcertarlo	un	momento.
—Sí	—respondió	al	cabo	de	un	instante—.	Nos	entendemos.
—¿No	te	aburre?
—A	 veces,	 pero	 cuando	 empieza	 a	 ponerse	 pesada	 me	 voy.	 ¿Por	 qué	 lo

preguntas?
Janie	se	echó	a	reír.
—No	 lo	 sé.	 Siempre	 he	 pensado	que	 eso	 debe	 de	 ser	 lo	malo	 de	 una	 situación

así…,	los	largos	ratos	de	aburrimiento	entremedias.
Él	se	rió.
—También	pasa	en	el	matrimonio.	Fíjate	en	nuestros	padres.
—No	tiene	por	qué	pasar	—repuso	Janie—	si	te	casas	con	la	persona	adecuada.
—¿Te	vas	a	casar	con	ese	Ned	no	sé	qué	más?
—Se	llama	Ned	Talbot	y	más	vale	que	lo	recuerdes,	porque	va	a	ser	tu	cuñado.
Su	hermano	se	incorporó	en	el	sillón	y	se	la	quedó	mirando.
—¿Qué	miras?	—preguntó	ella.
—Has	hablado	igual	que	la	bisabuela,	y	con	el	pelo	así	te	pareces	a	ella	tal	como

está	en	el	retrato	de	la	biblioteca.
—Gracias.	No	podías	hacerme	mejor	cumplido.	—Cruzó	la	habitación	para	sacar

del	ropero	el	abrigo	de	piel—.	¿Qué	tal	va	el	trabajo?	—preguntó.
—Muy	bien.
—Por	lo	que	veo,	no	vas	muy	temprano	a	la	oficina.
—No	vale	la	pena	que	vaya.	Tu	amigo	Ned	y	sus	amigos	han	acabado	con	Wall

Street.
Janie	se	puso	el	abrigo	y	cogió	un	sombrero.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—Supongo	que	un	día	u	otro	tenía	que	terminar	—repuso—.	De	todas	formas,	a
papá	le	gustaría	al	menos	que	te	pasaras	por	allí.

—Ni	se	entera.	El	cerdo	está	muy	ocupado	últimamente…,	no	sé	en	qué.
Janie	se	volvió	hacia	él,	con	el	sombrero	en	la	mano.
—¡No	lo	encuentro	divertido!
—Vamos…	—dijo	Jack.
—Es	una	vulgaridad	y	una	grosería.
Jack	bostezó	y	se	levantó	del	sillón.
—De	todos	modos,	es	un	cerdo.	Si	yo	no	tuviera	el	dinero	de	mi	herencia,	dejaría

que	me	muriera	de	hambre.	Me	odia	y	se	avergüenza	de	mí.	—Al	cabo	de	un	instante
añadió—:	Y	viceversa.

—Deberías	ir	a	trabajar	—dijo	ella.	Se	puso	el	sombrero,	se	miró	en	el	espejo	y
cogió	los	guantes—.	Creo	que	terminarás	mal.

—No	 te	preocupes,	hermanita.	Me	 las	arreglaré	por	mi	cuenta	antes	de	que	 sea
tarde.	—Le	dio	un	beso—.	Estás	guapísima.	Ese	tal	Ned	tiene	suerte.

—No	tanta	como	yo.
—Así	se	habla.
Janie	se	enfadó	de	pronto,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	Tal	vez	fuera	cosa	de	los

nervios.
—Por	suerte	pronto	me	iré	de	aquí…,	de	esta	maldita	casa	—exclamó.
—Desde	luego	—repuso	él—.	Yo	también	me	iría,	pero	esta	es	una	buena	zona	y

no	tengo	que	pagar	alquiler.	De	todas	formas,	tal	vez	me	largue	si	esto	empeora.
—Eres	repugnante,	Jack	—soltó	ella	desde	la	puerta.
—Gracias.
—No	creas	que	lo	digo	en	broma.
—Es	desesperación,	hermanita…,	desesperación	cósmica.	 ¿Qué	 se	puede	hacer,

aparte	de	divertirse?	No	hay	nada	que	hacer,	nada	interesante.
—¡Nada!	¡Nada!	¡Nada!	—exclamó	Janie—.	Eso	es	lo	que	pasa	en	esta	maldita

casa.
Cuando	salió,	le	oyó	decir:
—Tienes	 razón.	 ¡Un	nihilista!	 ¡Eso	 soy:	 un	nihilista!	Aprendí	 la	 palabra	 el	 año

pasado	en	Harvard.	Creo	que	es	lo	único	que	aprendí	allí.
Janie	bajó	deprisa	por	la	escalera	y	salió	de	casa	corriendo,	como	si	la	persiguiese

algo	invisible,	como	una	niña	en	un	pasillo	oscuro.
En	la	calle	se	estaba	mejor.	Las	nubes	habían	desaparecido	y	el	sol	tenía	la	calidez

de	 una	 falsa	 primavera,	 lo	 que	 a	 veces	 convertía	 a	 Nueva	 York	 en	 una	 ciudad
veraniega	 en	 pleno	 enero.	 Aun	 así,	 mientras	 caminaba	 presurosa	 hacia	 la	 calle
Cincuenta	y	siete	apenas	reparaba	en	la	luz	del	sol	ni	en	la	tibieza	del	aire.	Ya	nada	la
perseguía,	pero	la	presencia	invisible	había	dejado	su	espíritu	turbado	y	triste.
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La	desazonaba	pensar	en	Jack,	ya	que	lo	quería,	a	veces	la	hacía	reír	y	se	sentía
más	unida	a	él	que	a	sus	padres,	tal	vez	porque	su	hermano	percibía	igual	que	ella	el
vacío	de	la	existencia	de	todos	ellos.	Pero	ahora	estaba	irritada	con	él.

Era	como	si	Jack	hubiera	introducido	algo	sórdido	en	la	paz	de	su	habitación	y	lo
hubiera	dejado	allí.	Seguiría	en	 su	dormitorio	cuando	volviese,	quizá	para	 siempre.
Jack	había	contaminado	la	única	estancia	soportable	de	la	casa.	Le	había	molestado
que	llamara	«cerdo»	a	su	padre,	no	tanto	por	la	irreverencia	del	insulto	—sabía	que	su
padre	no	era	especialmente	digno	de	que	se	le	reverenciara—	como	por	el	hecho	de
que	 la	vida	 en	aquella	 casa,	por	muy	desagradable	que	 fuese,	 sería	 insufrible	 si	no
guardaban	al	menos	 las	 formas.	A	veces	había	que	 fingir	para	que	 la	vida	 resultase
soportable;	a	veces	había	que	ser	respetable	para	tener	amor	propio,	y	sin	amor	propio
los	días	serían	intolerables.

El	espectáculo	del	odio	entre	su	padre	y	su	hermano	resultaba	penoso.	Era	como
si	 no	 les	 uniese	 ningún	 vínculo,	 como	 si	 Jack	 fuese	 el	 fruto	 de	 una	 aventura
extramatrimonial	 de	 su	 madre,	 una	 aventura	 que,	 conociendo	 a	 su	 madre,	 era
improbable	si	no	imposible.	«Tal	vez	—pensó—	hubiese	sido	mejor	para	ella	y	para
todos	nosotros.	Tal	vez	mamá	habría	sido	más	feliz.	Jack	sería	distinto…,	no	un	Blair
mezclado	con	un	Stilham,	condenado	desde	el	nacimiento	a	la	indolencia	y	la	falta	de
equilibrio».	 De	 nuevo	 pensó	 que	 quizá	 Jack	 estuviese	 loco;	 sin	 duda	 era
desequilibrado	 y	 tenía	 aquella	 clase	 de	 irresponsabilidad	 en	 la	 que	 se	 adivina	 la
sombra	de	la	locura.

Mientras	caminaba	pensó	en	Maisie.	No	le	preocupaba	demasiado	la	relación	de
Jack	con	Maisie,	sino	la	personalidad	de	la	muchacha,	el	hecho	de	que	encarnase	todo
lo	 que	 sus	 padres	 detestaban,	 lo	 que	 más	 aborrecían.	 Creía	 que	 tal	 vez	 su	 padre
tuviera	una	amante,	incluso	en	ocasiones	estaba	segura	de	que	así	era,	pero	nadie	se
enteraría	nunca.	Su	padre	volvería	a	casa	por	las	noches	y	compartiría	el	dormitorio
con	una	mujer	que	lo	aburría;	ante	los	demás	sabría	fingir	que	la	amaba.	Había	algo
maligno	y	monstruoso	en	Jack	y	Maisie,	como	si	él	se	hubiera	unido	a	ella	movido
tan	 solo	 por	 el	 odio	 que	 sentía	 hacia	 su	 padre	 y	 hacia	 el	 mundo	 que	 le	 habían
enseñado	a	respetar.	Padre	e	hijo	no	se	llevaban	bien.	Desde	que	Jack	era	lo	bastante
mayor	 para	 andar	 y	 hablar,	 su	 padre	 lo	 trataba	 con	 desprecio,	 porque	 había
encontrado	en	él	la	afición	de	los	Blair	por	la	música,	los	libros,	la	pintura	y	el	teatro.
(Janie	 reconocía	 que	 los	 Blair,	 por	 muy	 locos	 que	 estuvieran,	 eran	 inteligentes	 y
cultos).	Las	diferencias	entre	padre	e	hijo	se	habían	acentuado	conforme	Jack	crecía,
pero	el	desprecio	alcanzó	su	punto	álgido	cuando	el	muchacho	no	consiguió	entrar	en
el	 club	 de	 su	 padre	 en	 Harvard,	 «el	 club»	 que	 este	 siempre	 había	 considerado
estúpidamente	 tan	 importante,	mucho	más	 que	 el	 amor,	 la	 honradez	 o	 el	 esfuerzo.
Cuando	 Jack	 volvió	 a	 casa	 en	 las	 vacaciones	 de	Pascua,	 su	 padre	 apenas	 le	 habló,
como	si	fuera	culpable	de	un	crimen	innombrable	que	lo	hubiese	desacreditado.
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«Si	Jack	tuviese	más	carácter	—pensó	Janie—,	se	habría	marchado	de	casa	y	se
habría	hecho	un	hombre».	Pero	no	era	 fuerte	y	no	se	había	 ido.	Había	soportado	 la
situación	 hasta	 que	 cumplió	 los	 veintiún	 años,	 entró	 en	 posesión	 del	 dinero	 de	 la
herencia	 de	 los	 Blair	 y	 fue	 medianamente	 independiente.	 Seguía	 viviendo	 en	 la
sombría	casa	 solo	para	enojar	 a	 su	padre.	De	hecho,	 cada	uno	de	 sus	actos	parecía
concebido	como	una	rebelión	salvaje,	casi	irracional…,	hasta	su	relación	con	Maisie.
Estaba	claro	que	no	la	quería;	durante	la	desagradable	conversación	en	la	habitación
de	Janie	había	afirmado	que	se	aburría	con	ella.

No	es	que	Maisie	fuese	tan	mala.	Simplemente	era	incorregible	y	grosera,	y	tenía
una	habilidad	especial	para	meterse	en	líos	en	los	clubes	nocturnos	y	aparecer	en	las
columnas	de	cotilleos	de	 los	periódicos.	Maisie	no	se	 rebelaba	contra	nada:	era	 tan
solo	 una	manifestación	 atractiva	 de	 la	 naturaleza	 que	 se	 llamaba	Maisie	Bernard	 y
que	 había	 logrado	 llegar	 a	 Nueva	York	 desde	 una	 población	 rural	 de	 Carolina	 del
Norte.	 Janie	 ni	 siquiera	 hubiera	 pensado	 en	 ella	 si	 no	 fuera	 porque	 con	 sus
excentricidades	había	mezclado	a	Jack	en	algunos	escándalos.

No,	 todo	era	difícil	y	complicado.	Era	como	cargar	continuamente	con	un	 tedio
demasiado	pesado	del	que	no	había	forma	de	escapar.	Pero	ella	lo	lograría.

Cuando	 pasó	 frente	 a	 la	 estatua	 del	 general	 Sherman,	 la	 asaltó	 un	 pensamiento
espantoso:	«¿Y	si	ocurriera	algo	entre	Ned	y	yo?	No	podría	escapar	y	entonces	tal	vez
me	 rebelara	 yo	 también.	 Sería	 como	 Jack».	 Porque	 intuía	 que	 tampoco	 ella	 era	 lo
bastante	 fuerte	 para	 escapar	 por	 sí	 sola.	Había	 demasiados	 elementos	 en	 contra:	 la
sangre	 de	 los	 Blair,	 la	 tristeza	 de	 su	 casa	 y	 una	 terrible	 sensación	 de	 fatalidad	 y
desesperación	que	en	ocasiones	aniquilaba	todas	sus	fuerzas.

En	 medio	 del	 tráfico	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 nueve,	 rezó:	 «¡Dios	 mío!	 ¡No
permitas	que	suceda	nada	entre	nosotros!».

En	la	Oficina	de	Ayuda	Humanitaria	para	Gran	Bretaña	había	cosas	que	hacer	y
otras	 mujeres	 con	 las	 que	 hablar,	 algunas	 de	 las	 cuales	 también	 acudían	 allí	 para
escapar	de	sí	mismas.	Chismorreó,	vendió	lana,	sirvió	té,	tomó	un	whisky	con	soda	y,
preocupada	y	tensa,	escuchó	en	la	radio	el	avance	de	la	campaña	de	Libia,	como	si
dependiese	de	su	voluntad	cambiar	las	noticias	de	la	retirada	hacia	Egipto.	Pensó	una
vez	más	que	aquel	era	un	mundo	maldito	para	los	jóvenes,	porque	tenía	la	impresión
de	que	 estaba	 estallando	 en	mil	 pedazos,	 desintegrándose	 ante	 sus	 propios	 ojos.	El
mundo	que	le	habían	enseñado	a	creer	que	estaba	hecho	a	su	medida	y	que	existiría
siempre	ya	se	había	desmoronado.	Solo	quedaban	de	él	fragmentos	que	se	mantenían
unidos	por	 el	 engaño	y	 el	 odio	hacia	 aquel	 que	 iba	 a	 reemplazarlo;	 restos	 como	el
caserón	sombrío	y	 los	negocios	de	su	padre	en	Wall	Street.	En	 los	clubes,	en	Long
Island,	en	las	fiestas	que	se	celebraban	en	mansiones	como	la	suya	podían	verse	los
fragmentos	de	aquel	mundo	superado	y	corroído	por	el	rencor	y	la	derrota.	Casi	sin
darse	 cuenta,	 Janie	 los	 evitaba	porque	eran	deprimentes	y	 le	daban	miedo,	pues	ya
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estaban	muertos.	Se	limitaban	a	lloriquear	sin	presentar	batalla.	Ella	buscaba	a	ciegas
el	 nuevo	 mundo	 que	 sustituiría	 al	 antiguo	 pero	 no	 lo	 encontraba,	 tal	 vez	 porque
todavía	no	se	había	formado,	o	tal	vez	porque,	debido	a	la	deficiente	educación	que
había	recibido,	carecía	del	olfato	necesario	para	descubrirlo.

Ned	 pertenecía	 ya	 a	 ese	 mundo	 nuevo	 y	 solía	 hablarle	 de	 él:	 un	 mundo	 que
supondría	un	gran	avance	hacia	la	civilización	y	el	desarrollo	de	la	democracia.	Pero
todavía	 no	 había	 llegado;	 no	 había	 nada	 que	 ella	 pudiese	 asir,	 tocar	 o	 percibir,
saborear	como	saboreaba	los	restos	del	mundo	destruido;	nada	que	tuviera	realidad,
nada	a	lo	que	pudiese	sentirse	unida.

No	hablaba	de	estos	temas	con	las	demás	mujeres	porque	hacía	tiempo	que	había
descubierto	 que	 la	 mayoría	 no	 la	 comprendían,	 eran	 felices	 en	 su	 ignorancia	 o	 la
tachaban	 de	 comunista.	 Sabía	 que	 en	 ese	 ambiente	 no	 encontraría	 los	 albores	 del
mundo	nuevo.

Por	eso	chismorreó	y	habló	de	trivialidades	hasta	las	cinco	y	media,	hora	en	que
cogió	 el	 abrigo,	 se	 despidió	 de	 todas	 y	 fue	 a	 ver	 a	 su	 bisabuela.	 Necesitaba	 a	 la
anciana	y	su	profunda	sensación	de	paz	y	seguridad.	A	veces	le	parecía	que	la	señora
Parkington	era	indestructible	gracias	a	alguna	fuerza	especial	que	no	procedía	de	su
enorme	fortuna,	sino	de	su	interior.

No	avisó	de	su	llegada	porque	la	señora	Parkington	siempre	se	hallaba	en	casa	a
la	hora	del	té.	Cuando	bajó	del	taxi,	le	disgustó	ver	aparcada	una	vieja	furgoneta	con
las	palabras	«Dutch	Harbour	Farm»	pintadas	en	un	costado.	Eso	significaba	que	su
tío	 bisabuelo	 Henry	 estaba	 allí,	 y	 este	 solo	 pensamiento	 hizo	 que	 se	 sintiera	 tan
incómoda	como	en	presencia	de	un	borracho	o	de	un	loco.	Era	incluso	peor	porque
hacía	mucho	tiempo	que	no	lo	veía.

Por	 un	 momento	 dudó	 en	 entrar,	 pero	 al	 final	 pensó:	 «A	 lo	 mejor	 se	 marcha
pronto	y	la	bisabuela	me	invita	a	quedarme	a	cenar».

Taylor	abrió	la	puerta	y,	cuando	Janie	le	preguntó	si	la	señora	Parkington	estaba
sola,	respondió:

—No,	señorita	Janie.	Están	con	ella	el	señor	Henry	Parkington	y	lord	Haxton.
Janie	sintió	de	nuevo	el	deseo	de	marcharse.
—Quizá	sea	mejor	que	vuelva	mañana.
—No,	 señorita	 Janie.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 señora	 Parkington	 se	 sentiría

ofendida.	Sin	duda	querrá	que	conozca	a	lord	Haxton.	—A	continuación	añadió	con
un	atisbo	de	ironía—:	Y	el	señor	Henry	está	hoy	muy	tranquilo.

—Entonces	anúncieme,	porque	la	señora	Parkington	no	me	espera.
El	mayordomo	se	alejó	y,	mientras	Janie	se	retocaba	el	maquillaje	para	ofrecer	su

mejor	imagen	a	los	amigos	de	la	señora	Parkington,	esta	salió	del	saloncito,	seguida
de	Taylor.	Cuando	la	anciana	se	acercó	a	besarla,	la	joven	volvió	a	sentirse	protegida.

—Me	alegro	mucho	de	que	hayas	venido,	querida.	He	telefoneado	a	tu	casa,	pero
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no	han	sabido	decirme	dónde	estabas.	Ha	venido	un	viejo	amigo	al	que	quería	que
conocieses.	—Mientras	atravesaban	el	vestíbulo,	 la	señora	Parkington	agregó—:	Se
trata	de	lord	Haxton.	Lo	han	enviado	aquí	en	una	misión	relacionada	con	la	guerra.

El	 tío	 Henry	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea	 del	 saloncito.	 Era	 un	 anciano
corpulento	 y	 vigoroso	 de	 casi	 ochenta	 años.	 Llevaba	 barba	 y	 vestía	 como	 los
granjeros:	pantalones	de	pana,	camisa	de	 franela	a	cuadros	y	una	chaqueta	de	 lana.
Con	el	calor	de	la	lumbre,	despedía	un	tenue	olor	a	cuadra.	Las	llamas	iluminaban	su
mata	 de	 cabellos	 canos,	 por	 lo	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 un	 halo	 rodeaba	 su
curtido	y	arrugado	rostro.

Sentado	en	un	sillón	junto	a	la	chimenea	había	un	desconocido	que	debía	de	ser
lord	Haxton.	Se	puso	en	pie	cuando	las	dos	entraron	en	el	salón.

Era	 anciano	 también,	 de	 cabellos	 plateados,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 tío	 Henry,
esbelto	 y	 erguido,	 con	 un	 aspecto	 de	 extraordinaria	 distinción.	 Tenía	 un	 rostro
hermoso,	 de	nariz	y	barbilla	 bien	dibujadas,	 frente	despejada	y	pómulos	marcados.
Era	un	rostro	delicado	sin	ser	femenino,	como	el	último	momento	de	plenitud	de	una
raza	antes	de	degenerar.	Los	ojos	eran	de	un	azul	vivo,	que	se	veía	aún	más	intenso
por	 el	 saludable	 color	 sonrosado	 de	 la	 cara.	 Janie	 pensó	 que	 era	 el	 hombre	 más
apuesto	que	había	visto.

—Te	presento	a	lord	Haxton	—dijo	su	bisabuela—,	un	viejo	amigo	al	que	no	veía
desde	hacía	años.

El	anciano	estrechó	la	mano	de	Janie	y	dijo	que	estaba	encantado	de	conocerla.
Después	la	joven	fue	a	besar	a	tío	Henry,	porque	este	lo	esperaba	y	se	enfadaría	si	no
lo	hacía.	Sabía	que	le	gustaba	que	las	muchachas	le	besaran,	motivo	por	el	cual	a	ella
le	desagradaba	aún	más	hacerlo.	El	tío	Henry	se	había	metido	en	un	lío	cuando	tenía
sesenta	y	pico	años.	Los	miembros	de	 la	 familia	 solo	 lo	mencionaban	en	voz	baja,
pero	todos	estaban	al	corriente.	A	Janie	le	desagradaba	el	contacto	de	la	barba,	pero	le
gustaba	el	aroma	a	jabón	y	a	caballos	que	despedía.	Era	en	realidad	su	tío	bisabuelo,
hermano	 menor	 del	 Mayor,	 pero	 de	 distinta	 madre,	 y	 no	 parecía	 miembro	 de	 la
familia.

Advirtió	que	su	bisabuela	la	observaba	y	procuró	besar	al	tío	Henry	con	la	mayor
dignidad	posible.

—No	deberías	conducir	de	noche,	Henry.	Ya	no	somos	jóvenes	—dijo	la	anciana.
—No	podría	sentirme	joven	aunque	quisiera,	Susie.	No	te	preocupes	por	mí.
—La	 verdad	 es	 que	 rebosas	 vitalidad.	 —Y	 así	 era:	 había	 vuelto	 a	 casarse

cumplidos	los	setenta	y	era	feliz	con	su	esposa.	Los	primeros	Parkington	eran	seres
excepcionales.

—Como	 decía	 —continuó	 el	 tío	 Henry	 dirigiéndose	 a	 lord	 Haxton—,	 si	 en
Inglaterra	 adoptasen	 métodos	 racionales	 de	 agricultura	 podrían	 bastarse	 por	 sí
mismos…	¡Pero	decidle	a	un	inglés	que	cambie	sus	costumbres!	¡Jamás!	¡Ese	es	el
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problema!	—Se	separó	de	la	chimenea,	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón
y	se	balanceó	como	un	joven	vigoroso	de	treinta	años—.	Yo	tengo	solo	cuatrocientos
acres	de	tierra,	no	demasiado	buena,	y	noventa	acres	de	bosque,	pero	pienso	sacar	lo
bastante	para	alimentar	a	todo	un	pueblo.

Mientras	 él	 hablaba,	 lord	 Haxton	 parecía	 encogerse,	 volverse	 más	 frágil	 y
marchito.	Al	lado	de	tío	Henry,	parecía	delicado	y	muy	viejo.

La	 señora	 Parkington	 los	 observaba	 pensando:	 «Harry	 se	 aburre,	 y	 no	 debería.
Tendría	 que	 escuchar,	 porque	Henry	 es	 un	hombre	 extraordinario	 y	 habla	 con	gran
sensatez».

Harry	 escuchaba	 con	 una	 especie	 de	 suprema	 cortesía,	 acorazado	 en	 una
seguridad	que	en	otro	tiempo	lo	había	protegido	pero	que	ya	no	existía.	Harry	era	la
respuesta	viva	a	 lo	que	estaba	sucediendo,	a	 la	decadencia	del	 Imperio	británico,	al
desmoronamiento	 de	 aquel	 mundo	 lleno	 de	 esplendor,	 lujo	 y	 seguridad	 que	 las
violetas	 le	 habían	 recordado	 a	 la	 señora	 Parkington	 horas	 antes.	 Debía	 escuchar	 a
Henry,	que	adoraba	sus	cuatrocientos	acres,	apreciaba	a	la	gente	corriente	y	el	poder
de	su	moneda,	y	había	tenido	un	hijo	a	los	setenta	y	un	años.

La	señora	Parkington	suspiró	al	pensar	en	los	cuatro	hijos	que	Henry	había	tenido
con	su	primera	mujer,	hija	de	un	jardinero	vecino,	en	sus	nietos	y	en	lo	diferentes	que
eran	 de	 sus	 propios	 descendientes.	 Y	 su	mente	 retrocedió	 hacia	 un	 pasado	 lejano,
hasta	el	día	en	que	vio	por	primera	vez	a	Henry,	cuando	el	Mayor	llevó	a	su	hermano
al	Brevoort,	un	chiquillo	de	quince	años	tímido	y	rudo,	veinte	años	menor	que	Gus	e
hijo	 de	 distinta	 madre.	 Y	 recordó	 la	 inesperada	 noticia,	 diez	 años	 después,	 del
matrimonio	de	Henry	con	la	hija	del	jardinero,	el	escándalo	que	causó	y	la	cólera	del
Mayor.	 Pero	Henry	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 el	Mayor	 se	 equivocaba.	 El	Mayor	 había
querido	«ser	alguien»,	casar	a	su	hija	con	un	duque,	tener	una	mansión	en	la	Quinta
Avenida	 y	 un	 yate,	 codearse	 con	 reyes.	 Los	 Parkington	 eran	 personas	 corrientes	 y
sencillas,	y	el	Mayor	había	tratado	en	vano	de	escapar	a	su	destino.	Siguió	siendo	un
hombre	corriente,	gracias	a	Dios,	hasta	su	sórdido	final	en	el	hotel	de	Cannes.

«Esa	 era	 su	 mejor	 cualidad	 y	 no	 desprenderse	 de	 ella	 —pensó	 la	 señora
Parkington—,	 del	mismo	modo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 puede	 evitar	 la	mano	 del
destino».	 Sí,	 Henry	 tenía	 razón.	 La	 gente	 lo	 tachaba	 de	 excéntrico,	 incluso	 de
chiflado,	pero	no	tenía	nada	de	loco.	Al	igual	que	ella,	había	vivido	lo	suficiente	para
ver	cómo	aquellos	que	lo	llamaban	así	sufrían,	declinaban	y	desaparecían	junto	con
toda	 su	 fortuna	 y	 sus	 ambiciones.	 Indestructible,	 había	 sobrevivido	 a	 toda	 aquella
época	 indecorosa	 llevando	 una	 vida	 de	 campesino.	 Y	 ahí	 estaba	 ahora,	 erguido	 y
vigoroso	 como	 un	 joven.	 Sus	 hijos	 y	 sus	 nietos	 no	 se	 habían	 casado	 con	 «buenos
partidos»	ni	habían	adulterado	su	sangre	generación	 tras	generación.	Él	no	 lo	había
permitido.	¡Y	ahí	estaba	ahora!

Janie	se	aburría	oyendo	hablar	a	tío	Henry	de	«agricultura	intensiva»,	rotación	de
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cultivos,	 abonos	 y	 fertilizantes.	 Con	 todo,	 no	 podía	 por	 menos	 de	 percibir	 su
estimulante	vigor	y	masculinidad.	Pensaba	que	 tal	vez	el	 anciano	hubiera	echado	a
perder	 la	 tarde	 de	 su	 bisabuela	 presentándose	 sin	 avisar.	 Había	 monopolizado	 la
atención	de	lord	Haxton.	Las	señales	eran	claras:	el	vestido	de	la	señora	Parkington	y
la	espléndida	flor	que	se	había	prendido	con	cierta	coquetería	en	un	hombro.	Sin	duda
la	 abuela	había	proyectado	 tomar	 el	 té	 con	un	 antiguo	pretendiente	y	hablar	de	 los
viejos	tiempos,	pero	el	tío	Henry	y	ella	habían	desbaratado	sus	planes.	«Debería	irme
—pensó—,	pero	eso	no	 resolvería	nada,	porque	el	 tío	Henry	no	 se	 irá	hasta	que	 le
parezca	oportuno.	Ha	venido	a	hacer	una	visita	a	la	bisabuela	y	no	se	marchará	hasta
que	la	dé	por	terminada».	Y	ahora	que	se	había	puesto	a	hablar	de	sus	temas	con	lord
Haxton,	era	imposible	predecir	cuándo	se	iría.	Janie	se	alegraba	de	tener	esa	excusa
para	 quedarse.	 Se	 estaba	 muy	 bien	 en	 casa	 de	 la	 bisabuela,	 donde	 se	 respiraban
seguridad	y	calor	hogareño.	Si	se	marchaba,	no	tendría	más	remedio	que	volver	a	la
triste	casa	de	los	muebles	caros.

Frente	 a	 ella,	 tras	 el	 servicio	 del	 té,	 la	 señora	 Parkington	 prácticamente	 había
dejado	 de	 escuchar	 la	 conversación	 de	 los	 dos	 hombres.	 Gracias	 a	 su	 experiencia
mundana,	lograba	seguir	el	hilo	y	de	vez	en	cuando	soltaba	alguna	frase	para	dar	la
impresión	 de	 que	 participaba,	 pero	 su	mente	 estaba	 en	 otro	mundo,	 un	mundo	 de
aburrimiento,	desilusión	y	tristeza.	Se	daba	cuenta,	y	lo	reconocía	con	franqueza,	que
la	visita	de	Harry	era	un	fracaso;	lo	había	sido	incluso	antes	de	que	llegase	Henry.	De
hecho,	Henry	había	mejorado	la	situación	al	presentarse	de	improviso,	con	su	rostro
rubicundo	y	su	olor	a	estiércol.

Suponía	que	no	era	buena	idea	retomar	una	vieja	amistad	al	cabo	de	tanto	tiempo.
Con	 los	 años	 las	 personas	 cambiaban,	 y	 el	 mundo	 también.	 Habían	 sucedido
demasiadas	 cosas	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 Harry…,	 cosas	 que	 este
parecía	ignorar,	atrincherado	en	su	presunción	y	en	la	confianza	de	que	estaba	a	salvo
de	todo	peligro.	Todavía	hablaba	como	si	no	hubiese	ninguna	amenaza;	todavía	citaba
a	John	Donne,	a	Milton,	a	Spenser,	de	forma	tan	sentenciosa	como	había	hecho	antes
en	un	mundo	distinto.	Hablaba	como	si	la	guerra	que	se	libraba	en	ese	momento	no
fuese	una	tragedia,	sino	solo	un	asunto	molesto.	Harry,	al	igual	que	la	mitad	de	Gran
Bretaña,	había	ido	a	Munich	con	Chamberlain	y	su	paraguas	y	no	había	aprendido	allí
más	que	el	propio	Chamberlain.

Comprendió	 que	 Harry	 era	 un	 necio	 y	 siempre	 lo	 había	 sido,	 a	 pesar	 de	 sus
estudios	en	Oxford	y	de	su	brillante	carrera.	Se	preguntó	qué	habría	hecho	en	la	vida
si	hubiese	tenido	que	empezar	desde	cero,	como	el	Mayor,	sin	privilegios,	posición	ni
amigos.	Al	 igual	 que	muchos	 británicos	 como	 él,	 su	 carrera	 profesional	 había	 sido
una	larga	lista	de	brillantes	fracasos;	había	ido	de	cargo	en	cargo,	de	puesto	en	puesto,
sin	conseguir	más	que	ser	agudo	e	inteligente	y	conocer	a	la	buena	sociedad	de	toda
Europa.	 En	 ocasiones	 había	 sido	 responsable	 de	 verdaderos	 disparates,	 pero	 había
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seguido	adelante	porque,	pese	a	su	frivolidad,	era	lo	que	los	británicos	llamaban	un
gentleman.

Henry	había	cambiado	de	tema	y	seguía	hablando	con	su	franqueza	y	vehemencia
habituales.

—En	 realidad	—decía—,	el	 Imperio	británico	no	existe	desde	 la	 aprobación	de
los	Estatutos	de	Westminster.	Está	muerto,	pero	se	niega	a	ser	enterrado.

A	la	señora	Parkington	siempre	la	sorprendían	los	conocimientos	de	Henry.	Podía
pensarse	que	era	un	excéntrico	maleducado,	 inculto	e	 ignorante,	pero	atesoraba	una
gran	cantidad	de	información,	datos	y	juicios	propios.	Cuando	oyó	a	Harry	contestar:
«Mi	querido	amigo,	usted	no	entiende	las	sutilezas	de	la	política	británica»,	sintió	un
cruel	desprecio	hacia	él.	Siempre	recurrían	a	esas	condenadas	«sutilezas».	Hablaban
del	mismo	modo	desde	hacía	cuarenta	años.	En	aquella	época	podían	permitirse	 las
«sutilezas»,	de	la	misma	manera	que	podían	permitirse	los	«brillantes	fracasos»,	pero
eso	había	acabado.	Algo	 se	había	desatado	en	el	mundo,	 algo	exasperado,	 lleno	de
furia,	que	terminaría	de	un	soplido	con	todos	los	Harrys	y	sus	«sutilezas».	Se	había
desatado	en	la	Unión	Soviética,	en	Alemania,	en	Gran	Bretaña,	en	Estados	Unidos,	en
la	India	y	en	las	islas	de	Oriente.	El	Mayor	se	había	dado	cuenta	antes	de	morir,	de	la
misma	 forma	 que	 siempre	 había	 sabido	 cuándo	 era	 un	 buen	momento	 para	 vender
trigo,	algodón	o	acciones	de	 las	compañías	de	ferrocarriles.	Por	eso	había	colocado
toda	su	fortuna	en	acciones	libres	de	impuestos	y	se	lo	había	dejado	todo	a	ella.	¡Y
aquellos	malditos	británicos	como	Harry	pensaban	que	su	política	era	algo	especial	y
precioso	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 los	 franceses,	 más	 civilizados	 que	 ellos,	 podía
entender!

De	 pronto	 le	 entraron	 ganas	 de	 llorar,	 en	 parte	 porque	 había	 recordado	 con
claridad	al	Mayor	tal	como	era	en	sus	primeros	días	de	matrimonio,	en	la	habitación
roja	y	dorada	del	Brevoort.	Henry	siempre	le	evocaba	su	imagen.	Y	con	el	recuerdo
venía	 también	 la	 certeza	 de	 que	 la	 había	 amado	 más	 que	 a	 ninguna	 de	 las	 otras
mujeres	que	había	conocido.	La	había	amado	y	confiado	en	ella.	Así	lo	revelaba	cada
frase	de	su	largo	y	complejo	testamento.	Repetidamente	se	leía	en	él:	«a	mi	querida
esposa,	que	sabrá	entender	mi	propósito»,	o	«a	mi	querida	esposa,	que	sin	la	menor
duda	 cumplirá	 mis	 deseos».	 Y	 también	 tenía	 ganas	 de	 llorar	 por	 una	 especie	 de
tristeza	cósmica	ante	la	vanidad	y	estupidez	de	la	raza	humana.

De	 repente	deseó	que	Harry	se	marchara	y	no	volviese	 jamás,	porque,	mientras
exponía	 sus	débiles	 argumentos	 ante	Henry,	 simbolizaba	 todos	 aquellos	 años	de	 su
propia	vida	que	habían	parecido	plenos	pero	que	ahora	veía	que	solo	habían	sido	un
tiempo	 resplandeciente,	 vacío	 y	 desperdiciado.	 Henry	 había	 acertado	 labrando	 sus
tierras	 y	 llevando	 una	 existencia	 confortable	 y	 sólida,	 junto	 a	 una	mujer	 sencilla	 y
sana;	 un	 hombre	 inteligente,	 apasionado	 y	 entregado	 a	 su	 esposa	 al	 estilo	 de	 los
Parkington.
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«Sin	duda	me	estoy	haciendo	vieja	—pensó—;	no	paro	de	distraerme	y	pensar	en
el	pasado».	Vio	que	Harry	se	ponía	en	pie,	que	levantaba	su	delicada	elegancia	de	las
profundidades	 del	 sillón.	 Era	 apuesto	 pero	 frágil.	 «Le	 sobreviviré	—pensó,	 con	 la
sensación	 triunfante	 de	 los	 ancianos—,	 aunque	 es	 ocho	 años	 menor	 que	 yo».	 Era
mejor	 pensar	 en	 él	 como	 había	 sido	 cuarenta	 años	 atrás.	 Después	 parecía	 haber
florecido	y	haberse	granado	en	la	inutilidad.

—En	cualquier	caso	—le	decía	a	Henry—,	me	alegro	de	haber	oído	el	punto	de
vista	estadounidense.

—No	es	 estadounidense	—le	 contestó	Henry—,	 sino	mío.	Los	norteamericanos
no	 entienden	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 mundo	 ni	 piensan	 tanto,	 aunque	 tienen	 buenas
corazonadas	y	una	notable	intuición.

Entonces	Harry	hizo	lo	que	la	gente	de	posición	de	su	país	solía	hacer.	Se	volvió
hacia	 la	 señora	 Parkington	 y	 pareció	 eliminar	 al	 tío	 Henry	 de	 la	 existencia,	 como
borra	 un	 muchacho	 las	 palabras	 escritas	 con	 tiza	 en	 un	 encerado.	 A	 Henry	 no	 le
importó	o	ni	siquiera	se	dio	cuenta,	porque	estaba	hablando	con	Janie.	«No	han	hecho
otra	cosa	en	su	vida	—pensó	la	señora	Parkington—.	Y	siguen	haciéndolo.	¡Necios!
¡Malditos	necios!	Así	les	va».

Le	sonrió,	pero	sin	el	menor	sentimiento.	Solo	sentía	dolor.
—Le	acompañaré	a	 la	puerta	—dijo,	y	 salieron	 juntos.	La	señora	Parkington	se

sentía	alicaída	y	vieja.
Cuando	llegaron	al	vestíbulo,	Harry	dijo:
—Su	cuñado	es	un	todo	un	personaje.
—En	efecto.
—Tiene	algo	que	me	recuerda	a	Gus.
—Sí…,	se	parecen	mucho.	¿Qué	planes	tiene,	Harry?	—le	preguntó	cortésmente,

aunque	no	le	interesaba	lo	más	mínimo.
—Iré	a	Washington…,	y	supongo	que	luego	volveré	a	casa.
Ella	no	dijo	«Me	gustaría	verlo	otra	vez»	ni	«Avíseme	cuando	regrese».	No	tenía

el	menor	interés.	Tal	vez	fuera	la	última	vez	que	se	viesen.
—Bien.	Le	deseo	mucha	suerte	en	el	viaje.
Taylor	lo	ayudó	a	ponerse	el	abrigo	y	le	tendió	el	sombrero.
—Ha	 sido	 un	 placer	 volver	 a	 verla	 —dijo	 Harry—.	 Siempre	 fue	 una	 mujer

adorable.	Y	sigue	siéndolo.
—Muchas	gracias,	Harry.	Adiós	otra	vez,	y	buena	suerte.
Permaneció	 en	 lo	 alto	de	 los	 tres	 escalones	hasta	que	 la	puerta	 se	 cerró	 tras	 él.

Entonces	 volvió	 despacio	 al	 saloncito,	 pensando	 en	 cuán	 extraordinario	 era	 que	 el
pasado,	el	presente	y	el	futuro	estuviesen	a	veces	tan	mezclados,	y	deseó	poder	vivir
para	ver	qué	sucedería.	Harry	no	había	cambiado.	Era	el	mismo	Harry,	más	anciano	y
cansado,	que	había	visto	en	Sandringham,	en	Londres,	en	Montecarlo,	en	Oriander.
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Era	ella	quien	había	cambiado.	Le	parecía	que	Harry	no	era	sino	un	fantasma	de	un
mundo	 desaparecido.	 No	 obstante,	 se	 había	 comportado	muy	 bien	 en	 el	 asunto	 de
Norah	Ebbsworth.	Nunca	podría	olvidarlo.

Cuando	regresó	al	saloncito,	Henry	se	estaba	despidiendo.	Besó	otra	vez	a	Janie	y
después	apretó	su	blanca	barba	contra	la	mejilla	de	la	señora	Parkington,	que	con	el
olor	a	colonia,	a	tabaco	y	a	caballo	se	animó	de	nuevo.

—Iré	a	verte	cuando	mejore	el	tiempo,	Henry	—dijo.
—Ya	va	siendo	hora.	No	has	venido	a	casa	desde	que	murió	Gus.
—No	sabía	que	hiciera	tanto	tiempo.
Él	se	volvió	y	sonrió	a	Janie.
—¿Por	qué	no	la	traes	también?	—propuso	a	la	señora	Parkington—.	Todavía	no

conoce	a	su	nuevo	primo,	a	Johnny.
—¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó	la	señora	Parkington.
—Pronto	cumplirá	los	cuatro.
Janie	se	rió.
—No	sabría	qué	parentesco	tiene	conmigo.	¡Hijo	del	hermano	de	mi	bisabuelo!
—Primo,	 creo	 yo	 —dijo	 Henry—.	 Los	 Parkington	 somos	 una	 familia

extraordinaria.
—Iré	con	mucho	gusto	—dijo	Janie.
Cuando	Henry	se	marchó,	la	sonrisa	permanecía	en	el	rostro	de	Janie.
—No	lo	veía	desde	que	era	pequeña.	No	me	lo	imaginaba	así.	Mamá	siempre	dice

que	es	un	chiflado.
—Me	 temo	 que	 tu	madre	 no	 entiende	 el	 carácter	 de	Henry	—repuso	 la	 señora

Parkington,	que	sonrió	también,	como	si	compartiera	con	Janie	un	secreto	que	nadie
más	conocía.

Taylor	entró	a	retirar	el	servicio	de	té.
—Ha	llamado	el	señor	Stilham,	señora	—informó—.	Ha	dicho	que	vendrá	sobre

las	ocho.
La	 señora	 Parkington	miró	 de	 reojo	 a	 Janie.	 Luego	 cogió	 al	 pequinés	 negro	 y

comenzó	 a	 acariciarle	 las	 orejas.	 «La	 chiquilla	 no	 sabe	 nada	 —pensó—.	 Y	 si	 el
asunto	es	grave,	¿quién	se	lo	dirá»?	No	obstante,	sabía	que	la	carga	caería	sobre	ella,
porque	tampoco	confiaba	en	que	los	demás	supiesen	aligerarle	el	mal	trago	a	Janie.

Cuando	entró	Amory,	se	fijó	en	que	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	el	rostro
más	encendido	que	de	costumbre.	«Debe	de	irle	mal	—pensó—.	Ha	bebido».	Nunca
había	 sospechado	 que	 bebiese	 más	 de	 la	 cuenta,	 salvo	 en	 las	 reuniones	 con
compañeros	de	universidad	y	en	las	comidas	del	club.	Sabía	que	el	exceso	de	alcohol
representaba	 una	 forma	de	 evasión	 para	 los	 hombres	 que,	 como	Amory,	 no	 habían
madurado	 ni	 aprendido	 nada.	 Bebían	 porque	 querían	 escapar	 de	 una	 vida	 que	 los
desconcertaba	y	frustraba,	regresar	al	mundo	de	la	adolescencia.	Se	dijo	que	Amory
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debía	 de	 ser	 desagradable	 cuando	 estaba	 borracho	 y,	 como	 si	 quisiera	 prepararse,
irguió	su	delgado	cuerpo	y	dejó	la	taza	de	café	en	la	mesa.

—Buenas	noches,	Amory.	Estaba	tomando	café.	¿Te	sirvo	una	taza?
—No,	gracias,	abuela.	Preferiría	una	copa	de	brandy.
La	señora	Parkington	tocó	el	timbre	y	enrojeció.	Nada	la	irritaba	tanto	como	que

Amory	 la	 llamase	 abuela;	 que	 aquel	 hombretón	 adulto	 y	 obtuso	 la	 tratase	 con
semejante	falta	de	respeto.	Estando	borracho,	resultaba	particularmente	ofensivo.	La
cosa	empezaba	mal.	Bien	sabía	que	la	entrevista	sería	una	de	las	más	desagradables
de	su	vida,	pero	la	embriaguez	y	la	hosquedad	de	Amory	empeoraban	la	situación.

Cuando	 Taylor	 apareció,	 le	 ordenó	 que	 retirase	 el	 café	 y	 sirviese	 una	 copa	 de
brandy	al	señor	Stilham.	Luego	entró	Mattie	y	se	llevó	a	los	pequineses	para	darles	de
cenar.	Taylor	volvió	con	el	brandy	y	sirvió	una	copa	a	Amory,	que	dijo:

—Gracias,	Taylor.	—Ni	siquiera	había	saludado	a	Mattie.
—Que	 nadie	 nos	 moleste	—le	 dijo	 al	 mayordomo	 la	 señora	 Parkington—.	 Si

viene	alguien,	tome	el	recado.
—Sí,	señora.	—Su	semblante	era	inexpresivo.
Cuando	se	cerró	la	puerta,	la	señora	Parkington	dijo:
—Janie	ha	venido	esta	tarde,	y	también	el	tío	Henry.
—Tan	chiflado	como	siempre,	supongo	—dijo	Amory.
—Henry	no	es	un	chiflado	—repuso	ella	en	voz	baja—.	Creo	que	le	ha	ido	mejor

que	a	la	mayoría	de	nosotros.
Sabía	que	Amory	consideraba	a	Henry	vulgar	y	uno	de	los	numerosos	estorbos	de

la	familia.	Era	asombroso	que	las	personas	vulgares	fueran	incapaces	de	entender	lo
que	era	la	verdadera	vulgaridad.	Como	la	sorprendente	habilidad	de	los	pelmas	para
reconocer	a	otro	pelma.

—No	 he	 visto	 a	 Janie	 desde	 la	 cena	 de	Navidad	—dijo	Amory—.	No	 para	 en
casa.	Llega	a	las	cinco	de	la	madrugada	y	no	se	levanta	hasta	el	mediodía.

—Está	bien	y	parece	muy	feliz.
Amory	no	contestó.	Apuró	el	brandy	y	preguntó:
—¿Puedo	servirme	otra	copa?
—Sí,	 desde	 luego.	—La	 señora	 Parkington	 sintió	 el	 deseo	 de	 añadir:	 «Eres	 un

hombre	hecho	y	derecho.	Deberías	saber	mejor	que	nadie	si	 te	conviene	 tomar	otra
copa»,	pero	se	mordió	la	lengua.

Amory	se	levantó,	se	acercó	a	la	licorera	y	se	sirvió	una	segunda	copa	de	brandy.
Luego	 apoyó	 el	 brazo	 en	 la	 repisa	 de	 mármol	 de	 la	 chimenea	 para	 mantener	 el
equilibrio.	Ella	adivinó	lo	que	iba	a	suceder	y	supo	que	no	podría	impedirlo.	El	codo
de	 Amory	 rozó	 la	 pastora	 de	 porcelana	 de	 Dresde	 y	 lenta,	 suavemente,	 con	 una
especie	 de	movimiento	 inevitable,	 la	 empujó	 hacia	 el	 borde.	 La	 señora	 Parkington
lanzó	un	grito	apagado	y	se	 levantó	del	sillón.	La	figurita	se	estrelló	en	el	suelo	de
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mármol	y	se	hizo	añicos.
—¡Amory!	¿Qué	has	hecho?	—exclamó	apenada	la	señora	Parkington.
Lo	que	veía	en	aquel	momento	no	era	la	muerte	de	la	pastora,	sino	la	muerte	del

pastor	 que	 había	 sido	 su	 compañero	 y	 que	 se	 había	 roto	mucho	 tiempo	 atrás	 en	 la
calle	Treinta	y	cuatro,	en	 la	casa	de	 la	gran	araña	de	 luces,	del	espacioso	vestíbulo
con	jarrones	orientales	y	de	la	escalera	de	mármol.

La	muerte	del	pastor	había	sido	mucho	más	violenta,	pero	al	menos	había	habido
cierta	dignidad	en	ella.	No	lo	había	destruido	un	borracho,	sino	que	lo	había	arrojado
de	un	extremo	a	otro	del	salón	un	hombre	casi	loco	de	furia.
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Entonces	había	dicho	casi	las	mismas	palabras:	«¡Gus!	¿Qué	has	hecho?»,	y	había
roto	a	llorar.

En	el	salón	estaban	Aspasie	Conti,	Harriette	Livingstone	y	 la	señora	de	Morton
Ogden.

—¡Que	Dios	me	maldiga	si	me	quedo	de	brazos	cruzados!	—había	gritado	Gus
—.	¡Esos	mal	nacidos	me	las	pagarán!

Los	ojos	 de	Harriette	 reflejaban	 estupor	 y	 alarma,	 porque	probablemente	 era	 la
primera	vez	en	su	vida	que	oía	expresiones	como	«Dios	me	maldiga»	o	«mal	nacido»,
pero	 los	de	Aspasie	y	 la	señora	Ogden	mostraban	el	brillo	que	suele	aparecer	en	 la
mirada	de	las	mujeres	ante	el	magnífico	espectáculo	de	un	hombre	furioso	cuya	ira	no
va	 dirigida	 contra	 ellas.	Aspasie	 llevaba	 un	 vestido	 negro	 elegante	 y	 recatado,	 con
una	pañoleta	blanca,	que	estilizaban	su	 fealdad	y	su	hermosa	 figura	y	 les	daban	un
aire	 trágico.	 Vestía	 así	 porque	 horas	 antes	 había	 recitado	 ante	 los	 invitados	 unas
estrofas	de	Fedra	 y	 el	 largo	parlamento	de	Célimène,	 de	El	misántropo.	 La	 señora
Ogden	lucía	un	vestido	de	terciopelo	morado,	el	broche	de	diamantes	más	famoso	de
Nueva	York	y	una	pluma	prendida	en	el	cabello.	Harriette,	ataviada	con	un	traje	de
tafetán	 gris,	 parecía	 un	 ratón.	 Cuando	 la	 pastora	 cayó	 de	 la	 chimenea,	 la	 señora
Parkington	revivió	la	escena	con	absoluta	claridad,	como	si	ocurriera	en	aquel	preciso
momento	y	no	sesenta	años	atrás.

El	 pastor	 y	 la	 pastora	 habían	 formado	 una	 pareja	 hasta	 que	 Gus	 hizo	 trizas	 al
pastor.	Eran	unas	preciosas	figuras	de	porcelana,	delicadas	y	caras,	que	Susie	había
admirado	en	el	escaparate	de	Tiffany;	poco	después	Aspasie	las	compró	por	encargo
del	 Mayor,	 que	 se	 las	 regaló	 a	 su	 esposa	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 Y	 en	 aquel
momento	 Gus	 había	 arrojado	 al	 pobre	 pastor	 al	 otro	 lado	 del	 salón	 y	 lo	 había
estrellado	contra	la	pared.

Susie	oyó	decir	a	la	señora	Ogden:
—No	debería	haberlo	hecho,	Gus.	La	pobre	Susie	ya	lo	ha	pasado	bastante	mal.

Tendría	que	haber	pensado	en	su	estado.
Entonces	sintió	que	los	brazos	de	Gus	la	rodeaban	y	le	oyó	decir,	con	una	voz	de

la	que	había	desaparecido	la	cólera:
—Lo	siento,	gorrión.	Perdóname.	Mañana	te	compraré	diez	pastores,	o	cincuenta

si	quieres,	pero	no	llores.	No	estaba	enfadado	contigo.
—Vous	êtes	brut	—afirmó	Aspasie,	 con	el	mismo	 tono	 irritado	que	Susie	había

oído	una	vez	a	través	de	la	puerta	de	la	habitación	roja	y	dorada	del	Brevoort.
—Llévela	 a	 la	 cama	 —aconsejó	 la	 señora	 Ogden,	 y	 Gus	 dijo,	 todavía

abrazándola:
—Ven	conmigo,	gorrión.	—La	condujo	fuera	del	salón	y	atravesaron	el	comedor,
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donde	los	camareros	del	Delmonico	metían	en	grandes	cestas	las	exquisitas	viandas
desperdiciadas	por	culpa	de	 los	 invitados	que	no	habían	acudido.	Al	verlo	Susie	 se
sintió	humillada.

Al	pie	de	la	escalera	Gus	la	tomó	en	brazos	y	la	llevó	entre	las	palmeras,	las	lilas,
las	rosas	y	las	guirnaldas.	A	medio	camino	se	detuvo	y	la	besó,	y	por	un	instante	ella
olvidó	la	fiesta	y	todo	lo	sucedido.

—¡Me	las	pagarán,	gorrión!	—dijo	él—.	¡Me	las	pagarán!
—No,	Gus.	No	digas	eso	—murmuró—.	No	me	importa,	de	verdad.	No	lloro	por

eso.	Te	lo	juro…	Lo	que	pasa	es	que	estoy	cansada.
Él	no	 respondió.	La	 llevó	al	dormitorio	y	 la	acostó	en	el	 lecho	matrimonial,	de

ébano	 con	 incrustaciones	 de	madreperla,	 que	 había	 comprado	 en	 la	 Exposición	 de
París.	A	continuación	llamó	a	la	doncella.	Aquello	había	ocurrido	antes	de	que	llegara
Mattie	 y	 la	 doncella	 era	 una	 alsaciana	 llamada	 Thérèse,	 una	 joven	 simpática,
comprensiva	y	muy	eficiente.

—Ayude	a	 la	señora	y	 traiga	de	 la	cocina	un	vaso	de	 leche	caliente	—le	 indicó
Gus.	Besó	 de	 nuevo	 a	 su	 esposa	 y	 dijo—:	He	 de	 volver	 para	 hablar	 con	 la	 señora
Ogden.	Tengo	que	tratar	un	asunto	con	ella.

Cuando	 él	 se	 marchó,	 Thérèse	 la	 ayudó	 a	 quitarse	 el	 vestido	 de	 madame	 De
Thèbes,	con	adornos	de	satén	amarillo	pálido	y	rosas	blancas.	Luego	Susie	se	dirigió
a	la	habitación	contigua	para	ver	a	sus	hijos.	Entró	tan	sigilosamente	que	ni	siquiera
despertó	a	 la	niñera,	que	siguió	roncando	mientras	ella	contemplaba	a	 los	pequeños
en	 sus	 cunitas.	 Alice	 tenía	 una	 mano	 sobre	 la	 cara,	 los	 mechones	 oscuros	 y	 lisos
enrollados	 en	 bigudíes	 para	 que	 se	 formasen	 los	 tirabuzones	 que	 según	 la	 niñera
estaban	de	moda.	Herbert	dormía	a	su	lado,	con	la	cara	hundida	en	la	almohada,	los
rubios	rizos	un	poco	húmedos;	su	piel	se	veía	blanquísima	y	hermosa	a	la	luz	tenue
que	 entraba	 por	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Susie	 se	 quedó	más	 rato	 junto	 a	Herbert,
porque	era	un	niño	guapo	y	siempre	que	 lo	miraba	sentía	una	punzada,	en	parte	de
satisfacción	y	 en	parte	de	 temor.	Alice	 era	una	niña	 simpática,	 dócil	 y	buena,	 pero
tenía	la	piel	cetrina	y	el	pelo	moreno	y	carecía	del	brillo	de	su	hermano	menor.	Susie
reconocía	esto	en	 la	oscuridad,	para	sí,	secretamente,	pero	a	 la	 luz	del	día	 trataba	a
Alice	como	si	fuera	una	belleza.

Mientras	los	observaba,	empezó	a	rezar	para	que	fuesen	buenos	y	honrados,	para
que	supiesen	desenvolverse	en	la	vida	y	valorasen	la	bondad	y	la	sencillez	tanto	como
ella,	 a	 pesar	 de	Gus,	 de	 su	 tendencia	 a	 la	 ostentación	y	de	 su	generosidad.	Rezaba
porque	sentía	un	temor	que	no	acertaba	a	entender.

De	lo	que	sucedió	en	el	piso	de	abajo	se	enteró	años	después,	cuando	la	señora
Ogden	 se	 lo	 contó	 poco	 antes	 de	morir	 en	 la	 gran	mansión	 de	mármol	 de	 la	 calle
Cincuenta	y	siete.	Entonces	pudo	reconstruir	la	escena	y,	como	conocía	tan	bien	a	los
actores,	 imaginó	 su	 desarrollo	 e	 incluso	 adivinó	 lo	 que	 habían	 dicho	 y	 qué	 papel
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había	desempeñado	cada	uno	en	aquella	especie	de	consejo	de	guerra.
Cuando	enviaron	a	la	señorita	Livingstone	en	la	calesa	de	los	Parkington	a	casa

de	su	padre	inválido,	los	tres	—el	Mayor,	la	señora	Ogden	y	Aspasie—	se	trasladaron
al	 gabinete	 dorado	 con	 frescos	 de	 estilo	 italiano	 y	 se	 sentaron	 con	 una	 botella	 de
champán	 helado.	 Los	 camareros	 de	Delmonico	 se	 habían	marchado,	 los	 criados	 se
habían	acostado	y	todas	las	luces	estaban	apagadas,	salvo	las	llamas	de	gas	que	lucían
en	las	esferas	de	cristal	 tallado	de	la	gran	araña	del	vestíbulo.	La	señora	de	Morton
Ogden	mandó	a	casa	su	calesa,	que	estaba	parada	en	la	nieve	desde	hacía	una	hora,	y
esperó	a	que	la	de	los	Parkington	regresara	del	piso	de	la	señorita	Livingstone,	en	la
calle	Ocho.	No	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	desembarazarse	de	Harriette,	pero
sabían	que	no	debía	oír	lo	que	iban	decir.	En	aquella	reunión	de	águilas	no	había	sitio
para	un	ratón.

Dentro	 de	 cada	 una	 de	 las	 personas	 sentadas	 en	 el	 recargado	 gabinete	 latía	 la
cólera.	En	el	corazón	de	Aspasie	latía	la	cólera	del	fracaso	artístico.	Había	esperado
actuar	 ante	 un	 auditorio	 numeroso	y	 distinguido,	 ante	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 sociedad
neoyorquina,	y	tras	la	cena	se	había	encontrado	frente	a	treinta	o	cuarenta	agentes	de
bolsa,	especuladores,	políticos	y	sus	esposas,	que	no	entendían	ni	una	palabra	de	los
sonoros	 pasajes	 de	 Racine	 ni	 del	 ingenio	 de	 Molière.	 Aun	 así,	 había	 declamado
heroicamente	 con	 voz	 profunda	 y	 apasionada	mientras	 el	 público	 se	 removía	 y	 se
adormilaba	 en	 las	 sillas	 doradas,	 atónito	 ante	 el	 espectáculo	 de	 una	mujer	 fea	 que
gesticulaba	 y	 emitía	 sonidos	 inexplicables	 y	 extraordinarios	 en	 una	 lengua
incomprensible.

Pero	 también	 estaba	 furiosa	 porque	 la	 bourgeoisie	 —no	 podía	 dignificar	 su
provincianismo	 con	 la	 palabra	 mondaine—	 había	 desairado	 a	 su	 querida	 Susie.
Algunos	habían	rehusado	la	invitación,	lo	que	era	previsible,	pero	la	mayoría	la	había
aceptado,	 tal	vez	por	miedo	al	poder	del	Mayor,	y	 luego	no	habían	aparecido.	Solo
había	 ido	 «gentuza»,	 amigos	 del	Mayor,	 algunos	 de	mala	 reputación,	 a	 quienes	 él
había	 insistido	en	invitar.	«Son	amigos	míos	—había	dicho—.	No	entiendo	por	qué
no	ha	de	mezclarse	la	gente.	Lo	más	civilizado	e	inteligente	es	que	personas	de	todas
las	cataduras	se	conozcan	unas	a	otras».	De	la	parroquia	de	Saint	John	y	de	la	buena
sociedad	 solo	habían	 asistido	 aquellos	que	no	 se	 atrevían	 a	hacer	un	 feo	 al	Mayor,
personas	como	el	párroco	y	su	mujer	de	cara	caballuna,	el	señor	Agnew	y	su	esposa.
Pero	los	que	no	acudieron	habían	ofendido	a	la	plus	charmante	femme	du	monde,	ma
chère	Susie.

Frente	a	ella,	la	señora	de	Morton	Ogden,	con	su	vestido	de	terciopelo	morado	y
sus	brillantes,	el	corsé	muy	apretado	y	el	rostro	un	tanto	enrojecido	por	el	champán	y
la	opresión	de	 la	prenda,	 saboreaba	una	cólera	especial.	Le	gustaba	 lo	que	 llamaba
«dejarse	dominar	por	la	rabia»,	pues	de	lo	contrario	la	vida	en	Nueva	York	durante	la
década	de	1870	hubiera	resultado	insoportablemente	aburrida.	En	el	fondo,	la	señora
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Ogden	era	una	 tirana	y	una	dictadora.	Ahora	estaba	furiosa	porque	con	el	desaire	a
Gus	 y	 a	 Susie	Parkington	 también	 la	 habían	 desairado	 a	 ella;	 peor	 aún,	 había	 sido
abofeteada	 por	 unas	 personas	 a	 las	 que	 contemplaba	 con	 un	 desprecio	 apenas
disimulado.	Habían	ofendido	a	Susie	Parkington,	y	Susie	Parkington	era	su	protegida,
a	 la	 que	 había	 escogido	 en	 parte	 porque	 era	 bonita	 y	 encantadora,	 pero	 sobre	 todo
porque	su	marido	representaba	todo	un	reto.	Era	ostentoso	e	incontenible.	Se	reía	de
todo	cuanto	 las	mujeres	que	vivían	 tras	 las	puertas	 cerradas	más	valoraban.	Era	un
jugador	y	un	inconsciente,	tenía	éxito	con	las	mujeres	y	movía	la	imaginación	de	las
damas	 respetables	 de	 un	 modo	 que	 ella	 jamás	 hubiese	 creído	 posible	 hasta	 que
empezó	 a	 hablar	 con	 él.	 Era	 un	 aventurero,	 un	 don	 nadie	 que	 había	 amasado	 una
inmensa	 fortuna	por	métodos	no	demasiado	 escrupulosos,	 en	una	 época	 en	que	 los
escrúpulos	 ya	 no	 tenían	 excesivo	 valor.	 Era,	 en	 efecto,	 todo	 un	 reto,	 pero	 la
perversidad	de	la	señora	Ogden	disfrutaba	con	los	retos,	y	por	eso	se	había	propuesto
«encumbrar»	a	los	Parkington.

No	era	aconsejable	enojar	a	 la	 señora	Ogden	si	 se	deseaba	 sobrevivir.	Tenía	un
poder	 inmenso	 y	 era	 muy	 consciente	 de	 ese	 poder,	 que	 se	 componía	 de	 diversos
elementos.	Poseía	una	colosal	fortuna,	procedente	de	un	abuelo	que	se	dedicaba	a	la
tierra	y	el	ganado,	y	la	controlaba	por	completo,	pues	era	viuda	y	no	tenía	hijos.	La
administraba	 de	 una	 forma	 admirable,	 pero	 no	 desdeñaba	 invertir	 en	 los	 negocios
arriesgados	 del	 mayor	 Parkington,	 que	 podían	 producir	 intereses	 del	 ciento	 al
doscientos	por	ciento,	y	más	a	veces.	Se	entendía	muy	bien	con	Gus	Parkington.

Pero,	además	de	su	fortuna,	tenía	una	ascendencia	impecable,	pues	por	parte	de	su
abuela	 estaba	 emparentaba	 con	 los	Livingstone,	 los	Van	Rennselaer,	 los	 Suydam	y
otras	 linajudas	 familias	 holandesas	 que	 habían	 llegado	 a	 Nueva	 Amsterdam	 para
prosperar	en	el	mundo.	Sabía	muy	bien	que	la	inteligencia	y	el	vigor	no	le	venían	de
esos	antepasados,	 sino	de	 su	abuelo,	 el	ganadero	 rico.	Pero	 también	ellos	 tenían	 su
importancia,	 y	 la	 señora	 Ogden	 no	 subestimaba	 aquellos	 nombres	 sonoros,	 como
tampoco	subestimaba	los	millones	y	el	vigor	que	había	heredado	de	su	abuelo.

Poseía	una	mansión	de	mármol	en	las	afueras	de	la	ciudad,	en	la	calle	Cincuenta	y
siete	—no	lejos	de	los	ocupantes	de	tierras	y	sus	rebaños—,	y	había	vivido	muchos
años	 en	 el	 extranjero.	 Cuando	 los	 embajadores,	 príncipes	 y	 duques	 llegaban	 para
adular	a	la	presuntuosa	clase	media,	se	hospedaban	en	casa	de	la	señora	Ogden	o	eran
presentados	 en	 sociedad	 y	 recibían	 invitados	 en	 su	mansión.	 Ella	 tenía	 el	 valor	 de
decir	lo	que	pensaba:	que	Nueva	York	era	aburrido	y	provinciano	y	que	las	personas
que	constituían	el	bon	ton	carecían	de	inteligencia	y	cultura.	Hubiese	preferido	vivir
en	París	o	en	Roma,	pero	se	lo	impedían	dos	razones:	por	un	lado,	su	deseo	de	ganar
más	dinero,	y	por	otro,	un	patriotismo	profundamente	arraigado	que	disimulaba	casi
con	 timidez.	 No	 tenía	 compasión	 con	 las	 almas	 sensibles	 y	 delicadas	 que	 habían
abandonado	aquel	paraíso	de	tenderos	que	era	Nueva	York	para	instalarse	en	Europa.
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Tenía	 el	 propósito,	 incluso	 la	 misión,	 de	 civilizar	 Nueva	 York	 y	 enseñar	 a	 sus
habitantes	cómo	debían	emplear	el	dinero.	«¡Por	Dios	que	voy	a	civilizarlos,	aunque
sea	lo	último	que	haga!»,	solía	decir.

Por	eso	 imponía	muchas	de	sus	 ideas	en	el	mundo	de	 la	buena	sociedad,	donde
sus	veladas	eran	diferentes	de	las	demás.	Su	comida	era	de	las	mejores	de	la	ciudad,
pero	no	la	servía	en	grandes	cantidades;	no	ponía	cinco	o	seis	platos	de	carne,	caza	y
pescado,	intercalados	por	un	sorbete	para	que	los	comensales	tuviesen	la	oportunidad
de	 recobrar	 el	 resuello.	Después	de	 la	 cena	no	permitía	que	 los	varones	 se	pasasen
dos	horas	bebiendo	brandy,	contando	anécdotas	picantes	o	hablando	de	la	bolsa.	No,
después	de	la	cena	había	a	menudo	cantantes	de	ópera	o	recitadores.	—Aspasie	había
declamado	 muchas	 veces	 en	 la	 gran	 mansión	 de	 mármol—,	 y,	 peor	 aún,	 no	 solo
invitaba	 a	 los	 artistas	 a	 sentarse	 a	 la	mesa	 con	 los	demás	 convidados,	 sino	que	 los
animaba	a	mezclarse	con	ellos.	Solo	la	señora	Ogden	podía	atreverse	a	 todo	eso.	A
los	demás	les	faltaba	osadía,	inteligencia	o	ambas	cosas.

Había	 amadrinado	 a	 los	 Parkington	 del	 mismo	 modo	 que	 amadrinaba	 a	 los
cantantes	 de	 ópera,	 en	 parte	 para	 aliviar	 su	 pertinaz	 tedio,	 en	 parte	 porque	 sentía
afecto	por	Susie	y	admiraba	a	Gus,	y	en	parte	por	perversidad	y	exasperación.	Había
convertido	 a	 los	 Parkington	 en	 su	 causa,	 y	 ellos	 no	 podrían	 haber	 encontrado	 una
amiga	más	poderosa.

Así	 era	 la	 señora	 Ogden,	 una	 mujer	 libre	 y	 exenta	 de	 las	 ataduras	 de	 las
convenciones	y	los	complejos,	quien	ahora	estaba	sentada	con	Aspasie	y	el	Mayor	en
el	gabinete	dorado	de	las	pinturas	italianas.	Mientras	escuchaba	la	conversación	y	de
vez	 en	 cuando	 decía	 algo,	 elaboraba	 la	 lista	 de	 los	 que	 habían	 desairado	 su
madrinazgo	 de	 los	 Parkington	 y	 nunca	más	 volverían	 a	 poner	 los	 pies	 en	 su	 casa.
Entre	 ellos	 había	muchos	 que	 acababan	 de	 ascender	 en	 la	 escala	 social	—siempre
eran	los	más	esnobs—	y	para	quienes	ese	privilegio	significaba	tanto	como	la	vida,	y
algunos	 que	 se	 consideraban	 de	 la	 «vieja	 guardia»	 y	 lo	 bastante	 poderosos	 para
desafiarla.	Había	formas	de	humillarlos	a	 todos,	y	ella	sabía	cómo	hacerlo.	No	solo
tenía	prestigio;	poseía	también	lo	que	en	ese	mundo	era	un	poder	supremo:	ni	siquiera
sabía	cuán	rica	era.

Aspasie,	 que	 era	 propensa	 al	 histerismo,	 exclamó:	 «¡Ha	 sido	 una	 conjura!	 ¡Se
reunieron	y	lo	acordaron!».

La	 señora	 Ogden	 no	 era	 de	 la	 misma	 opinión.	 Algunos	 quizá	 se	 hubieran
confabulado,	pero	la	mayoría	no	se	había	presentado	con	la	intención	de	poder	decir
al	 día	 siguiente:	 «¿Fue	usted	 a	 la	 fiesta	 de	 los	Parkington?	Nosotros,	 no.	 ¡Son	una
gente	intolerable!	¡Hay	que	guardar	las	distancias!».	Pero	lo	lamentarían	toda	su	vida.

El	Mayor	decía	poco,	pero	pensaba	mucho.	También	él	elaboraba	la	 lista	de	los
nombres	 que	 no	 debía	 olvidar.	 Casi	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se	 sentía	 cansado,
presa	de	una	lasitud	nacida	de	aquella	velada	penosa	e	interminable.	Había	sido	una
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angustiosa	humillación	ver	cómo	las	horas	pasaban	y	solo	aparecían	la	mitad	de	los
que	habían	aceptado	la	invitación,	y	observar	que,	salvo	dos	o	tres	excepciones,	solo
habían	 acudido	 los	 «indeseables».	 Durante	 largo	 rato	 creyó	 que	 los	 demás	 se
retrasaban	porque	era	una	noche	de	nieve,	 las	 calles	 estaban	heladas	y	 los	caballos
tenían	que	ir	despacio.	Cuando	comenzó	el	programa	de	canto	y	declamación	perdió
toda	esperanza	y	se	sentó	al	 fondo	del	 salón	medio	vacío,	 triste,	en	una	 rígida	silla
dorada,	 soportando	 la	 humillación	 con	 semblante	 inexpresivo,	 comprobando	 una	 y
otra	vez	quiénes	se	habían	presentado,	y	se	prometió	que	jamás	olvidaría	la	lealtad	de
aquellos	políticos,	buscavidas	y	especuladores.	Una	docena	de	los	hombres	que	había
en	el	salón	iniciaron	aquella	noche,	sin	siquiera	saberlo,	el	camino	hacia	la	riqueza.
Años	después,	dos	o	tres	se	librarían	de	ir	a	la	cárcel	gracias	al	poder	y	el	dinero	de
Augustus	Parkington,	que	nunca	olvidaba	ni	a	un	amigo	ni	a	un	enemigo.

Pero	era	por	Susie	por	quien	sufría	más.	No	lo	sentía	por	él.	Sabía	apañárselas	por
sí	 mismo	 y	 no	 tenía	 dudas	 acerca	 del	 futuro;	 pero	 la	 humillación	 de	 Susie	 era
intolerable.	Sufría,	sin	comprender	que	a	ella	no	le	importaba	demasiado	lo	ocurrido,
que	incluso	hubiese	preferido	no	dar	la	fiesta,	que	en	el	fondo	ni	siquiera	le	gustaba
aquella	casa	lujosa.

Cuando	los	invitados	se	marcharon,	se	despidió	de	ellos	con	cordialidad,	pero	su
mirada	 era	 fría	 como	 el	mármol	 y	 sus	 labios	 apretados	 dibujaban	 una	 línea	 dura	 y
brutal.	Una	vez	que	hubo	salido	el	último	 invitado	y	solo	quedaron	Susie,	Aspasie,
Harriette	y	la	señora	Ogden,	perdió	la	calma	y	estrelló	contra	la	pared	el	pobre	pastor
de	porcelana	de	Dresde.

Ahora,	 en	 el	 gabinete	 de	 las	 pinturas	 italianas,	 estaba	 sereno	 de	 nuevo,	 con
aquella	 frialdad	 helada	 que	 Susie	 nunca	 conoció	 pero	 que	 aterrorizaba	 a	 todos.
Cuando	se	volvía	frío,	Augustus	Parkington	podía	ser	cruel,	criminal	e	implacable.	Y
cuando	 se	 volvía	 frío,	 se	 envolvía	 en	 un	 silencio	 amenazador.	 Aspasie	 estaba
asustada;	la	señora	Ogden,	interesada	pero	imperturbable,	porque	se	parecía	un	poco
a	Gus	Parkington,	lo	comprendía	y,	además,	se	sabía	capaz	de	cuidar	de	sí	misma.

El	mayordomo	entró	para	anunciar	que	la	calesa	había	vuelto.	La	señora	Ogden	se
levantó	y	salió	con	Aspasie.	En	el	vestíbulo	le	dijo	al	Mayor:

—Gracias	por	la	velada.	Le	espero	mañana	para	tomar	el	té…	sin	Susie.	Por	Dios
que	he	de	civilizar	a	esa	gente,	ya	lo	verán.

Cuando	ambas	se	fueron,	el	Mayor	subió	pesadamente	por	la	escalera	de	mármol.
Se	desnudó	a	oscuras	para	no	molestar	a	Susie	y	durmió	toda	la	noche	con	ella	entre
sus	brazos,	como	si	quisiera	protegerla.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	se	marchó,	ella	se	sintió	de	repente	mal	y	Harriette
mandó	llamar	al	doctor	Westbrook,	pero	este	llegó	demasiado	tarde.	Susie	perdió	a	su
tercer	hijo	y	estuvo	enferma	durante	mucho	tiempo.

Una	vez	que	se	hubo	restablecido,	el	Mayor	alquiló	una	casa	en	Long	Branch	para
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que	ella,	sus	hijos	y	la	niñera	pasaran	el	verano.	No	era	tan	grande	como	él	hubiese
querido,	pero	no	había	otra	disponible.	Sin	embargo,	era	la	clase	de	vivienda	que	le
gustaba	 a	 Susie,	 vieja	 y	 acogedora.	 En	 ella	 se	 sentía	 a	 salvo	 y	 oculta.	 No	 había
necesidad	 de	 ir	 a	 restaurantes	 ni	 de	 tener	 invitados	 a	 cenar.	 No	 había	 en	 ella
mármoles,	estatuas	ni	palmeras,	y	por	primera	vez	le	pareció	que	tenía	un	hogar.

El	Mayor	iba	los	viernes	y	se	quedaba	hasta	el	martes,	y	durante	toda	su	vida	a
Susie	le	pareció	que	nunca	habían	sido	tan	felices	como	en	aquella	fea	casa	roja	bajo
los	arces.	No	era	la	felicidad	desenfrenada	de	aquellos	primeros	días	apasionados	en
el	Brevoort,	sino	una	felicidad	cálida	y	tranquila	en	la	que	se	acostumbraron	el	uno	al
otro	 y	 no	 sintieron	 el	 deseo	 ni	 la	 necesidad	 de	 ver	 a	 nadie	 más.	 Era	 como	 si	 el
impulso	del	Mayor	de	protegerla	y	resguardarla	se	hubiese	convertido	en	una	pasión.

A	veces	Aspasie	iba	entre	semana	y	se	quedaba	unos	días,	ya	que	era	casi	como
de	 la	 familia.	 Solía	 llegar	 los	 martes,	 cuando	 el	 Mayor	 se	 había	 marchado,	 y
regresaba	a	la	ciudad	los	viernes,	antes	de	que	él	volviese.	Durante	esos	días	hablaban
en	francés,	pues	Susie	quería	dominar	el	 idioma,	que	para	entonces	 le	resultaba	 tan
natural	como	el	inglés.	Comenzó	a	leer	libros	de	poesía	y	teatro	en	francés.	Cuando
hacía	buen	 tiempo	 llevaban	a	 los	niños	a	 la	playa	y	merendaban	debajo	de	un	gran
parasol.

Harriette	 no	 iba	 porque	 no	 podía	 abandonar	 a	 su	 padre.	 Además,	 no	 la
necesitaban,	ya	que	allí	no	había	compromisos,	reuniones	ni	quehaceres	domésticos
en	los	que	pudiera	ayudar.	Su	padre	ya	estaba	al	corriente	de	su	relación	con	el	mayor
Parkington	y	su	esposa,	que	había	aceptado	casi	con	satisfacción,	pues	gracias	a	ella
vivían	con	holgura,	casi	con	lujo,	en	un	piso	nuevo	y	no	tenía	que	escribir	todos	los
meses	a	tres	o	cuatro	parientes	ricos	para	recordarles	que	sus	ayudas	se	retrasaban.	El
mayor	Parkington	se	ocupaba	de	todo	con	generosidad.	Era	extraordinario;	el	padre
de	Harriette	descubrió	cuán	útil	podía	ser	el	dinero.

Las	ausencias	del	Mayor	parecían	volverlo	cada	vez	más	cariñoso.	No	mencionó
más	la	fiesta	a	la	que	no	habían	asistido	los	invitados	y	Susie	se	lo	agradeció.	Era	un
asunto	 desagradable	 y	 ella	 no	 veía	 la	 necesidad	 de	 abordar	 esa	 clase	 de	 temas	 a
menos	 que	 no	 hubiera	 otro	 remedio.	 Tampoco	 Aspasie	 aludió	 a	 ello.	 El	 verano
transcurría	plácidamente.	El	Mayor	pasaba	las	noches	en	casa	y	a	veces,	cuando	Susie
ya	dormía,	 iba	 a	 jugar	 al	 casino.	La	 ciudad	parecía	 lejana,	 como	 si	 fuese	un	 sueño
remoto,	y	conforme	el	verano	se	acercaba	a	su	fin	Susie	lamentaba	el	paso	no	solo	de
cada	 día,	 sino	 incluso	 de	 cada	 hora.	 Hasta	 dejó	 de	 leer	 los	 periódicos,	 aunque
Aspasie,	muy	francesa,	leía	a	diario	el	journal	de	cabo	a	rabo.	No	le	importaba	leer	en
voz	alta	ni	comentar	las	noticias	más	interesantes	que	encontraba.	Así	fue	como	Susie
se	enteró	del	suicidio	de	Radnor	Beaumont.

Allí	estaba,	en	grandes	titulares	de	dos	pulgadas	que	se	extendían	a	lo	largo	de	la
primera	plana,	 porque	Radnor	Beaumont	 era	 un	hombre	 rico	y	 conocido	 en	Nueva
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York,	no	solo	en	el	mundo	financiero,	sino	también	en	los	círculos	más	distinguidos.
Susie	 y	 Aspasie	 estaban	 sentadas	 bajo	 la	 sombrilla	 mientras	 la	 niñera	 y	 los

pequeños	 paseaban	 por	 la	 playa	 recogiendo	 conchas	 y	 caracolas.	 Cuando	 Aspasie
sacó	 el	 periódico	 del	 bolso,	 lo	 desplegó	 y	 leyó	 el	 titular,	 el	 nombre	 de	 Radnor
Beaumont	 no	 le	 dijo	 casi	 nada	 a	Susie;	 tan	 solo	 le	 evocó	 la	 imagen	borrosa	 de	 un
hombre	corpulento	de	cabello	cano	y	modales	pomposos,	acompañado	de	su	mujer,
alta	 y	 delgada,	 a	 quienes	 había	 conocido	 en	 una	 soirée	 de	 la	 señora	 Ogden.	 Los
recordaba	 como	 una	 pareja	 desagradable	 que	 el	 Mayor	 le	 había	 presentado	 con
orgullo.	 Ellos	 no	 parecieron	 interesados	 y	 se	 alejaron	 tras	 hablar	 unos	 instantes	 de
naderías.

Siguió	 cosiendo,	 con	 la	 mente	 llena	 de	 imágenes	 de	 los	 Beaumont,	 mientras
Aspasie	leía	la	noticia.	Era	evidente	que	esta	esperaba	que	la	causa	del	suicidio	fuese
une	affaire	passionnelle,	de	modo	que,	cuando	descubrió	que	se	debía	a	problemas
económicos,	el	interés	desapareció	de	su	voz.	El	relato	de	la	tragedia	era	una	historia
vulgar.	 Radnor	 Beaumont	 había	 heredado	 gran	 parte	 de	 su	 fortuna	 e	 influencia	 y,
como	 la	 mayoría	 de	 los	 conservadores,	 al	 no	 estar	 seguro	 de	 que	 fuera	 capaz	 de
recuperar	 su	 riqueza	 si	 llegaba	 a	 perderla,	 siempre	 había	 sido	 prudente	 en	 los
negocios.	 La	 noticia	 de	 que	 se	 había	 arruinado	 y	 estaba	 en	 bancarrota	 tal	 vez
sorprendiera	a	sus	amigos	más	que	el	suicidio	en	sí.	Se	había	ahorcado	en	su	casa	de
la	Quinta	Avenida,	 colgándose	 de	 una	 percha	 del	 vestidor,	 y	 no	 habían	 hallado	 su
cadáver	 hasta	 horas	 después.	 (En	 aquellos	 detalles	 la	 voz	 de	 Aspasie	 delataba
interés).	Había	dejado	una	nota	en	la	que	se	limitaba	a	contar	que	estaba	arruinado	y
que	no	podría	pagar	sus	deudas.

Cuando	terminó	de	leer,	Aspasie	dobló	el	periódico,	lo	dejó	sobre	sus	rodillas	y	se
quedó	mirando	al	mar.	Como	pasó	un	buen	rato	sin	decir	nada,	Susie	levantó	la	vista
de	 la	 labor	y,	al	ver	 su	perfil	 fuerte	y	 severo,	 tuvo	una	 repentina	 intuición.	«Piensa
que	 Radnor	 Beaumont	 fue	 uno	 de	 los	 que	 aceptaron	 la	 invitación	 y	 no	 vinieron»,
reflexionó,	 porque	 el	 perfil	 de	 Aspasie	 contra	 el	 azul	 del	 Atlántico	 era	 duro	 e
inflexible.	Pero	ninguna	de	las	dos	habló	de	la	fiesta.

—No	me	caía	bien	—dijo	Aspasie	al	fin—.	Era	un	hombre	vulgar,	un	provinciano
vanidoso.

Dos	días	después	llegó	una	carta	de	la	señora	Ogden.	Estaba	en	Newport,	donde,
según	contaba,	hacía	mal	tiempo	y	había	mucha	niebla.	Deseaba	que	Susie	se	hubiese
restablecido.	Proponía	que,	si	se	sentía	con	ánimo,	dejara	a	los	niños	y	fuera	a	pasar
unos	días	con	ella	en	Newport.	Estaba	segura	de	que	Gus	no	se	opondría;	de	hecho,	lo
había	hablado	con	él	cuando	coincidieron	en	un	consejo	de	administración.	Sin	duda,
añadía,	Susie	ya	estaba	al	corriente	de	la	ruina	y	el	suicidio	de	Radnor	Beaumont.

«Creo	—escribía—	que	nadie	lo	echará	de	menos,	porque	ya	no	pintaba	nada	en
la	vida	financiera	de	Nueva	York.	La	ciudad	ya	no	es	una	capital	de	provincia	regida
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por	unas	pocas	personas	que	 se	han	 enriquecido	 con	 las	 propiedades	 inmobiliarias.
Era	un	hombre	desfasado…,	una	pequeña	rana	en	una	charca	cada	vez	mayor.	Algún
un	 día	 Nueva	 York	 será	 el	 centro	 financiero	 del	 mundo.	 Tengo	 entendido	 que	 su
mujer	ha	sufrido	una	crisis	nerviosa	y	que	tras	el	funeral	se	irá	para	hacer	una	cura	de
reposo».

Susie	 no	 fue	 a	 Newport.	 Deseaba	 quedarse	 para	 siempre	 en	 Long	 Branch.
Contestó	que,	aunque	nada	le	parecía	tan	grato	como	una	visita	a	la	señora	Ogden,	el
médico	lo	había	desaconsejado.

No	le	gustaba	la	amistad	entre	Gus	y	la	señora	Ogden,	ni	que	se	viesen	durante	el
verano.	No	era	que	tuviera	celos	de	ella.	Susie	no	era	celosa	por	naturaleza	y	juzgaba
absurdo	 suponer	 que	 el	 Mayor,	 a	 quien	 le	 gustaban	 las	 jóvenes	 guapas,	 pudiera
sentirse	atraído	por	una	mujer	 tan	curtida	como	Malvina	Ogden.	Los	celos	eran	de
otra	 índole:	 sospechaba	que	Gus	hablaba	con	ella	de	política,	 ferrocarriles,	minas	y
bancos,	temas	de	los	que	jamás	conversaba	con	su	propia	esposa,	a	quien	consideraba
demasiado	 frívola	 o	 tonta	 para	 entender	 nada.	 La	 intuición	 le	 decía	 que	 aquella
amistada	era	perjudicial	para	los	dos	porque	se	parecían	demasiado:	eran	enérgicos,
implacables,	 obstinados	 y	 despectivos	 con	 los	 demás.	 Poseían	 una	 ambición
insaciable.	 Gus	 era	 bastante	 malo	 por	 sí	 solo,	 sin	 necesidad	 de	 que	 lo	 espoleara
alguien	como	la	señora	Ogden.

Esta	era	una	de	sus	preocupaciones.	Otra	era	su	hija	Alice.	Era	una	niña	buena,
que	nunca	 lloraba	ni	 se	manchaba	 el	 vestido,	 y	 con	 apenas	 tres	 años	 ya	 tenía	muy
buenos	 modales.	 Parecía	 que	 se	 diese	 cuenta	 de	 que	 era	 sosa	 y	 torpe	 e	 intentara
compensarlo	mostrándose	cortés	y	agradable.	Las	personas	que	se	cruzaban	con	los
niños	en	el	paseo	marítimo	o	en	la	playa	no	se	fijaban	en	Alice,	sino	en	el	chiquillo	de
cabellos	 dorados	 y	 ojos	 azules	 que	 iba	 sentado	 en	 el	 cochecito.	Decían	 que	 era	 un
ángel,	una	criatura	preciosa	y	encantadora,	y	le	acariciaban	los	rizos.	Si	reparaban	en
Alice,	se	limitaban	a	decir:	«La	niña	también	es	mona.	¿Cómo	estás,	nena?».	Y	Alice
contestaba	cortésmente:	«Muy	bien,	gracias».

Pero	lo	peor	era	que	Susie,	en	el	fondo,	sentía	lo	mismo	que	esas	personas.	Al	ver
al	pequeño	Herbert,	el	corazón	le	brincaba	de	alegría;	cuando	veía	a	Alice	no	sentía
nada.	 La	 razón	 le	 aconsejaba	 que	 fuera	 mucho	 más	 afectuosa	 con	 Alice	 para
compensar	 la	 diferencia.	 A	 veces	 pensaba,	 casi	 con	 angustia:	 «¿Por	 qué	 no	 tendrá
Alice	la	belleza	de	Herbert?	Da	igual	que	un	niño	sea	guapo	o	no.	Los	chicos	saben
cuidar	 de	 sí	 mismos».	 Alice	 era	 buena	 y	 torpe,	 y	 Herbert,	 a	 los	 dos	 años,	 ya	 era
alegre,	testarudo	y	travieso.	En	ocasiones	Susie	se	preguntaba	a	quién	había	salido	la
niña,	 porque	 no	 se	 parecía	 ni	 a	 ella	 ni	 al	 Mayor.	 Su	 escasa	 belleza	 no	 habría
importado	si	no	hubiese	sido	tan	lánguida	y	corta	de	luces.	Aspasie	era	fea,	pero	tras
conversar	 con	 ella	 unos	minutos	 la	 gente	 se	 olvidaba	 de	 su	 físico	 y	 la	 encontraba
hermosa.
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En	todo	eso	pensaba	Susie	una	mañana,	mientras	observaba	a	los	niños	jugando
con	los	cubos	y	las	palas	en	la	arena,	cuando	Aspasie	comenzó	a	leer	en	voz	alta	el
periódico.

Al	 parecer,	 había	 una	 epidemia	 de	 quiebras	 en	Nueva	York.	Radnor	Beaumont
había	 sido	 el	primero,	pero	otras	 tres	 empresas	 sólidas	 le	habían	 seguido	en	 rápida
sucesión.	 Los	 socios	 de	 una	 de	 ellas,	 James	 Bradish	 y	 Alister	 Alsop,	 habían	 sido
detenidos,	 y	 el	 periódico	 pronosticaba	 que	 habría	más	 detenciones.	Al	 terminar	 de
leer,	Aspasie	dobló	el	diario	con	tanto	cuidado	como	solía	y	se	quedó	mirando	al	mar.
Susie	recordó	que	James	Bradish,	Alister	Alsop	y	sus	respectivas	esposas	se	contaban
entre	 los	que	habían	aceptado	 la	 invitación	a	 la	 fiesta	y	después	no	comparecieron.
Sin	embargo,	tampoco	esta	vez	dijeron	nada	al	respecto.	Y	de	nuevo,	cuando	miró	a
Aspasie,	 encontró	 a	 la	 francesa	mirando	 al	mar,	 con	 aquel	 severo	 perfil	 de	 águila.
Entonces	la	asaltó	una	extraña	sospecha,	tan	disparatada	que	resultaba	casi	increíble.

—¿Qué	piensas,	Aspasie?	—le	preguntó.
La	francesa	suspiró	y,	sin	volver	la	cabeza,	respondió:
—Estaba	 pensando	 que	 tu	 marido	 es	 un	 hombre	 extraordinario.	 Debería	 haber

sido	general,	como	Bonaparte.
Cuando	se	marcharon	de	 la	playa	soleada	y	volvieron	a	casa,	encontraron	en	 la

mesa	del	vestíbulo	un	telegrama	de	Nueva	York.	En	aquel	tiempo	los	telegramas	no
eran	corrientes,	y	Susie	se	alarmó	al	verlo.	Nadie	enviaba	uno	a	menos	que	hubiera
que	 comunicar	 algo	 muy	 importante.	 Mientras	 lo	 abría	 pensó	 en	 Gus.	 ¡Le	 había
ocurrido	algo!

Pero	 no	 se	 trataba	 de	 Gus.	 Era	 de	 Harriette	 Livingstone.	 Decía:	 «Llego	 tren
mediodía.	Perdona	osadía,	pero	es	asunto	urgentísimo.	Afectuosamente,	Harriette».

¿Cómo	podía	Harriette	abandonar	a	su	padre?	¿Cómo	podía	Harriette,	que	nunca
viajaba,	ir	sola	hasta	Long	Branch?

Susie	y	Aspasie	se	dirigieron	a	la	pequeña	estación,	un	edificio	de	tablillas	rojas	y
tejado	negro.	Cuando	su	amiga	llegó,	regresaron	con	ella	a	casa	bajo	el	tórrido	sol	de
mediodía.	Harriette	estaba	trémula	y	se	deshacía	en	excusas.

—Sé	 que	 Aspasie	 me	 disculpará	 si	 no	 hablo	 en	 su	 presencia.	 No	 os	 habría
molestado	de	no	haber	sido	algo	muy	importante,	y	muy	secreto.	—Puso	una	mano
enguantada	de	gris	sobre	la	de	Aspasie	y	añadió—:	Me	disculparás,	¿verdad?	Sé	que
lo	comprendes.	Algún	día	podré	contártelo.

—Desde	 luego	 —contestó	 Aspasie	 cortésmente,	 pero	 Susie	 sabía	 que	 la
curiosidad	la	devoraba	como	un	cáncer.

Tal	vez	no	sea	nada…	Harriette	carece	del	sentido	de	la	medida,	pensó.	Se	repitió
que	 no	 debía	 de	 ser	 nada	 importante,	 aunque	 temía	 que	 lo	 que	Harriette	 tenía	 que
decir	guardara	relación	con	Gus.

No	se	engañaba.	Sabía	desde	hacía	tiempo	que	tarde	o	temprano	alguien	le	diría:
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«¿Está	 enterada	 de	 que	 su	marido	mantiene	 a	 una	 actriz?».	 Conocía	 bien	 a	Gus	 y
esperaba	algo	así.	Una	esposa	no	era	suficiente	para	él.	Era	un	hombre	con	demasiado
carácter,	 demasiada	 vitalidad,	 demasiado	 entusiasmo;	 con	 excesiva	 avidez	 por	 las
fiestas,	la	alegría	y	la	vida	sórdida.	Necesitaba	muchas	cosas	que	una	esposa	no	podía
darle	y	que	ni	él	mismo	permitiría	que	le	diese,	porque	en	ese	caso	no	la	querría	como
esposa.	Susie	sabía	desde	hacía	tiempo	que	algún	día	conocería	esa	otra	vida	de	Gus.
Se	había	preparado	para	tal	descubrimiento,	pero	ahora,	mientras	se	dirigía	a	la	casita
con	Harriette	y	Aspasie,	se	daba	cuenta	de	que,	llegado	el	momento,	no	le	resultaría
más	fácil	que	si	la	noticia	la	hubiese	pillado	desprevenida.

Los	caballos	se	detuvieron	bajo	los	arces	y	las	tres	bajaron.
—¡Oh,	 qué	 casa!	 ¡Es	 preciosa!	—exclamó	Harriette—.	 ¡Y	 qué	 césped!	 ¡Y	 qué

árboles!	¡Es	très	coquette,	como	dirían	los	franceses!
—Es	 bonita,	 sí	 —repuso	 Susie,	 y	 pensó	 que	 en	 ocasiones	 la	 cortesía	 y	 la

simplicidad	de	Harriette	rayaban	en	la	estulticia.	A	veces	dudaba	que	le	importara	ser
una	 solterona	 o	 tener	 que	 cuidar	 de	 su	 padre,	 y	 se	 decía	 que	 no	 valía	 la	 pena
desperdiciar	 la	compasión	en	alguien	que	no	tenía	sentimientos	profundos.	Recordó
lo	que	Gus	le	había	dicho	una	vez:	que	para	ser	capaz	de	sentir	la	tragedia	había	que
poseer	una	grandeza	trágica.

Condujo	a	Harriette	a	su	dormitorio	para	que	se	asease,	pero	su	amiga	no	podía
esperar.	En	cuanto	la	puerta	se	cerró,	apoyó	la	espalda	en	ella	y	dijo:

—Tengo	que	pedirte	un	gran	favor.
Susie	sintió	un	alivio	tan	grande	que	casi	desfalleció,	y	se	sentó	en	la	cama.	No

era	 lo	 que	 sospechaba;	 no	 había	 venido	 a	 decirle	 que	Gus	 era	 infiel.	 Advirtió	 que
Harriette	experimentaba	una	especie	de	alegría	perversa	por	la	tensión	del	momento.
Harriette	 había	 cambiado	desde	que	 trataba	 con	personas	 importantes;	 ya	no	 era	 la
mujer	patética	y	atormentada	de	antes.

—¿De	qué	se	trata,	Harriette?
—De	mi	primo,	Goodhue	Blair.	—Se	separó	de	la	puerta	y	se	sentó	en	la	cama

junto	 a	 ella—.	Vino	 a	 verme	 anoche.	Estaba	 un	 poco	 borracho	 y	 dijo	 que	 si	 no	 lo
ayudaba	 no	 le	 quedaría	 otra	 opción	 que	 el	 suicidio.	 Goodhue	 es	 un	 hombre	 muy
respetable.	Nunca	lo	había	visto	en	ese	estado.	Dijo	que	sabía	que	era	amiga	tuya…
Espero	que	no	exagerara…

Susie	hizo	un	gesto	de	impaciencia,	pero	no	la	interrumpió.
—Dijo	que	su	vida	estaba	en	manos	del	mayor	Parkington.
—¿Cómo	es	posible?	—preguntó	Susie.
—Me	 temo	 que	 no	 lo	 entiendo	 demasiado	 bien	—contestó	 Harriette—.	 No	 sé

nada	de	negocios,	pero	al	parecer	la	empresa	de	Goodhue	está	al	borde	de	la	ruina	y
solo	el	Mayor	puede	salvarla.	Es	una	buena	empresa,	antigua	y	consolidada.	Cuando
me	pidió	que	viniese	a	verte	no	pude	rehusar.	Espero	que	no	pienses	que	abuso	de	tu
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amistad.
Susie	apoyó	una	mano	sobre	la	de	Harriette,	todavía	enguantada	de	gris.
—Desde	luego	que	no.	Siempre	te	has	portado	muy	bien	conmigo	y,	aunque	no

entiendo	lo	que	me	cuentas,	hablaré	con	el	Mayor.
—Nunca	había	visto	a	mi	primo	Goodhue	en	tal	estado.	Dijo	que	había	acudido	al

propio	 mayor	 Parkington,	 pero	 que	 se	 negó	 a	 ayudarlo.	 Goodhue	 es	 orgulloso,	 y
sospecho	 que	 tuvo	 que	 beber	 mucho	 para	 atreverse	 a	 dar	 ese	 paso.	 Apenas	 hay
tiempo,	según	dijo.	Hasta	mañana	por	la	tarde,	como	mucho.

Harriette	no	tenía	ni	el	tacto	ni	la	inteligencia	de	Aspasie,	y	ella	misma	se	arrojó
al	fuego.

—Ya	sé	que	Goodhue	y	su	mujer	no	fueron	a	vuestra	fiesta,	pero	creo	que	querían
ir.	Me	dijo	que	Esther,	su	esposa,	estaba	en	cama	por	culpa	de	una	afección	renal.	No
se	encuentra	bien	desde	que	nació	su	último	hijo.	Creo	que	decía	la	verdad.

Susie	notó	que	se	le	encendían	las	mejillas	y	dijo	enseguida:
—Estoy	segura	de	que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	que	fuese	o	no	a	la	fiesta,

Harriette.	El	Mayor	no	es	así.	Se	lo	explicaré	lo	mejor	que	pueda.	Sin	duda	él	sabrá
más	del	asunto	que	nosotras	dos.

—Eres	 muy	 buena	 conmigo	—dijo	 Harriette—.	 Siempre	 lo	 has	 sido.	 Eres	 un
verdadero	ángel,	Susie.

—No	digas	eso.	¿Te	quedarás	esta	noche?
—No,	no	puedo.	Mi	padre	me	espera.	¿Hay	algún	tren	por	la	 tarde?	Me	dijeron

que	salía	uno.
—Pasa	 a	 las	 seis	 y	 diez.	Aspasie	 se	 irá	 en	 él.	 Pero,	 si	 quieres	 quedarte,	 estaré

encantada.
—No,	me	iré	con	Aspasie.	—De	repente	se	echó	a	llorar—.	Os	quiero	mucho	a	ti

y	al	Mayor	—dijo—.	Mi	padre	y	yo	agradecemos	de	corazón	vuestra	bondad.
—No	tiene	importancia	—repuso	Susie,	y	con	notable	clarividencia	adivinó	que

la	«época	de	Harriette»	iba	a	llegar	a	su	fin.	Gus	se	ocuparía	de	ella	y	de	su	padre,
pero	 poco	 a	 poco	Harriette	 desaparecería	 de	 su	 vida.	No	 solo	 empezaba	 a	 resultar
pesada,	sino	que	además	era	un	poco	boba.	La	Harriette	triste	había	sido	preferible	a
la	 Harriette	 sentimental	 de	 ahora.	 Gracias	 a	 Dios,	 no	 había	 sentimentalismo	 en
Aspasie.

Se	levantó	de	la	cama	y	dijo:
—Entonces	solo	tendrás	tiempo	de	tomar	el	té	y	comer	un	sándwich	antes	de	que

salga	el	tren.	Ven	conmigo.
Le	abrió	la	puerta	y	salió	tras	ella.	Ya	se	había	olvidado	de	la	pesadez	de	Harriette

porque	ahora	sabía	que	sus	sospechas	eran	ciertas.	Gus	se	había	propuesto	arruinar	a
quienes	lo	habían	humillado.	Era	responsable	del	suicidio	de	Radnor	Beaumont	y	de
la	detención	de	James	Bradish	y	Alister	Alsop.	Pronto	caerían	Goodhue	Blair	y	otros

www.lectulandia.com	-	Página	117



muchos.	 Y,	 en	 la	 sombra,	 estaba	 la	 señora	 Ogden…	 Lo	 comprendió	 con	 absoluta
claridad.	Habían	 planeado	 esa	 venganza.	 La	 certeza	 hizo	 que	 de	 pronto	 se	 sintiera
enferma.

Tras	 la	marcha	 de	Aspasie	 y	Harriette,	 se	 retiró	 al	 dormitorio	 y,	 tumbada	 en	 la
cama,	se	preparó	para	la	conversación	que	tendría	con	el	Mayor	cuando	llegase	en	el
tren	 de	 la	 noche.	 Al	 oír	 la	 temblorosa	 y	 vacilante	 petición	 de	 Harriette	 había
experimentado	una	 instantánea	 sensación	de	alivio	porque	 su	amiga	no	había	 ido	a
comunicarle	 lo	 que	 ella	 temía;	 pero	 el	 alivio	 pronto	 se	 desvaneció	 y	 solo	 quedó	 la
certeza	de	lo	que	Gus	había	hecho…,	de	que	era	responsable	de	la	muerte	de	Radnor
Beaumont	 y	 de	 la	 ruina	 de	 una	 docena	 de	 hombres	 que	 se	 habían	 atrevido	 a
humillarlo.

Le	costaba	asimilar	el	hecho	en	sí,	pero	la	escandalizaba	que	su	marido,	a	quien
amaba,	pudiese	ser	 tan	vengativo,	 rencoroso	y	despiadado.	Durante	un	rato	 trató	de
persuadirse	de	que	Harriette,	que	era	tan	obtusa,	había	embrollado	la	historia,	pero	no
lo	logró	porque	recordaba	la	mirada	del	Mayor	cuando	había	arrojado	contra	la	pared
el	pastor	de	Dresde.	Era	un	Gus	que	no	conocía,	aunque	la	gente	le	había	dicho	que
podía	ser	así.	Y	también	recordaba	el	brillo	frío	de	los	ojos	de	la	señora	Ogden.	Eran
personas	 poderosas	 y	 sin	 escrúpulos,	 que	 atacaban	 con	 violencia	 y	 premeditación.
También	ella	 tenía	su	modo	de	conseguir	 lo	que	quería,	a	veces	en	contra	de	gente
como	el	Mayor	y	la	señora	Ogden.	Había	maneras	delicadas	de	minar	la	voluntad	de
los	otros,	de	embaucarlos	para	que	hicieran	lo	que	se	deseaba.	Ella	no	tenía	nada	de
ingenua	ni	de	inocente,	pero	aquellos	dos	eran	aterradores.

Oyó	que	llegaba	el	carruaje,	oyó	al	Mayor	apearse,	subir	por	la	escalera	y	abrir	la
puerta,	y	todavía	pensaba:	«¡No	puede	ser!	¡Harriette	debe	de	estar	loca!».

Siempre	 la	 alegraba	 el	 regreso	 de	 su	 marido	 y	 lo	 esperaba	 en	 la	 puerta	 para
besarlo,	 pero	 esa	 noche	 no	 tenía	 ganas	 de	 verlo	 porque	 experimentaba	 una	 curiosa
sensación	de	vergüenza,	como	si	 involuntariamente	se	hubiese	visto	envuelta	en	un
asunto	deshonroso.	Después	de	lo	que	le	había	contado	Harriette,	era	más	consciente
que	nunca	de	que	había	una	parte	del	Mayor	que	no	conocía:	aquella	que	guardaba
relación	con	las	minas,	los	bancos	y	los	ferrocarriles.	Gus	siempre	la	había	mantenido
oculta,	hasta	el	punto	de	apartar	a	su	esposa	cuando	ella	intentaba	penetrar	el	misterio
y	 conocerlo	 por	 completo.	 Susie	 sabía	 que,	 cuando	 lo	 viera,	 no	 podría	 evitar	 una
actitud	de	extrañeza,	casi	de	hostilidad,	que	hasta	entonces	nunca	había	mostrado.

Oyó	que	el	Mayor	la	llamaba:
—¡Susie!	¡Susie!	¿Dónde	estás?
Abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 se	 acercó	 a	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera,	 desde

donde	contestó	con	un	hilo	de	voz:
—Estoy	aquí,	Gus.	¿Puedes	subir?
Gus	subió	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro,	pero	al	ver	su	rostro	se	quedó	helado
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y	se	detuvo	en	el	umbral.
—¿Qué	 te	 pasa?	 —preguntó,	 como	 un	 niño—.	 ¿Por	 qué	 no	 has	 bajado	 a

recibirme?
Ella	se	sentó	en	la	cama,	confusa	y	desconsolada.	Al	verlo,	sintió	que	la	inundaba

una	 oleada	 de	 amor,	 pero	 enseguida	 pensó:	 «Él	 es	 el	 responsable.	 Es	 vengativo,
malintencionado	y	vil».

—Ha	ocurrido	algo	—dijo—.	Quería	esperarte	en	la	puerta,	pero	no	he	podido.
—¿Qué	sucede?
—Ha	venido	Harriette.	Solo	 se	ha	quedado	un	par	de	horas.	Me	ha	hablado	de

Goodhue	Blair…	y	de	los	demás.
Él	 no	 respondió.	 Acercó	 una	 silla	 a	 la	 cama,	 se	 sentó	 y	miró	 a	 Susie	 con	 una

frialdad	que	ella	jamás	había	visto.	«Así	es	fuera	de	casa	—pensó—,	con	los	demás.
Por	eso	le	tienen	miedo».	Ella	misma	se	sentía	atemorizada.

—De	modo	que	Harriette	ha	venido	a	contarte	chismes	—dijo	Gus.
—No.	No	ha	venido	a	eso.	Ha	venido	a	rogarme	que	te	pidiese	un	favor…	Que	no

arruines	 a	 su	 primo.	Ha	 dicho	 que	 está	 en	 tus	manos	 y	 que	 su	 primo	 se	 suicidará
como	Radnor	Beaumont	si	no	lo	ayudas.

—Goodhue	Blair	 no	 se	 suicidará;	 no	 tiene	 agallas.	 Como	mucho,	 beberá	 hasta
reventar.	—El	desprecio	que	destilaba	su	voz	era	como	hielo.	Se	acercó	un	poco	más
y,	tras	una	pausa,	dijo—:	¿Sabes	de	lo	que	estás	hablando,	Susie?

—No.	Solo	lo	que	me	han	dicho	y	lo	que	he	deducido.	Tú	nunca	me	cuentas	nada.
Sabes	 que	 no	 soy	 tonta.	Mi	 inteligencia	 podría	 serte	 útil.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	me
duele…,	que	me	trates	como	si	fuese	una	ignorante	en	esos	asuntos.

—Los	negocios	no	son	para	mujeres…	Son	desagradables.
—Pero	la	señora	Ogden…
—Malvina	 Ogden	 no	 es	 una	 mujer.	 Es	 más	 lista	 que	 muchos	 hombres.	 Dime,

¿qué	has	deducido?
Ella	desvió	la	vista,	de	nuevo	invadida	por	una	sensación	de	vergüenza.
—Que	 has	 arruinado	 a	 unos	 cuantos	 hombres	 y	 a	 sus	 familias	 porque	 no

asistieron	 a	 la	 cena	 que	 dimos…,	 y	 que	 por	 lo	menos	 uno	 se	 ha	 suicidado	 por	 tu
culpa.

Se	 obligó	 a	 mirarlo.	 Gus	 tenía	 la	 cabeza	 inclinada.	 Contemplaba	 la	 gruesa
leontina	que	le	cruzaba	el	chaleco	y	la	hacía	girar	con	sus	fuertes	dedos.

—Sí	—reconoció—.	 Es	 cierto.	 No	 tolero	 que	 nadie	 ofenda	 a	mi	mujer.	 Ahora
podría	tener	otro	hijo	de	no	haber	sido	por	ellos.

—No	 —replicó	 ella	 enseguida—.	 No	 es	 verdad.	 Me	 caí.	 Por	 eso	 perdí	 a	 la
criatura.	—Pero	sabía	que	él	no	la	creería	hasta	el	fin	de	sus	días.

—De	todos	modos,	esa	no	es	toda	la	historia	—dijo	él	sin	mirarla—.	Hay	mucho
más,	mucho	más	de	lo	que	podrías	llegar	a	entender.	No	es	asunto	para	mujeres,	pero
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trataré	 de	 explicártelo.	 Esos	 hombres	 me	 hubieran	 arruinado	 a	 mí	 sin	 el	 menor
escrúpulo.	Y	lo	intentaron,	pero	no	eran	lo	bastante	fuertes.	No	eran	lo	bastante	listos,
ni	siquiera	todos	juntos.	Te	diré	una	cosa:	si	se	hubiesen	salido	con	la	suya,	yo	no	me
habría	colgado	de	una	percha.	Me	habría	puesto	a	trabajar	para	amasar	otra	fortuna	y
vencerlos.	No	eran	solo	mis	enemigos,	sino	los	enemigos	de	todo	el	país.

Susie	 no	 comprendía	 qué	 quería	 decir,	 pero	 advertía	 que	 su	 actitud	 había
cambiado.	La	cólera	había	desaparecido.	Estaba	serio	y	tranquilo.	Hasta	el	timbre	de
su	voz	había	cambiado.

—¿Sabes	lo	que	es	este	país?	—preguntó	el	Mayor—.	Lo	mejor	que	ha	habido	en
este	mundo.	 Lo	 tiene	 todo.	 ¿Lo	 has	 pensado	 alguna	 vez?	Carbón,	 petróleo,	minas,
tierras	fértiles,	bosques…	Ni	siquiera	hemos	arañado	la	superficie.	No	habrá	más	de
diez	 hombres	 en	 este	 país	 que	 puedan	 ver	 con	 claridad	 el	 futuro,	 lo	 que	 la	 nación
puede	 llegar	 a	 ser.	 Yo	 soy	 uno	 de	 los	 diez,	 Susie.	 Y	 es	 tan	 extraordinario	 que	 ni
siquiera	 yo	 puedo	 creerlo.	 Se	 necesitan	 hombres	 extraordinarios	 que	 avancen	 y
construyan,	 no	 seres	 como	 Radnor	 Beaumont	 y	 Goodhue	 Blair,	 neoyorquinos	 y
provincianos,	que	ni	 siquiera	 conocen	el	país.	 ¿Qué	 saben	de	Leaping	Rock?	¿Qué
pueden	saber	del	Oeste,	si	no	salen	de	Nueva	York	y	solo	se	preocupan	de	las	fiestas
a	 las	que	deben	o	no	deben	 ir?	 ¿Sabes	de	dónde	procede	 su	 fortuna?	Heredaron	 la
mayor	 parte,	 y	 sus	 padres	 y	 abuelos	 no	 necesitaron	 mucha	 inteligencia	 para
enriquecerse.	 Se	 limitaron	 a	 sentarse	 y	 a	 observar	 cómo	 su	 tierra	 se	 convertía	 en
dinero	porque	otros	 la	 revalorizaban	 levantando	 fábricas	y	negocios.	Se	 limitaron	a
aferrarse	a	lo	que	tenían.	Recuerda	siempre,	Susie,	que	quienes	heredan	una	fortuna
son	 siempre	 los	 más	 mezquinos	 con	 el	 dinero,	 porque	 temen	 no	 ser	 capaces	 de
recuperarlo	si	lo	perdieran.	Por	eso	se	suicidó	Radnor	Beaumont,	porque	en	el	fondo
sabía	que,	una	vez	arruinado,	estaba	arruinado	para	siempre.	No	había	forma	de	que
se	volvieran	las	tornas.

Como	 si	 quisiera	 ayudarse	 a	 aclarar	 lo	 que	 trataba	 de	 explicar,	 se	 levantó	 y
comenzó	a	pasearse	por	la	habitación.

—Esos	hombres	pretendían	dirigir	el	país,	este	maravilloso	país,	del	que	no	saben
nada.	Pretendían	convertir	un	país	que	ni	siquiera	conocen	en	una	sociedad	anónima
cerrada.	Querían	quedarse	con	todo,	cuando	solo	son	unos	pigmeos;	sí,	eso	es	lo	que
son:	 unos	 pigmeos.	 Trataron	 de	 arruinarnos.	Creían	 que	 éramos	 unos	 cualesquiera,
unos	advenedizos.	Creían	que,	como	se	habían	aferrado	a	lo	que	les	habían	entregado,
eran	inteligentes,	con	sus	mentes	pequeñas	y	mezquinas.

De	repente	se	dio	la	vuelta.
—¡Habrían	arruinado	el	país!	¡Habrían	dejado	que	se	estancara!	Lo	querían	todo

para	sí	mismos.	Pretendían	impedir	 todo	progreso,	querían	que	continuara	siendo	el
mundo	pequeño	y	mezquino	que	siempre	han	conocido.	—Se	acercó	y	se	detuvo	al
pie	 de	 la	 cama—.	 Están	 condenados	 a	 desaparecer,	 del	 mismo	 modo	 que	 han
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desaparecido	todos	los	seres	insignificantes	a	lo	largo	de	la	historia.	Está	naciendo	un
mundo	nuevo,	un	mundo	tan	grande	que	la	mayoría	ni	siquiera	puede	formarse	una
idea	 de	 él,	 y	 necesita	 una	 nueva	 clase	 de	 hombres	 que	 no	 teman	 correr	 riesgos	 y
ambicionar	cosas	grandes…,	tan	grandes	como	el	valle	de	Leaping	Rock.	Este	mundo
pequeño	 y	 miserable	 se	 tambalea.	 Hay	 una	 nueva	 clase	 de	 hombres	 lo	 bastante
grandes	 para	 partirlo	 en	 dos	 pedazos	 y	 sacar	 algo	 de	 él…	 Gould,	 Harriman,
Vanderbilt	y	otros	cuantos	como	yo.	Dentro	de	veinticinco	años	 las	personas	como
Goodhue	Blair	y	Radnor	Beaumont	vivirán	en	callejuelas	si	no	lo	han	entendido.

Se	inclinó	sobre	el	extremo	del	lecho	y	cogió	la	mano	de	Susie.
—¿Sabías	 lo	 que	 pienso	 sobre	 nuestro	 país,	 gorrión?	 No	 cambiaría	 Texas	 por

Europa	entera.	En	Texas	se	puede	hacer	algo,	construir	el	futuro.	Europa	se	anquilosa
en	 la	 rutina.	 Todo	 está	 desarrollado	 y	 acabado.	 Esos	 hombrecillos	 querían
expulsarnos,	aplastarnos.	Querían	cerrarnos	 todos	 los	caminos,	pero	dentro	de	poco
no	significarán	nada.	Quien	desee	abrirse	paso	como	banquero	tiene	que	ser	grande	y
ambicioso	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Nadie	 los	 echará	 de	 menos.	 Están	 condenados	 a
desaparecer.	 Los	 demás	 tenemos	 por	 delante	 una	 tarea.	 Una	 tarea	 importante	 que
requiere	hombres	de	mentalidad	abierta	que	no	se	limiten	a	invertir	para	ganar	un	tres
por	ciento.

Susie	 estaba	 impresionada	 por	 su	 elocuencia	 y	 por	 el	 fuego	 que	 despedían	 sus
ojos	azules.	Nunca	lo	había	visto	así.	El	entusiasmo	y	la	alegría	de	vivir	de	su	marido
siempre	 le	habían	parecido	un	fenómeno	natural,	sin	dirección.	Ahora	comenzaba	a
comprender	muchas	cosas.

—Dio	la	casualidad	de	que	conseguí	a	la	vez	dos	objetivos	—continuó	el	Mayor
—.	Maté	dos	pájaros	de	un	tiro…,	porque	castigué	a	los	que	te	habían	desairado.	—
Apretó	 la	mano	de	Susie—.	 ¿Lo	 entiendes?	Siento	 que	hayas	 pensado	que	 soy	 tan
miserable	que	lo	hice	por	venganza.

—No	pensaba	que…	No	sabía	nada.
—Estamos	empezando.	El	mundo	nos	pertenece.	—Se	sentó	su	lado—.	Cuidaré

de	Goodhue	Blair,	 si	 tanto	significa	para	Harriette.	Dejaré	que	conserve	 lo	bastante
para	vivir,	pero	no	lo	suficiente	para	que	vuelva	a	representar	una	amenaza.

—Gracias,	Gus.	Telegrafiaré	a	Harriette	para	decírselo.	—Y	entonces,	picada	por
la	curiosidad,	preguntó—:	¿Y	la	señora	Ogden?

—¿Qué	quieres	saber	de	la	señora	Ogden?
—¿También	ella	estaba	metida	en	eso?
—Sí.	Es	una	de	las	pocas	personas	que	comprenden	lo	grande	que	es	este	país.	—

Sonrió	de	oreja	a	oreja—.	Recuerdas	que	siempre	dice:	«¡Los	civilizaré,	ya	lo	verán»!
¿Lo	entiendes	todo	ahora	y	me	perdonas?

—Sí,	Gus.
Cuando	la	besó,	ella	olvidó	en	un	momento	todas	sus	preocupaciones.
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—Perdimos	un	hijo,	Gus,	pero	debo	decirte	que	vamos	a	tener	otro.
Todo	estaba	bien	ahora,	salvo	un	pequeño	motivo	de	tristeza.	Había	comprendido

que	la	casita	roja	no	era	más	que	un	sueño.	Nunca	tendría	un	hogar,	la	clase	de	hogar
que	deseaba,	porque	era	incompatible	con	lo	que	Gus	había	dicho	mientras	paseaba
de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 dormitorio,	 iluminado	 por	 la	 pasión	 y	 la	 exaltación	 de	 sus
ambiciones,	de	un	sueño	descomunal	y	extraño.
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Cuando	se	levantó	y	se	quedó	mirando	a	Amory,	que	había	enrojecido	e	intentaba
torpemente	 recoger	 los	 pedazos	 de	 la	 pastora	 destrozada,	 volvió	 a	 su	 memoria	 el
doloroso	recuerdo	de	la	cena	y	las	figuras	de	Aspasie	y	Harriette,	la	señora	Ogden	y
el	Mayor.	El	pasado	remoto	regresaba	a	ella	en	destellos	súbitos	e	inesperados,	claro
y	 conciso,	 como	 encerrado	 en	 una	 cápsula	 que	 contuviese	 solo	 la	 esencia	 y	 la
relevancia	de	 lo	ocurrido.	Los	hechos	acaecidos	mucho	 tiempo	atrás	comenzaban	a
encajar	en	 la	 línea	de	su	 larga	existencia,	de	 tal	modo	que	ahora	comprendía	cómo
cada	 episodio,	 en	 apariencia	 aislado,	 había	 derivado	 del	 pasado	 y	 a	 su	 vez	 había
proyectado	su	influencia	sobre	el	futuro,	aquel	futuro	que	desde	hacía	muchos	años
era	 ya	 pasado.	 Le	 parecía	 que	 el	 tiempo	 era	 algo	 muy	 extraño	 que	 no	 se	 había
explorado	con	la	profundidad	suficiente	para	desentrañar	su	significado	y	su	forma	de
actuar	en	relación	con	los	hombres.	De	repente	se	acordó	de	la	sencilla	descripción	de
la	relatividad	que	había	hecho	su	amigo	el	doctor	Salvemini:	si	se	recorría	un	río	en
una	 barca,	 el	 paisaje	 se	 desplegaba	 poco	 a	 poco,	 de	 manera	 sucesiva,	 pero	 si	 se
contemplaba	 el	 mismo	 paisaje	 desde	 un	 aeroplano	 se	 veía	 todo	 de	 una	 vez.	 Ella
comenzaba	a	contemplar	toda	su	vida	como	un	conjunto,	como	si	la	viese	de	una	vez
desde	un	aeroplano,	no	como	una	serie	de	episodios	separados	como	las	perlas	de	un
collar.	No	dudaba	de	la	lucidez	y	agilidad	de	su	mente,	que	en	algunos	aspectos	era
más	 brillante	 y	 rápida	 que	 antes,	 dotada	 de	 intuición	 y	 de	 una	 especie	 de
clarividencia;	volaba	veloz	como	una	luciérnaga	y	en	cierto	modo	era	más	fuerte	que
nunca	porque	tenía	la	experiencia	como	fundamento.

Pero	 la	 relatividad	 y	 la	 filosofía	 no	 venían	 al	 caso	 en	 ese	 momento.	 Su
preocupación	 era	 Amory,	 que,	 sujetándose	 en	 la	 chimenea	 de	 mármol	 amarillo,
trataba	de	recoger	los	fragmentos	de	la	pastora.

—Déjalo,	Amory	—le	dijo—.	Ya	se	encargará	Taylor	más	tarde.	Puedes	caerte	en
la	chimenea	y	quemarte.

Aliviado,	Amory	se	puso	en	pie	y	dijo:
—Lo	siento	mucho,	abuela.	No	sé	cómo	ha	ocurrido.
La	 palabra	 «abuela»	 la	 sacó	 de	 quicio	 otra	 vez,	 pero	 supo	mantener	 la	 calma.

«Para	 que	 pueda	 explicarse	 de	 forma	 inteligible,	 debería	 tener	 la	 mente	 un	 poco
despejada»,	pensó,	y	dijo	en	voz	alta:

—Creo	 que	 te	 sentará	 bien	 una	 taza	 de	 café.	 —Y	 encendió	 la	 llama	 bajo	 la
cafetera	de	plata.

Amory	se	sentó	en	un	sillón,	con	los	codos	sobre	las	rodillas,	la	cabeza	entre	las
manos.	Cuando	el	café	estuvo	caliente,	la	señora	Parkington	le	sirvió	una	taza	y	se	la
acercó.

—Será	mejor	que	lo	tomes	sin	leche	ni	azúcar	—dijo.
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De	pronto	Amory	la	miró	como	si	la	viese	por	primera	vez,	y	ella	se	dio	cuenta	de
que	estaba	asustado	y	de	que	por	eso	había	bebido.	Su	mirada	la	desarmó	e	hizo	que
se	compadeciera.	«En	realidad	él	no	tiene	la	culpa	—pensó—.	Ha	nacido	en	una	cuna
demasiado	alta	para	él.	Es	un	sujeto	obtuso,	sin	muchas	luces,	y	tanto	en	el	colegio
como	en	casa	le	enseñaron	una	serie	de	falsedades,	entre	ellas	que	todos	los	Stilham
eran	criaturas	privilegiadas	y	superiores,	y	que	el	mundo	dependía	en	cierto	modo	de
lo	que	él	y	sus	amigos	hicieran	y	pensaran.	Esperaban	de	él	cosas	que	estaban	muy
por	 encima	de	 sus	 posibilidades.	 Intentaron	 crear	 un	 gran	 cesto	 con	 esos	mimbres.
Incluso	 él	 mismo	 lo	 creía	 posible	 hasta	 ahora…,	 ahora	 que	 está	 agotado	 por	 el
esfuerzo	de	convencerse	de	que	es	lo	que	se	esperaba	que	fuera».

Amory	se	bebió	el	café	y	ella	le	dijo	con	amabilidad,	para	ayudarlo	a	recuperar	la
lucidez:

—Querías	hablar	conmigo,	Amory.	¿De	qué	se	trata?
—De	dinero	—respondió	él—.	Usted	me	dijo	que	contemplaría	la	posibilidad	de

concederme	un	préstamo	si	le	refería	todos	los	pormenores.
—Así	es.
Él	 guardó	 silencio	 unos	 instantes	 y	 se	 quedó	 con	 la	 mirada	 perdida,	 como	 si

hiciera	un	esfuerzo	gigantesco	por	recuperar	el	dominio	de	sí.
—¿Más	café?	—preguntó	ella.
—Sí,	por	favor.
Se	acercó	a	la	señora	Parkington,	que	volvió	a	llenarle	la	taza.	Cuando	se	sentó	de

nuevo,	dijo	sin	mirarla:
—Nunca	le	he	inspirado	demasiada	simpatía.	—Decía	lo	que	nunca	se	le	hubiese

ocurrido	soltar	estando	sobrio.
—No.	Aunque	lo	que	siento	por	ti	no	es	exactamente	antipatía.	Cuanto	te	casaste

con	Helen	pensé	que	no	eras	la	persona	adecuada	para	ella,	y	tampoco	para	nuestra
familia,	y	no	creía	que	os	amaseis	tanto	como	para	pasar	eso	por	alto.

—Quizá	tuviera	razón.	A	veces	pienso	que	la	tenía.
—Pero	no	nos	entretengamos	en	eso,	que	es	agua	pasada.
Amory	 suspiró	 y	 ella	 adivinó	 qué	 había	 detrás	 del	 suspiro:	 el	 deseo	 de	 volver

atrás	 y	 comenzar	 de	 nuevo,	 de	 retroceder	 hasta	 la	 juventud,	 cuando,	 al	 igual	 que
Charlie,	vivía	en	un	mundo	maravilloso	que	parecía	construido	únicamente	para	que
él	disfrutara	y	triunfara.	Había	muchos	estadounidenses	como	él,	que	se	apiñaban	en
sus	 clubes	 como	 si	 fueran	 refugiados,	 que	 iban	 a	 reuniones	 de	 compañeros	 de
universidad	y	a	cenas	en	el	club	para	recuperar	lo	que	no	podía	recuperarse	salvo	en
la	niebla	engañosa	del	alcohol.

—¿Para	 qué	 necesitas	 el	 dinero?	 —preguntó	 ella,	 y	 él	 contestó	 con	 toda
franqueza:

—Para	devolver	lo	que	he	robado.
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—¿Tan	grave	es	la	situación?
—Sí.
—¿Por	qué	lo	hiciste?	—preguntó,	asombrada—.	Tenías	dinero	de	sobra	y	sabías

que	tendrías	más,	muchísimo	más,	con	solo	esperar	a	que	yo	muriese.	Ya	le	he	dado
mucho	a	Helen.

—Eso	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	 razón	por	 la	que	 lo	hice.	Quería	ganar	más
dinero.	Quería	triunfar.

—Hay	muchas	cosas	que	podrías	haber	hecho,	hay	muchas	cosas	interesantes	en
el	mundo.	—Y	le	vinieron	a	la	memoria	unos	versos	de	su	infancia:	«El	mundo	está
tan	lleno	de	cosas,	que	deberíamos	ser	todos	felices	como	reyes».	Pero	Amory	no	se
daba	 cuenta.	 Su	 costosa	 educación	 no	 le	 había	 enseñado	 nada,	 y	menos	 aún	 cómo
vivir	el	corto	espacio	de	tiempo	concedido	a	los	humanos.	A	los	cincuenta	años	tenía
una	mente	infantil,	sin	la	curiosidad	ni	el	entusiasmo	de	un	niño.	En	alguna	parte,	en
algún	momento,	algo	había	fallado.	En	Estados	Unidos	había	muchos	hombres	como
él;	 tantos	 que	 debía	 de	 haber	 un	 defecto	 colosal	 profundamente	 arraigado	 en	 los
mismos	cimientos	de	la	estructura.

—Lo	 que	 hice	 no	 estaba	 mal	 —siguió	 Amory—.	 Utilicé	 los	 valores	 de	 los
clientes	como	garantía	para	préstamos.	Lo	mismo	han	hecho	muchas	veces	personas
que	todos	conocemos	en	Wall	Street.	Si	todo	hubiese	salido	como	esperaba,	no	habría
habido	 ningún	 problema,	 lo	 habría	 repuesto	 todo,	 pero	 el	 gobierno	 comenzó	 a
entrometerse	y	a	fisgonear	en	los	libros.	Después	de	todo,	la	nuestra	es	una	empresa
de	 reputación	 intachable.	 No	 es	 como	 si	 lo	 hubiese	 hecho	 un	 cualquiera.	 Podían
haberme	dejado	en	paz,	pero	ya	no	 tenemos	ningún	derecho,	ni	 siquiera	en	nuestra
vida	privada.

La	señora	Parkington	guardó	silencio.	Trataba	de	comprender	su	punto	de	vista:
que	lo	que	había	hecho	estaba	bien	porque	lo	había	hecho	Amory	Stilham.	Era	una
opinión	curiosa,	y	ella	sabía	que	no	era	el	único	que	la	sustentaba;	los	habían	educado
para	que	pensaran	así.	El	Mayor	había	sido	culpable	de	toda	suerte	de	tejemanejes	a
lo	largo	de	su	vida,	de	chanchullos	tan	malos	como	aquel	e	incluso	peores,	pero	había
tenido	la	astucia	suficiente	para	que	no	lo	pillaran	y	nunca	había	creído	que	mereciera
privilegios	especiales	ni	que	lo	que	hacía	no	fuera	fraudulento.	Su	único	principio	era
el	de	que	el	fin	justifica	los	medios;	si	no	lo	pillaban,	todo	estaba	bien.	Amory	era	un
necio.

—La	intervención	del	gobierno	lo	ha	echado	todo	a	perder	—continuó	Amory—.
Ha	acabado	con	nuestros	negocios	y	ha	hecho	imposible	operar	en	la	bolsa.

Era	 un	 punto	 de	 vista	 curioso,	 que	 no	 conducía	 a	 ninguna	 parte.	 La	 señora
Parkington	 comprendió	 con	 total	 claridad	 que	 no	 se	 sentía	 culpable	 de	 ninguna
fechoría	porque	él	era	Amory	Stilham,	un	agente	de	bolsa,	y	como	tal	creía	que	no
debía	sufrir	ninguna	injerencia.	Era	inútil	intentar	razonar	con	él.
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—¿Cuánto	necesitas?	—le	preguntó.
—Unos	setecientos	cincuenta	mil	dólares.
Ella	contuvo	la	respiración.
—Es	mucho	 dinero,	Amory.	 Si	 te	 lo	 doy,	 tendrá	 que	 ser	 de	 la	 parte	 de	Helen.

¿Está	ella	conforme?
Él	se	removió	en	la	silla,	nervioso.
—No	lo	sé.	No	sabe	nada.
—Si	 te	 lo	doy	para	que	 lo	devuelvas	a	 tus	clientes	—continuó	ella—,	¿quedará

todo	arreglado?
—No	lo	sé.
—Pues	deberías	saberlo.
Él	no	respondió.
—¿Cuándo	lo	necesitarás?
—Ahora…,	 lo	 antes	 posible.	El	 caso	 está	 a	 punto	 de	 llevarse	 ante	 el	 jurado	de

acusación.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?	Quizá	ya	sea	demasiado	tarde.
—Esperaba	obtener	dinero	de	mis	socios	y	amigos	para	echar	tierra	al	asunto.
—¿Y	no	te	lo	han	dado?
—No.	La	mayoría	no	lo	tiene…	por	culpa	de	los	impuestos,	las	regulaciones	y	el

condenado	New	Deal.
—¿Y	si	no	puedes	arreglarlo?
—Seré	procesado.
—¿Y	después?
—Si	me	declaran	culpable…	—Desvió	la	vista	sin	acabar	la	frase	y	ella	sintió	que

un	escalofrío	le	recorría	el	cuerpo.	«Cárcel»	era	la	palabra	que	Amory	callaba.
La	señora	Parkington	había	experimentado	el	mismo	escalofrío,	el	mismo	miedo

espantoso,	años	atrás,	cuando	una	campaña	de	reformas	legales	casi	había	pillado	a
Gus	y	 tuvieron	que	vivir	 fuera	del	 estado	de	Nueva	York	durante	un	año,	mientras
intentaba	salir	del	atolladero	pagando	sobornos.	Entonces	vino	al	mundo	Eddie,	que
por	eso	había	nacido	en	Wilmington	en	lugar	de	Nueva	York,	porque	la	amenaza	de	la
prisión	pendía	sobre	su	padre.	¡Sobornar!	Eso	había	hecho	Gus.	Así	se	había	salvado.
Tal	vez	se	pudiera	hacer	lo	mismo	ahora,	medio	siglo	después,	en	el	caso	de	Amory.
No	 temía	 por	 sí	 misma,	 pues	 poco	 podía	 afectarla	 el	 escándalo,	 ni	 tampoco	 por
Amory,	ya	que	no	le	importaba	lo	que	le	sucediera.	Pensaba	únicamente	en	Janie	y	en
su	pretendiente.

—Tendré	que	hablar	con	el	 juez	Everett	 antes	de	hacer	nada	—dijo—.	¿Está	al
corriente?

—No	lo	sé.
—Mencionó	a	Alice	la	posibilidad	de	que	hubiera	problemas.
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Amory	enrojeció.	El	odio	mutuo	de	la	duquesa	y	Amory	venía	de	largo.
—¿Por	qué	se	lo	dijo	precisamente	a	ella?
—Lo	ignoro.
—¿Cuándo	sabré	la	respuesta?	Tendrá	que	ser	pronto,	o	será	demasiado	tarde	para

hacer	 nada.	 Cuando	 llegue	 a	 los	 periódicos,	 caerán	 sobre	 mí	 porque	 soy	 Amory
Stilham	y	se	trata	de	Wall	Street.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver,	Amory	—apuntó	ella	con	calma—.	Lo	mismo	daría
que	fueras	un	pobre	empleado	de	un	banco	que	hubiera	 robado	el	dinero	de	 la	caja
para	jugárselo	en	las	carreras.

Él	la	miró	atónito.
—No	veo	ningún	parecido	—repuso—.	Soy	un	hombre	de	negocios	conocido	y

respetable,	 con	 muchas	 amistades	 e	 influencias.	 —Casi	 de	 repente	 se	 le	 pasó	 la
borrachera.	 No	 obstante,	 era	 inútil	 tratar	 de	 hacerle	 comprender	 lo	 que	 ella	 quería
decir.

—¿Vas	a	contárselo	a	Helen	y	a	tus	hijos?
—Si	 el	 asunto	 se	 soluciona,	 no	 habrá	 necesidad	 de	 decírselo	 a	 nadie.	 —La

amargura	corroía	su	voz—.	Estos	últimos	días	he	pensado	a	veces	que	a	mis	hijos	no
les	importará	demasiado	lo	que	me	suceda.	Son	como	extraños	para	mí.

Ella	no	lo	negó.
—Si	 consigo	 arreglarlo	—dijo—,	 solo	 te	 pediré	 que	 me	 permitas	 contárselo	 a

Janie.
—Eso	me	facilitaría	las	cosas.
De	pronto	la	señora	Parkington	se	cansó	de	él.
—Creo	que	será	mejor	que	te	vayas	a	casa	y	te	acuestes	—dijo.
—No	puedo	dormir.
—¿Y	Helen?
—Tampoco.	Lleva	meses	sin	pegar	ojo.	—A	continuación	se	levantó	y	preguntó

—:	¿Puedo	tomar	otra	copa	de	brandy?	Es	lo	único	que	me	anima.
—Desde	 luego,	 pero	 yo	 no	 confiaría	 en	 eso.	—Mientras	 él	 se	 servía	 la	 copa,

añadió—:	 El	Mayor	 observaba	 siempre	 una	 regla	 muy	 práctica.	 Cuando	 las	 cosas
iban	bien,	bebía	más	que	nadie.	Pero,	cuando	iban	mal,	no	probaba	una	gota.

Amory	apuró	el	brandy	de	un	trago	y	dijo:
—El	Mayor	 era	 un	 hombre	 extraordinario.	No	 puedo	 aspirar	 a	 emularlo.	—Lo

dijo	sin	sarcasmo,	incluso	con	cierta	admiración.
Ella	lo	miró	de	hito	en	hito.
—En	 efecto,	 era	 un	 hombre	 extraordinario,	 pero	 en	muchos	 aspectos	 no	 era	 ni

mucho	menos	 admirable.	No	 aconsejaría	 a	 nadie	 que	 tratara	 de	 imitar	 su	moral	 en
estos	tiempos.	Pasaría	el	resto	de	sus	días	en	la	cárcel.

Él	la	miró	estupefacto,	un	poco	extrañado	por	su	franqueza.
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—Pero	usted	estaba	muy	unida	al	Mayor…
—Amaba	únicamente	una	parte	de	él	y	 solo	 sentía	desprecio	por	 el	 resto.	Creo

que	no	lo	había	dicho	nunca,	pero	quería	que	lo	supieras.	Causó	muchas	desgracias	y
tragedias	por	culpa	de	su	ambición,	y	eso	no	puede	perdonársele	a	nadie.	He	vivido
mucho,	 Amory,	 y	 bien	 sé	 que	 ese	 es	 el	 pecado	 más	 imperdonable.	 Vale	 la	 pena
reflexionar	sobre	ello.

Pero	sabía	que	él	no	lo	entendería	y	decidió	dejar	el	tema.
—Si	no	te	importa,	voy	a	acostarme.	Mañana	necesitaré	todas	mis	fuerzas.
Amory	enrojeció.
—Desde	 luego.	Lamento	haberla	molestado.	Pero	quería	decirle	algo	más	antes

de	marcharme.
La	señora	Parkington	aguardó	en	silencio	y	él	continuó:
—Se	trata	de	Janie.	Desearía	que	la	persuadiese	de	que	dejara	de	ver	a	ese	joven

por	el	que	ha	perdido	la	cabeza.	Usted	es	la	única	que	tiene	alguna	influencia	sobre
ella.

—¿Qué	tiene	de	malo	el	joven?	A	mí	me	parece	un	buen	muchacho.
—No	tiene	nada	que	ofrecerle.
De	nuevo	ella	no	dijo	nada,	de	modo	que	Amory	prosiguió:
—Además,	su	relación	me	resulta	incómoda,	porque	fue	él	quien	descubrió	todo

el	asunto.
—Tenía	entendido	que	Janie	lo	conoció	en	tu	casa,	Amory.
—En	efecto.	Pasó	un	fin	de	semana	con	nosotros.
—¿Por	qué?
La	 pregunta	 era	 tan	 directa	 que	 lo	 sorprendió.	 Una	 vez	 más,	 el	 color	 tiñó	 su

rostro,	hermoso	e	inexpresivo.
—Quería	 ver	 si	 había	 alguna	manera	 de	 inducirlo	 a	 abandonar	 la	 investigación

antes	de	que	averiguase	demasiado.
—¿Lo	conseguiste?	—preguntó	ella	a	bocajarro.
—No.	Es	un	maldito	fanático,	un	rojo	con	ideas	disparatadas.
La	 señora	 Parkington	 sonrió	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 timbre	 para	 llamar	 a	 Taylor.

Amory	la	siguió	y,	un	momento	antes	de	que	apareciese	el	mayordomo,	dijo:
—Ha	sido	usted	muy	buena	y	comprensiva.	Muchas	gracias.
—Haré	lo	que	pueda,	Amory.
Cuando	entró	 el	mayordomo,	Amory	 le	dio	 las	buenas	noches	y	 se	marchó.	La

señora	 Parkington	 advirtió	 que	 Taylor	 reparaba	 enseguida	 en	 los	 fragmentos	 de	 la
pastora	y	dijo:

—El	señor	Stilham	ha	dejado	caer	sin	querer	la	figurita	de	porcelana.
—¿Guardo	los	pedazos	para	que	la	recompongan,	señora?
—No.	No	vale	la	pena.	Tírelos.
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De	pronto	se	alegró	de	desembarazarse	de	 la	pastora.	La	pareja	de	porcelana	de
Dresde	 parecía	 tener	 algo	 aciago.	 Cada	 estatuilla	 se	 había	 roto	 en	 un	momento	 de
suma	desgracia,	casi	de	catástrofe.

—Ha	telefoneado	el	 juez	Everett,	 señora	—informó	el	mayordomo—.	Ha	dicho
que	volverá	a	llamar	mañana.

—Gracias,	Taylor,	y	buenas	noches.
«Si	 ha	 llamado	—pensó	 la	 señora	 Parkington—,	 es	 porque	 el	 asunto	 reviste	 la

suficiente	gravedad	para	que	considere	necesario	ofrecer	su	ayuda.	En	cualquier	caso,
ya	está	al	corriente,	lo	que	me	ahorrará	la	molestia	de	tener	que	contárselo».

Tardó	en	dormirse.	Después	de	que	Mattie	se	hubiera	retirado,	intentó	leer,	pero	la
cara	 de	Amory,	 hermosa	 y	 enrojecida,	 se	 interponía	 entre	 ella	 y	 las	 páginas	 de	 tal
forma	 que	 las	 palabras	 perdían	 su	 significado.	 Reflexionaba	 también	 sobre	 otras
cosas:	las	tonterías	que	habían	enseñado	a	Amory	y	la	irracionalidad	y	decrepitud	del
mundo	del	que	procedía.	Al	pensar	en	 la	guerra	que	 se	 libraba	en	Europa	mientras
ella	estaba	tranquilamente	en	el	lecho,	consideró	que	la	insensatez	del	género	humano
escapaba	a	toda	comprensión;	que	se	destruirían	a	sí	mismos	debido	a	su	estupidez,
como	los	dinosaurios	y	los	brontosaurios.	La	humanidad	parecía	no	haber	adquirido
demasiada	 sensatez	 y	 ningún	 sentido	de	 los	 valores.	Ella	 no	 era	 una	 excepción,	 ya
que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 había	 cedido	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la	 vanidad	 y	 estulticia
generales.	 «Tal	 vez	—se	dijo,	 dirigiéndose	 a	 sí	misma—	hayas	 adquirido	 sabiduría
gracias	a	la	experiencia	y,	ahora	que	la	posees,	eres	demasiado	vieja	para	hacer	buen
uso	de	ella».	Era	triste	pertenecer	al	género	humano;	resultaba	más	satisfactorio	ser
un	perro	como	Bijou.	Hasta	el	perro	peor	tratado	llevaba	una	vida	mejor	que	mucha
gente	en	Europa	en	aquel	momento.

Al	cabo	de	un	rato	dejó	el	libro	y	apagó	la	luz,	pero	no	logró	conciliar	el	sueño.
La	oscuridad	pareció	acentuar	su	inquietud;	su	mente	daba	vueltas	y	vueltas	como	un
tiovivo,	 para	 regresar	 siempre	 al	 mismo	 sitio:	 el	 desagradable	 asunto	 de	 Amory.
Pensaba	 con	 amargura	 que	 era	 demasiada	 pretensión	 por	 su	 parte	 creer	 que	 podía
robar	 y	 quedar	 impune;	 Amory	 no	 tenía	 dos	 dedos	 de	 frente.	 El	 Mayor	 había
participado	en	numerosos	manejos	 turbios,	pero	estaban	concebidos	a	gran	escala	e
implicaban	millones	de	dólares,	y	paradójicamente	mucha	gente	—incluso	la	misma
nación—	 había	 obtenido	 grandes	 riquezas	 y	 beneficios	 con	 sus	 operaciones.	 Al
parecer	ya	no	había	hombres	como	él;	habían	desaparecido	hacía	 tiempo.	Y	no	era
cierto	que,	como	afirmaba	Amory,	ya	no	hubiese	oportunidades.	Claro	que	las	había,
si	bien	de	distinta	índole,	para	quien	poseyese	la	magnífica	visión	de	futuro	que	había
tenido	el	Mayor.

Recordó	el	dicho	«Padre	comerciante,	hijo	caballero,	nieto	pordiosero»,	y	pensó
en	lo	triste	y	cierto	que	era,	aunque	ahora	los	nietos,	más	que	pordioseros,	acababan
vestidos	con	sedas	sucias	y	gastadas.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Comenzó	a	planear	el	día	siguiente:	vería	al	juez	Everett	para	averiguar	qué	había
sucedido	y	conocer	la	gravedad	del	asunto,	tras	lo	cual	se	pondría	en	contacto	con	el
pretendiente	de	Janie	para	hablar	con	él.	Sabía	que	la	conversación	sería	dolorosa.	Le
permitiría	 descubrir	 muchas	 cosas,	 tal	 vez	 sin	 que	 él	 se	 diese	 cuenta,	 aunque	 era
bastante	inteligente.	Estaba	dispuesta	a	hacer	lo	que	fuera	para	sacar	del	atolladero	a
Amory,	no	por	él,	sino	por	Janie.

Pero	antes	se	entrevistaría	con	el	juez	Everett.	Se	quedó	dormida	rememorando	la
primera	vez	que	lo	había	visto,	cuando	era	un	abogado	joven	y	fue	a	Newport	para
hablar	con	el	Mayor	de	unas	empresas	mineras.	Lo	recordó	en	el	comedor	de	mármol
amarillo,	 mientras	 cenaban,	 con	 el	 sonido	 de	 las	 olas	 en	 la	 playa	 al	 pie	 de	 los
arrecifes.	En	aquel	 tiempo	el	Mayor	había	 conseguido	cuanto	deseaba.	Ya	nadie	 se
negaba	 a	 acudir	 a	 sus	 fiestas.	 Había	 obtenido	 cuanto	 quería	 sin	 hacer	 ninguna
concesión,	 abriéndose	 camino	 a	 base	 de	 coacciones	 y	 ayudado	por	 una	 esposa	 que
Dios	parecía	haber	creado	a	la	medida	de	sus	ambiciones.	Continuaba	siendo	vulgar,
vigoroso	y	desmesurado,	pero	en	aquel	tiempo	la	gente	lo	calificaba	de	excéntrico	y
genial,	 porque	 tenían	 que	 encontrar	 excusas	 para	 aceptarlo	 y	 enmascarar	 su	 propia
vanidad	 y	 debilidad.	 Ella	 pensaba	 que	 ahí	 residía	 su	 grandeza,	 no	 en	 que	 hubiese
acumulado	una	inmensa	fortuna	y	cambiado	la	faz	del	continente,	sino	en	que	había
seguido	 siendo	 el	mismo	 de	 principio	 a	 fin,	 el	mismo	 hombre	 que	 llegó	 al	 Grand
Hotel	de	Leaping	Rock	con	un	traje	de	cuadros	y	una	corbata	morada	con	un	alfiler
de	brillantes.

Antes	de	quedarse	dormida	recordó	que	el	juez	Everett	había	sido	el	primero	que
osó	desafiar	abiertamente	al	Mayor.	Después	de	la	cena,	mientras	ella	cosía	y	los	dos
hombres	 fumaban	 y	 bebían	 brandy	 en	 el	 gabinete	 contiguo,	 oyó,	 con	 vergüenza	 y
gran	 interés,	 fragmentos	de	 la	 conversación,	que	 se	volvía	más	acalorada	a	medida
que	 el	 desacuerdo	 entre	 ambos	 se	 acentuaba.	Escuchándolos,	 sintió	 admiración	por
aquel	joven	que	se	atrevía	a	retar	a	un	hombre	tan	poderoso	como	el	Mayor,	capaz	de
impulsar	o	destruir	la	carrera	de	un	abogado.

Hacia	 el	 final,	 cuando	 la	 discusión	 se	 volvió	 más	 violenta,	 oyó	 decir	 al	 joven
abogado:	«No	participaré	en	este	asunto	y	aconsejaré	a	mi	bufete	que	no	intervenga.
Hay	ciertos	límites,	señor,	y	creo	que	usted	los	ha	sobrepasado	con	creces».

El	Mayor	dijo	algo	que	ella	no	pudo	oír,	y	luego	el	joven	afirmó:	«Algún	día	se
ajustarán	 las	 cuentas.	Quizá	 usted	 no	 llegue	 a	 verlo,	 pero	 será	 casi	 una	 revolución
contra	 usted	 y	 los	 de	 su	 calaña.	 El	 pueblo	 se	 levantará	 y	 pondrá	 fin	 a	 todo	 estos
manejos,	y	usted	y	los	de	su	clase	tendrán	que	responder	de	sus	actos».

A	continuación	oyó	hablar	al	Mayor	y	adivinó	que	se	había	levantado	del	sillón.
Esta	 vez	 sus	 palabras	 le	 llegaron	 con	 total	 claridad:	 «Joven,	 habla	 usted	 como	 un
anarquista,	pero	quizá	tenga	parte	de	razón».

«Anarquista»	 era	 un	 término	 anticuado.	 En	 aquella	 época,	Gus	 lo	 utilizaba	 del
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mismo	modo	que	ahora	Amory	empleaba	la	palabra	«rojo»	para	referirse	a	cualquiera
que	se	opusiera	a	él.

Entonces	 salió	 sigilosamente	 a	 la	 terraza,	 que	 daba	 al	 mar,	 y,	 cuando	 los	 dos
hombres	 fueron	 a	 la	 habitación	 donde	 había	 estado	 sentada,	 entró	 con	 aparente
inocencia,	 como	si	hubiese	 estado	 fuera	 todo	el	 tiempo	y	no	hubiera	oído	nada.	El
joven	abogado	le	pareció	un	hombre	nuevo.	«Si	me	hubiese	casado	con	alguien	como
él	—pensó—,	habría	sido	mejor,	a	pesar	de	todo,	y	Alice	no	se	casaría	dentro	de	una
semana	con	un	muchacho	mediocre	y	disoluto	que	ambiciona	su	dinero	tanto	como
ella	desea	ser	duquesa».

Observó	al	joven	y	se	dijo:	«Si	Gus	muere	antes	que	yo,	lo	contrataré	para	que	sea
mi	abogado.	Así	volveré	a	sentirme	respetable».	Justo	antes	de	dormirse,	recordó	lo
que	Everett	había	dicho:	que	habría	una	revolución	y	que	el	pueblo	derribaría	a	 los
hombres	 como	 el	Mayor.	 Se	 había	 producido	 demasiado	 tarde	 para	 atrapar	 a	Gus,
pero	había	pillado	de	lleno	a	su	nieto	político,	que	solo	era	una	lamentable	imitación
del	viejo	titán.

A	las	diez	de	la	mañana	llamó	el	juez	diciendo	que	quería	hablar	con	ella	de	algo
muy	importante.

—Ya	 sé	 de	 qué	 se	 trata	—repuso	 la	 señora	 Parkington—.	 Amory	 estuvo	 aquí
anoche.	¿Es	tan	grave	como	sospecho?

—Es	 bastante	 grave.	 Hablaremos	 cuando	 llegue.	 No	 es	 un	 asunto	 que	 deba
abordarse	por	teléfono.

Cuando	 colgó,	 la	 señora	 Parkington	 se	 quedó	 mirando	 la	 sombría	 fachada	 del
edificio	de	enfrente.	Mientras	estaba	sentada	en	el	boudoir,	Mattie	llamó	a	la	puerta	y
entró.	 Ella	 advirtió	 su	 presencia,	 que	 sin	 embargo	 quedó	 fuera	 del	 reino	 de	 lo
consciente,	 como	 si	 estuviese	 hipnotizada	 por	 la	 fachada,	 aunque	 en	 verdad	 no	 la
veía.	La	certeza	de	que	Mattie	la	miraba	de	hito	en	hito	la	sacó	del	ensimismamiento.
Se	volvió	hacia	ella.

—¿Qué	ocurre,	Mattie?
Su	cara	redonda,	franca	y	hosca	revelaba	preocupación.
—Ha	dormido	mal.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	la	señora	Parkington.
—Por	cómo	ha	dejado	la	cama.	Cuando	duerme	bien,	parece	que	nadie	se	hubiese

acostado	en	ella.	Esta	mañana	estaba	más	revuelta	que	nunca.
Comprendió	 que	 Mattie	 intentaba	 sonsacarle	 lo	 que	 sucedía.	 Era	 posible	 que

hubiese	oído	la	conversación	con	el	juez,	aunque	la	puerta	estaba	cerrada.
—No	 pasa	 nada	 —contestó—.	 Cuando	 nos	 hacemos	 viejos,	 no	 necesitamos

dormir	mucho.
—Tiene	muy	mala	cara	—afirmó	la	implacable	Mattie—,	con	grandes	ojeras.
—¡No	 importa!	 —replicó	 la	 señora	 Parkington—.	 Siempre	 las	 tengo	 por	 la
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mañana.	Póngase	a	trabajar.
—Lo	 decía	 por	 su	 bien,	 señora	 —repuso	 Mattie.	 Rara	 vez	 usaba	 la	 palabra

«señora»,	 a	 menos	 que	 estuviese	 enfadada—.	 El	 señor	 Amory	 no	 tiene	 ningún
derecho	a	tenerla	levantada	hasta	tarde	contándole	cosas	que	la	llenan	de	pesadumbre.

—¿Cómo	sabe	lo	que	me	dijo?
—No	lo	sé,	pero	me	 lo	 imagino	—contestó	Mattie	con	un	 tonillo	malicioso.	La

señora	Parkington	recordó	que	Amory	no	había	saludado	a	Mattie	cuando	esta	entró
en	 la	 habitación	 para	 llevarse	 a	 los	 perros.	 No	 había	 mostrado	 el	 menor	 signo	 de
reparar	en	su	presencia.	Había	sido	una	falta	de	delicadeza,	pues	Mattie	era	casi	de	la
familia	y,	en	algunos	aspectos,	más	de	la	familia	que	algunos	de	sus	miembros.

—Bien,	no	fue	nada.	No	me	dijo	nada	que	me	disgustase.
Mattie	soltó	un	resoplido	más	elocuente	que	si	hubiese	dicho:	«No	hace	falta	que

me	 mienta».	 Luego	 salió	 dejando	 la	 puerta	 entreabierta,	 pero	 no	 con	 la	 maña
suficiente	 para	 que	 la	 maniobra	 pasase	 inadvertida	 a	 la	 señora	 Parkington,	 quien
consideraba	que	escuchar	furtivamente	a	los	demás	era	una	invasión	de	la	intimidad,
aunque	en	el	pasado	ella	misma	había	incurrido	en	esa	falta.

—Haga	 el	 favor	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 Mattie	 —exclamó	 irritada,	 y	 la	 sirvienta
obedeció	sin	más	comentario	que	la	violencia	con	que	la	madera	encajó	en	el	marco.

La	 señora	 Parkington	 descolgó	 entonces	 el	 auricular	 y	 llamó	 a	 casa	 de	Amory
preguntando	por	Janie.	La	voz	de	la	muchacha	la	animó	y	la	llenó	de	alegría,	como	si
su	sonido	tuviese	la	virtud	de	darle	fuerzas.

—Necesito	hablar	con	Ned,	querida	—dijo—.	¿Dónde	puedo	encontrarlo?
Janie	le	dio	su	número	de	teléfono	y	añadió:
—No	estará	hasta	 las	once,	porque	ahora	mismo	está	volviendo	de	Washington.

Tiene	noticias	maravillosas,	bisabuela.	Le	han	ascendido.	Se	 irá	a	San	Francisco	en
otoño.

—¿Estás	contenta?
—Sí.	Es	estupendo.
—¿Todavía	no	habéis	decidido	cuándo	os	casaréis?
—Creo	que	en	septiembre.
—Está	bien.	—Hubo	una	pausa,	porque	a	la	señora	Parkington,	sabiendo	lo	que

sabía,	por	una	vez	no	se	le	ocurría	qué	decir.	Por	fin	agregó—:	Quiero	hablar	con	Ned
de	unos	asuntos…,	de	unas	leyes	referentes	a	algunos	valores	que	poseo.

—Es	un	entendido	en	la	materia.
—Sin	duda.	Ven	a	verme	pronto.
El	 juez	 llegó	 a	 las	 once	 y	 media.	 Siempre	 había	 sido	 puntual,	 como	 todas	 las

personas	ocupadas;	solo	los	ociosos	y	aquellos	que	no	tenían	ninguna	preocupación
se	permitían	desperdiciar	el	breve	tiempo	concedido	a	la	vida	humana.

Era	un	hombre	alto	y	delgado,	con	bigote	y	cabellos	blancos,	tez	sonrosada,	porte
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erguido	y	aire	orgulloso.	La	señora	Parkington	consideraba	que	esto	estaba	justificado
en	 su	 caso,	 ya	 que	 había	 sido	 embajador	 y	ministro,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 había
llevado	una	vida	honorable	y	había	hecho	mucho	bien.	Desde	la	lejana	noche	en	que
lo	había	oído	enfrentarse	al	Mayor,	siempre	había	habido	entre	ellos	una	chispa,	una
especie	de	entendimiento	íntimo.	Era	como	si	supiesen	algo	que	los	demás	ignoraban,
y	 cuando	 estaban	 juntos	 podían	 ir	 directamente	 al	 fondo	 de	 cualquier	 asunto,	 sin
preliminares,	sin	titubeos	ni	explicaciones.	Por	eso	la	señora	Parkington	no	temía	su
visita,	 sino	 que	 la	 agradecía.	 Los	 consejos	 del	 juez	 serían	 acertados	 y	 quizá	 él
encontraría	correcto	su	punto	de	vista.

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	invitaba	a	venir,	Susie	—dijo	él	nada	más	verla
—.	Demasiado	tiempo.

—Nada	le	impedía	venir	alguna	vez	a	tomar	el	té	conmigo.	Ya	no	me	molesto	en
ofrecer	comidas.	Hay	mucho	que	hacer	últimamente.

Se	interesó	por	la	esposa	del	juez,	que,	según	dijo	él,	estaba	bien	pese	a	la	artritis.
Era	una	mera	pregunta	de	cortesía,	que	no	engañaba	a	ninguno	de	los	dos;	sabían	que
se	había	casado	muy	joven	y	que	la	inteligencia	no	había	desempeñado	ningún	papel
en	 su	 elección.	 Su	mujer	 era	 frívola	 y	 corta	 de	 luces,	 pero	 seguía	 con	 ella	 porque
tenían	tres	hijos,	aunque	a	veces	lo	exasperaba	lo	indecible.	La	señora	Parkington	lo
sabía	 y	 era	 consciente	 de	 que	 él	 no	 ignoraba	 que	 lo	 sabía,	 si	 bien	 nunca	 habían
hablado	de	ello.	También	sabía	que	en	algunos	aspectos	lo	comprendía	mucho	mejor
que	su	esposa.

Tras	preguntar	por	todos	los	miembros	de	la	familia	del	juez,	dijo:
—¿Es	grave	la	situación	de	Amory?
—Me	temo	que	sí.
—No	sé	hasta	qué	punto	lo	es	ni	si	se	puede	hacer	algo.	Amory	solo	me	ha	dicho

vaguedades.	Así	pues,	hablaré	de	la	parte	que	me	afecta.	—Tomó	en	brazos	uno	de
los	perros	y	continuó—:	Seré	muy	franca.	Nunca	he	simpatizado	con	Amory.	Jamás
nos	hemos	llevado	bien,	ni	siquiera	al	principio.

—Creo	—dijo	el	juez	sonriendo—	que	lo	ha	notado	mucha	gente,	incluido	yo.
—Siempre	 se	 ha	 dado	 demasiada	 importancia,	 sin	 tener	motivos	 para	 ello.	 No

obstante,	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	su	situación	actual,	o	muy	poco.	La	cuestión
es	que	quiero	hacer	 lo	que	sea	preciso	para	ayudarlo.	Sobre	 todo	me	gustaría	echar
tierra	al	asunto.	El	dinero	no	será	ningún	problema.	Estoy	preparada	para	eso.	Pagaré
todas	sus	deudas	sin	vacilar	si	sirve	de	algo.

No	había	necesidad	de	entrar	en	detalles.	Everett	era	su	abogado.	Sabía	a	cuánto
ascendía	su	fortuna	y	que	 la	pérdida	de	setecientos	cincuenta	mil	dólares	apenas	se
notaría.

—Susie,	no	sé	en	qué	punto	se	encuentra	el	asunto	ni	si	se	puede	arreglar.	Hasta
ahora	no	he	intervenido	de	manera	oficial.	Me	he	enterado	de	lo	que	sé	por	conductos
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que	no	son	exactamente	públicos.	Sin	embargo,	empieza	a	 salir	 a	 la	 luz.	—Sacó	 la
cartera,	de	la	que	extrajo	un	recorte	de	periódico.	Se	lo	entregó	y	dijo—:	Mire.	Está
señalado.

Ella	se	puso	las	gafas	y	en	una	columna	de	cotilleos	vio	una	frase	subrayada	que
decía:

Estén	 atentos	 a	 un	 escándalo	 económico	 en	 el	 que	 está	 implicado	 uno	 de	 los
caballeros	más	ricos,	conocidos	e	influyentes	de	Nueva	York.	En	el	peor	de	los	casos,
podría	acabar	entre	rejas	como	otros	financieros.

Después	de	leerlo	se	sintió	desfallecer.
—¡Malditos	periodistas!	—dijo,	tratando	de	serenarse.
—Si	se	llega	a	saber,	no	habrá	forma	de	detenerlo,	porque	la	opinión	pública	no

es	 como	 antes.	 —No	 añadió	 «como	 en	 los	 tiempos	 del	 Mayor»,	 pero	 no	 había
necesidad	de	decirlo.

—¿Suele	leer	las	columnas	de	cotilleos?
—Lo	 leo	 todo.	Descubrí	hace	 tiempo	que	era	 la	mejor	manera	de	entender	este

fabuloso	país	nuestro.
—¿De	quiénes	son	los	valores	de	los	que	ha	dispuesto	Amory?	—preguntó	ella.
—No	sé	todos	los	nombres.	Usted	conocerá	algunos,	porque	son	amigos	suyos.
—En	cierto	sentido	eso	agrava	la	situación.
La	señora	Parkington	oyó	sonar	el	teléfono	a	lo	lejos	y	pensó	con	amargura:	«Más

quebraderos	de	cabeza,	supongo».
—¿Qué	me	aconseja	que	haga,	John?	—preguntó.
—Que	tenga	paciencia.	Yo	me	ocuparé	de	todo.	Si	es	posible	hacer	algo,	debería

ser	capaz	de	resolverlo.
Sonó	un	golpe	en	la	puerta	y,	cuando	ella	contestó,	entró	Taylor.
—Señora,	 ha	 llamado	 la	 doncella	 de	 la	 señora	 Sanderson	—informó—.	 Desea

hablar	con	usted.	Dice	que	es	urgente.
La	señora	Parkington	descolgó	el	auricular	que	tenía	al	lado	y	oyó	la	voz	histérica

de	la	doncella:
—No	sé	qué	le	pasa	a	la	señora	Sanderson.	No	puedo	despertarla.	Está	tumbada.

No	habla	ni	abre	los	ojos.
La	señora	Parkington	pensó	enseguida:	«No	puede	estar	muerta».
—Llame	de	inmediato	al	doctor	Thursby.	Le	daré	su	número	—dijo.
Tomó	 la	 libreta	 de	 direcciones	 que	 había	 junto	 al	 aparato	 y	 buscó	 el	 número

mientras	oía	hablar	a	la	doncella	sin	entender	lo	que	decía.
—Escúcheme	—dijo—.	Cállese	un	momento,	por	favor.	Llame	al	doctor	Thursby

y	dígale	que	vaya	rápidamente.	Yo	iré	de	inmediato.	—Le	dio	el	número	del	médico	y
le	preguntó—:	¿Lo	ha	apuntado	bien?	Haga	el	favor	de	repetirlo.	—La	doncella	así	lo
hizo—.	Si	el	doctor	Thursby	no	está,	diga	que	envíen	a	otro.	Y	mientras	tanto	póngale
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bolsas	de	agua	caliente	en	los	pies	y	arrópela	con	mantas.	Llegaré	enseguida.
Cuando	colgó	el	auricular,	dijo:
—Es	Alice.	Su	doncella	 no	puede	despertarla.	Toma	 somníferos	 y	 seguramente

esta	vez	se	le	ha	ido	la	mano.
El	juez	se	levantó.
—La	llevaré	a	su	casa.	Tengo	el	coche	en	la	puerta.
La	 señora	 Parkington	 llamó	 a	 Mattie,	 quien,	 para	 su	 irritación,	 insistió	 en

acompañarla.	Nada	podría	disuadirla.
—Si	no	me	lleva	con	usted,	iré	corriendo	detrás	del	coche	—aseguró	con	firmeza

—.	¿Acaso	prefiere	eso?
Insistió	en	sentarse	junto	al	conductor.	El	juez	y	la	señora	Parkington	iban	en	el

asiento	de	atrás,	en	silencio;	ninguno	de	los	dos	sentía	la	necesidad	de	hablar.	El	juez,
que	conocía	todo	lo	concerniente	a	la	duquesa	y	su	consumo	de	fármacos,	pensaba:
«Es	increíble	la	cantidad	de	cosas	que	le	han	sucedido	a	Susie…,	las	tragedias	y	los
avatares	 que	ha	vivido.	Es	una	mujer	 extraordinaria	 por	 haber	 sobrevivido	 a	 tantas
desgracias».

En	el	rincón,	la	señora	Parkington	pensaba	en	su	hija	Alice,	no	como	era	ahora,
una	mujer	cansada	de	sesenta	y	cinco	años,	que	en	ese	momento	yacía	inconsciente
en	 la	 cama,	 sino	 como	 había	 sido	 tiempo	 atrás,	 antes	 de	 casarse	 e	 irse	 a	 vivir	 a
Francia.

Era	como	si	el	 infortunio	pesara	sobre	Alice	desde	aquel	verano	lejano	de	Long
Branch,	 cuando	 a	 ella	 le	 había	 preocupado	 que	 no	 fuese	 tan	 atractiva	 como	 su
hermano	Herbert.	En	 ocasiones	 la	 señora	Parkington	 estaba	 dispuesta	 a	 creer	 en	 la
astrología,	 porque	 era	 lo	 único	 que	 podía	 explicar	 la	 diversidad	 y	 extrañeza	 de	 las
vidas	humanas.	 ¿Cómo	era	posible,	 si	 no,	que	 la	vida	de	algunos	 fuera	 tan	 inútil	 y
vacía	como	la	de	Alice?	¿A	qué	se	debía	que	la	suya	fuese,	en	cambio,	una	sucesión
de	 hechos	 espectaculares?	Y	 no	 por	 su	 voluntad,	 ya	 que	 en	 el	 fondo	 lo	 único	 que
había	deseado	siempre	era	un	hogar	tranquilo	y	una	existencia	apacible	y	placentera.

Le	 parecía	 que	 las	 desdichas	 habían	 comenzado	 con	 la	 señora	 Ogden	 y	 su
amadrinamiento	 de	 Alice,	 su	 determinación	 de	 que	 fuese	 atractiva	 e	 hiciese	 una
buena	boda.	Sí,	todo	empezó	con	el	gran	baile	que	Malvina	Ogden	organizó	cuando
Alice	 cumplió	 los	 dieciocho	 años	 para	 presentarla	 en	 sociedad,	 para	 lanzarla	 y
ayudarla	a	triunfar,	por	más	que	no	hubiera	en	ella	la	materia	prima	necesaria	para	un
porvenir	 brillante.	 Si	 Malvina	 la	 hubiese	 dejado	 en	 paz,	 Alice	 habría	 sido	 una
solterona	 o	 encontrado	 un	marido	 aburrido	 pero	 respetable;	 eso	 era	 lo	 que	 a	 todas
luces,	por	su	naturaleza,	le	reservaba	el	destino.

Lo	peor	era	que	Alice	siempre	había	sabido	que	carecía	de	atractivo,	desde	que
era	niña	y	la	gente	se	detenía	ante	el	cochecito	para	admirar	a	su	hermano	de	cabellos
dorados.	Una	vez	separada	de	Herbert	por	el	colegio,	nada	mejoró.	El	problema	no
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estribaba	solo	en	su	piel	cetrina	y	con	tendencia	al	acné,	sino	en	que	en	su	interior	no
había	la	pasión	suficiente	para	compensar	esos	defectos.	No	había	deseado	nada	de	lo
que	 le	daban	a	manos	 llenas:	ni	 los	colegios	ni	 los	vestidos	ni	 las	 fiestas	elegantes;
solo	quería	que	la	dejasen	tranquila	y	ser	enfermera.

Fue	 el	 Mayor	 quien	 la	 impulsó	 a	 la	 desgracia	 desde	 un	 principio.	 Con	 su
egocentrismo	y	 vitalidad,	 consideraba	 que	 sus	 hijos	 e	 incluso	 su	mujer	 eran	meros
apéndices	y	emblemas	de	su	triunfo.	Una	hija	suya	no	debía	contentarse	con	ser	una
humilde	 enfermera.	 Por	 el	 contrario,	 debía	 encontrar	 un	 buen	 partido	 y	 obtener
grandes	 éxitos	 en	 la	 vida.	 No	 importaba	 que	 Alice	 no	 tuviese	 las	 cualidades
necesarias:	 ni	 la	 belleza,	 ni	 la	 inteligencia,	 ni	 la	 fortaleza.	 Era	 una	muchacha	 fea,
corta	 de	 luces	 y	 sentimental,	 aunque	 inmensamente	 rica,	 que	 solo	 deseaba	 pasar
inadvertida.

La	 señora	 Parkington	 recordaba	 muy	 bien	 las	 disputas	 y	 la	 violencia	 que
caracterizaron	aquel	período.	Fueron	 las	únicas	discusiones	que	 tuvo	con	el	Mayor,
pues	ella	se	puso	de	parte	de	Alice.	Pero	en	realidad	se	enfrentaba	no	solo	a	Gus,	sino
también	 a	 la	 señora	 Ogden,	 que	 había	 convertido	 a	 la	 muchacha	 en	 una	 de	 sus
«causas».

Luego	 Alice	 abandonó	 a	 su	 madre.	 Le	 ocurrió	 algo	 raro,	 algo	 que	 la	 señora
Parkington	 nunca	 había	 llegado	 a	 comprender.	 «¡Muy	 bien!	—dijo	 un	 día—.	 Iré	 a
fiestas,	vestiré	con	elegancia	y	haré	todo	lo	que	mi	padre	desea».	Su	apatía	se	tiñó	de
frialdad	e	 indiferencia.	Gus	y	 la	señora	Ogden	se	salieron	con	 la	suya	y,	en	el	gran
baile	que	esta	dio,	Alice	lució	un	vestido	de	Worth	y	un	collar	de	perlas	—regalo	de
su	padre—	que	le	llegaba	casi	hasta	las	rodillas,	recibió	docenas	de	ramos	de	flores	y
su	carnet	de	baile	ya	estaba	 lleno	antes	de	 la	 fiesta,	pero	nunca	creyó	en	su	propio
éxito.	Sabía	que	le	mandaban	flores	e	invitaciones	únicamente	porque	era	la	hija	del
mayor	Parkington	y	la	protegida	de	la	señora	Ogden,	una	combinación	tan	formidable
que	nadie	habría	osado	oponerse	a	ella.	Y	también	porque	era	muy	rica…

Cuando	el	duque	llegó	a	Nueva	York,	a	todas	luces	buscando	una	esposa	rica,	y	se
alojó	en	casa	de	Malvina	Ogden,	 la	pobre	Alice	fue	 la	víctima	más	evidente	y,	con
sus	ropas	de	Worth	y	sus	perlas,	esperó	como	un	ternerillo	sacrificial	convertirse	en	la
duquesa	de	Brantès.	Nada	pudo	hacer	la	señora	Parkington,	ya	que	su	hija	lo	deseaba,
tal	 vez	porque	 siendo	duquesa	podría	 escapar	de	 la	monotonía	y	desquitarse	de	 las
pasadas	humillaciones.

En	el	asiento	 trasero	del	coche	del	 juez,	 la	señora	Parkington	exhaló	un	suspiro
tan	sonoro	que	el	juez	la	miró	sin	que	ella	se	diese	cuenta.	Era	como	si	Alice	hubiese
estado	condenada	desde	el	principio,	y	ahora,	tras	mucha	infelicidad	e	innumerables
indignidades,	tal	vez	estuviera	a	punto	de	morir	sin	haber	llegado	a	vivir	en	realidad.

El	automóvil	se	detuvo	ante	la	puerta	de	la	casa,	el	juez	se	apeó	para	ayudarla	a
descender	y	Mattie	saltó	del	asiento	junto	al	conductor.	La	señora	Parkington	se	sintió
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de	pronto	cansada	y	desesperanzada.	Desde	hacía	años,	todos	acudían	a	ella	cuando
estaban	 enfermos	 o	 en	 apuros.	 Eran	 tediosos	 y	molestos,	 y	 no	 valía	 la	 pena	 hacer
ningún	esfuerzo	por	ellos.	Cuando	Gus	murió,	había	pensado	que	en	adelante	podría
hacer	 lo	 que	 se	 le	 antojara,	 pero	 en	 realidad	 la	 situación	 empeoró.	 «Ojalá	 viviese
Herbert	o	Eddie	—pensó—,	pues	al	menos	 tendría	a	alguien…	A	ellos	se	 les	podía
perdonar	casi	 todo	porque	eran	apuestos	y	alegres,	vivaces	y	atractivos.	En	cambio,
los	demás,	salvo	Janie,	son	pesados	y	aburridos».	No	tenían	derecho	a	exigirle	nada.

Se	enderezó	y,	tras	despedirse	del	juez,	entró	en	la	casa	del	brazo	de	Mattie.	Sin
ninguna	razón	aparente,	pensó	en	Al,	el	vaquero,	y	deseó	verlo	otra	vez,	como	si	de
algún	 modo	 su	 sencillez	 y	 serenidad	 pudiesen	 proporcionarle	 la	 fuerza	 que
necesitaba.

Ya	había	 llegado	 el	médico,	 un	hombre	 de	 sesenta	 años,	 corta	 estatura	 y	 rostro
serio	con	una	pequeña	perilla	y	gafas	brillantes.	Él	y	la	señora	Parkington	no	tenían
necesidad	de	 fingir.	La	duquesa	 era	una	de	 sus	pacientes	y	 la	 señora	Parkington	 le
pagaba	un	sueldo	anual	por	atender	a	su	hija.

Después	de	los	saludos,	el	médico	dijo:
—Ha	tomado	una	dosis	excesiva	de	somníferos.	Creo	que	se	repondrá.	Tiene	el

corazón	fuerte	y	una	buena	constitución.
Cuán	perversa	era	la	naturaleza,	que	había	dado	a	Alice	la	complexión	de	un	toro

cuando,	desde	hacía	años,	a	ella	no	le	importaba	vivir	o	morir.
—¿Ha	mandado	llamar	a	una	enfermera?	—preguntó	la	señora	Parkington.
—Sí.	Llegará	dentro	de	media	hora.
—Quizá	sería	sensato	tener	una	enfermera	permanente.
El	doctor	la	miró.
—¿Para	impedir	que	esto	vuelva	a	suceder?
—Sí.
—Sería	buena	idea,	si	la	señora	Sanderson	está	de	acuerdo.
—Creo	 que	 lo	 estará	 —afirmó	 la	 señora	 Parkington—.	 Mi	 hija	 es	 bastante

descuidada.	¿Puedo	dejarlo	en	sus	manos?
—Desde	luego.
—Convendría	 que	 fuese	 una	mujer	 de	 edad	madura	 y	 un	 poco	 charlatana,	 para

que	distrajera	a	la	señora	Sanderson.
—Creo	que	conozco	a	la	enfermera	adecuada.
—Si	eso	es	todo,	entraré	a	verla.
—De	acuerdo.	Esperaré	hasta	que	llegue	la	enfermera.
La	señora	Parkington	recorrió	el	pasillo	que	conducía	al	dormitorio.	Al	llegar	a	la

puerta	se	volvió	y	dijo:
—Muchas	gracias,	doctor.	Gracias	por	todo.
Él	se	limitó	a	hacer	una	inclinación.
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Era	 extraordinario	 que	 hubiesen	mantenido	 esa	 conversación	 sin	 mencionar	 en
ningún	momento	la	cuestión	de	fondo:	que	Alice	había	tomado	una	dosis	excesiva	de
somníferos,	 no	 porque	 quisiera	 suicidarse,	 sino	 porque	 había	 estado	 bebiendo	 sola.
Alice	no	era	de	las	que	se	suicidaban,	porque	los	bebedores	rara	vez	lo	son.	Cada	vez
que	beben,	huyen	de	la	vida	hacia	una	pequeña	muerte.

Emily,	la	doncella,	estaba	sentada	muy	tiesa	en	una	silla	junto	a	la	cama,	velando
ostensiblemente	 a	 su	 señora.	 Era	 una	 mujer	 flaca	 y	 apergaminada,	 histérica	 y
calculadora.	 La	 señora	 Parkington	 poseía	 una	 inmensa	 fortuna	 y,	 cuando	 muriera,
quizá	 dejara	 a	 su	 hija	 al	 cuidado	 de	 la	 doncella,	 y	 Emily	 no	 quería	 que	 hubiera
ninguna	duda	sobre	su	abnegación.	Tal	vez	hubiera	legados	para	los	criados	fieles	y
los	sirvientes	celosos,	como	los	que,	según	había	leído	en	los	periódicos,	incluían	los
testamentos	de	las	personas	ricas	y	elegantes	como	la	señora	Parkington.	Podría	haber
escogido	un	sillón	cómodo,	pero	el	efecto	no	hubiera	sido	tan	bueno,	pues	no	habría
dicho	tanto	de	sus	desvelos	y	su	entrega.

La	señora	Parkington	no	se	dejó	engañar	por	la	pantomima.	Tras	saludarla	con	un
enérgico	«Buenos	días»,	miró	a	Alice,	que	estaba	tendida	de	espaldas	y	respiraba	por
la	boca,	y	preguntó:

—¿Cómo	ha	sucedido,	Emily?
La	doncella,	que	ya	se	había	puesto	en	pie,	respondió:
—No	lo	sé,	señora.	La	señora	Sanderson	me	dio	permiso	para	ir	al	cine.	Se	quedó

sola	y,	cuando	volví,	estaba	dormida.
Si	 todo	 hubiese	 sido	 diferente	 y	 ellas	 se	 hubieran	 llevado	 mejor,	 Alice	 podría

haber	 cenado	con	 su	madre	 en	 lugar	de	quedarse	 sola	 en	casa	bebiendo.	La	 señora
Parkington	 suspiró	 al	 reparar	 en	 lo	 amarillenta	 que	 se	 veía	 la	 piel	 de	 su	 hija	 en
contraste	 con	 el	 blanco	 de	 las	 sábanas.	 Se	 reprochó	 no	 haberse	 preocupado	 lo
suficiente	 por	 ella,	 aunque	 en	 el	 fondo	 no	 sabía	 qué	más	 podría	 haber	 hecho.	 Era
difícil	 tratar	 con	 personas	 que	 eran	 a	 la	 vez	 torpes	 y	 amargadas;	 Alice	 era	 ambas
cosas	desde	los	diecisiete	años.

—No	 hace	 falta	 que	 esté	 aquí	 —le	 dijo	 la	 señora	 Parkington	 a	 Emily—.	 Me
quedaré	 hasta	 que	 recobre	 el	 conocimiento.	 Pregunte	 a	 la	 cocinera	 si	 hay	 carne	 o
huevos.

Cuando	la	doncella	salió	y	dejó	solas	a	Alice	y	a	la	señora	Parkington	esta	abrió
un	 poco	más	 la	 ventana	 para	 que	 entrara	 el	 tibio	 aire	 primaveral	 y	 se	 sentó	 en	 un
cómodo	sillón	desde	el	que	podía	observar	a	su	hija.

La	 fatiga	 y	 el	 tedio	 parecían	 haber	 desaparecido	 del	 rostro	 de	 Alice,	 como	 si
estuviera	 muerta	 y	 hubiese	 hallado	 aquella	 paz	 que	 algunos	 solo	 alcanzan	 con	 la
muerte.	Bajo	la	carne	flácida	se	entreveían	otras	caras,	muy	nítidas	en	la	memoria	de
la	señora	Parkington:	 la	de	Alice	cuando	se	casó	con	el	duque	y	durante	un	tiempo
fue	feliz	porque,	como	la	esposa	rica	de	un	aristócrata	famoso,	sabía	que	por	primera
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vez	era	importante	y	envidiada	por	jóvenes	más	bellas	y	atractivas	que	ella.	Eso	había
significado	mucho	para	Alice.

También	estaba	 la	cara	de	Alice	cuando	 todo	 terminó	y	regresó	de	Francia,	con
arrugas	 de	 amargura	 en	 torno	 a	 la	 boca	 y	 una	mirada	 opaca	 de	 dolor	 en	 sus	 ojos
saltones.	Y	 la	 cara	de	Alice	 cuando	 se	 casó	con	un	expatriado	 inglés,	 aventurero	y
despreciable,	que	mantenía	a	otras	mujeres	con	el	dinero	que	ella	le	pasaba.	Y	la	cara,
ya	 envejecida,	 de	 cuando	 contrajo	 terceras	 nupcias	 con	 un	 viudo	 asexuado	 de
mediana	 edad	 llamado	 Sanderson,	 de	 Pasadena.	 Ni	 siquiera	 era	 atractivo.
Coleccionaba	 vidrieras,	 tocaba	 el	 órgano	 y	 tenía	 halitosis.	 En	 cada	 ocasión,	 era	 el
dinero	 lo	 que	 había	 convertido	 a	 Alice	 en	 una	 mujer	 deseable,	 lo	 que	 la	 había
empujado	a	un	matrimonio	desgraciado.	Con	todos	sus	defectos,	el	duque	había	sido
el	mejor.	Los	tres	matrimonios	habían	acabado	de	forma	desastrosa	y	humillante.

Mientras	 esperaba,	 la	 señora	 Parkington	 recordó	 al	 duque.	 Hacía	 años	 que	 no
pensaba	 en	 él,	 desde	 que	 los	 periódicos	 informaron	 de	 que	 había	 perecido	 en	 la
batalla	de	Verdún	a	los	cincuenta	años.	Hasta	entonces,	el	duque	le	había	escrito	una
o	 dos	 veces	 al	 año,	 como	 si	 su	 desdichado	 matrimonio	 con	 Alice	 no	 se	 hubiera
celebrado.	A	veces	ella	respondía	a	las	cartas	con	un	par	de	líneas,	pero	casi	siempre
las	dejaba	sin	contestar.	Aun	así,	 él	 seguía	mandándole	cartas	agradables,	 llenas	de
frases	ocurrentes	y	elogios,	muy	francesas;	cartas	un	tanto	desvergonzadas,	en	las	que
en	ocasiones	daba	la	impresión	de	que	pretendía	cortejarla.	«La	tragedia	de	una	mujer
fea	es	tener	una	madre	hermosa	y	encantadora	—escribió	una	vez—.	En	realidad,	ha
sido	una	tragedia	en	más	de	una	vida».

La	carta	la	había	entristecido	porque	revelaba	algo	en	lo	que	nunca	había	pensado
y	que	al	 fin	veía	con	claridad:	que	Alice	siempre	había	 tenido	celos	de	ella	porque
Gus	la	amaba	profundamente,	porque	sus	hermanos	la	adoraban,	y	que	tenía	celos	de
estos	porque	eran	mucho	más	guapos	e	 inteligentes	que	ella.	Comprendió	 entonces
muchas	 cosas,	 como	 la	 hosquedad	 y	 la	 rebeldía	 de	 Alice	 en	 su	 juventud,	 y	 su
repentina	sumisión	a	la	voluntad	y	los	planes	de	la	señora	Ogden.
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La	 señora	Parkington	 se	preguntó	por	qué	no	había	 llegado	 aún	 la	 enfermera	y
poco	a	poco	se	sumió	en	una	especie	de	duermevela	en	el	que	el	pasado	y	el	presente
se	mezclaban	 sin	 remedio.	 Se	 encontraba	 de	 nuevo	 en	Newport,	 en	 la	mansión	 de
mármol.	 Era	 junio,	 cuando	 Newport	 estaba	 más	 bonito	 que	 nunca	 y	 la	 casa	 y	 las
pérgolas	 rebosaban	de	 flores.	Había	gente	por	 todas	partes:	proveedores,	 floristas	y
mozos	que	colgaban	guirnaldas	de	farolillos	chinos	entre	los	árboles	en	flor,	porque
Gus	quería	realizar	un	esfuerzo	digno	de	los	Parkington.	Su	hija	iba	a	casarse	con	un
noble	francés,	a	convertirse	en	duquesa,	y	la	boda	tenía	que	ser	la	más	espléndida	que
se	hubiera	visto.

Herbert	 y	 Eddie	 estaban	 contentos,	 aunque	 Eddie,	 que	 tenía	 diecisiete	 años,
pensaba	que	todo	aquello	era	una	sandez	y	así	lo	decía.	Amélie,	la	hija	de	los	Blair,	se
había	 quedado	 a	 pasar	 unos	 días	 porque	 Herbert	 no	 podía	 vivir	 sin	 ella.	 Tenía
dieciocho	años	—la	misma	edad	que	él—,	era	alta	y	esbelta	y	estaba	un	poco	loca,
como	 toda	 su	 familia	 (nunca	 se	 sabía	 cuándo	 saldrían	 los	 Blair	 con	 una
excentricidad).	 Hasta	 entonces	 Amélie	 no	 había	 hecho	 nada	más	 extravagante	 que
vestirse	al	estilo	de	los	cuadros	de	Botticelli	y	prenderse	flores	frescas	en	el	cabello,
si	 bien	 recordaba	 más	 a	 Ofelia	 que	 La	 primavera	 del	 pintor	 italiano.	 La	 señora
Parkington	 esperaba	 que	 la	 atracción	 fuese	 solo	 un	 enamoramiento	 adolescente,
porque	no	era	conveniente	casarse	con	una	Blair.	Procuraba	no	oponerse	abiertamente
por	temor	a	que	Herbert	se	rebelase,	ya	que	era	el	más	querido	de	sus	hijos,	 lo	que
reconocía	para	sí	pero	ocultaba	casi	vergonzosamente	en	lo	más	profundo	de	su	alma.
En	cierto	modo	seguía	siendo	el	niño	hermoso	ante	cuyo	cochecito	la	gente	se	detenía
para	admirarlo.	Con	sus	cabellos	rubios,	sus	ojos	azules	y	la	vitalidad	heredada	de	su
padre,	había	en	él	algo	límpido	y	brillante.	Esa	vitalidad	lo	impulsaba	y	lo	llevaba	a
meterse	en	líos,	ya	que,	a	diferencia	de	su	padre	cuando	tenía	esa	edad,	él	ya	lo	tenía
todo.	Y	«todo»	eran	muchachas	y	placer,	y	ahora	era	aquella	Blair	que	 iba	de	aquí
para	 allá	hablando	con	voz	 afectada.	La	 señora	Parkington	pensaba	 en	 las	 extrañas
vueltas	que	daba	la	vida:	Amélie	Blair	era	nieta	de	Goodhue	Blair,	a	quien	Gus	había
salvado	de	la	ruina	porque	Harriette	se	presentó	en	la	residencia	de	Long	Branch	una
sofocante	tarde	de	verano	para	interceder	por	él.

Eddie,	 que	 había	 nacido	 poco	 después	 de	 aquella	 visita,	 era	 alocado,	 precoz	 y
guapo.	Lo	habían	expulsado	del	colegio	Saint	Bart	por	meter	un	barril	de	cerveza	en
el	 dormitorio.	 Su	 padre	 pensaba	 enviarlo	 al	 Oeste,	 a	 una	 de	 sus	 minas,	 para	 que
entrara	«en	vereda»,	pero	en	el	fondo	admiraba	a	aquel	adolescente	rebelde	porque	se
parecía	 a	 él.	 «Solo	 tenía	 dieciséis	 años	 cuando	 dejé	 preñada	 a	 un	 chica»,	 había
fanfarroneado	una	vez	ante	Susie.	No	comprendía	que	su	caso	y	el	de	sus	hijos	eran
muy	 diferentes.	 Un	 joven	 sin	 dinero	 y	 con	 una	 ambición	 insaciable	 podía	 ser	 tan
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alocado	 como	 quisiese	 sin	 el	 menor	 peligro	 porque	 esa	 misma	 ambición	 no	 le
permitiría	apartarse	de	su	camino.	Distinta	era	la	situación	de	los	dos	muchachos,	que
ya	tenían	todo	lo	que	su	padre	siempre	había	deseado.	La	apostura	de	ambos	también
contribuía	a	su	posible	perdición.	Pero	Gus	no	la	escuchaba.	Quería	que	sus	tres	hijos
tuviesen	todo	lo	que	él	no	había	tenido	a	su	edad	y	creía	que	los	dos	chicos	eran,	en
cierto	 sentido,	 una	mera	 prolongación	 de	 su	 yo;	 debían	 ser	 brillantes	 e	 inteligentes
porque	eran	hijos	suyos.	Los	éxitos	de	los	muchachos,	su	apostura,	sus	matrimonios,
eran	solo	una	parte	de	su	inmenso	triunfo.	Gus	quería	comerse	el	mundo;	que	este	no
lo	 hubiera	 destruido	 a	 él	 solo	 significaba	 que	 poseía	 el	 vigor,	 la	 fortaleza	 y	 la
constitución	de	una	figura	mítica.

El	día	de	la	boda	no	fue	feliz.	Desde	que	se	levantó,	Susie	estuvo	preocupada	y
nerviosa,	no	por	 los	pormenores	de	 la	 ceremonia,	que	había	confiado	a	Aspasie	—
como	francesa,	tenía	talento	para	tales	menesteres—,	sino	por	su	propia	familia	y	por
ese	matrimonio	que	la	deprimía.

Hacia	el	mediodía	apareció	el	duque	para	echar	un	vistazo.	Era	un	joven	elegante
de	veintinueve	años,	rostro	delgado	y	moreno,	ojos	apasionados	y	modales	un	tanto
amanerados,	carácter	cordial	y	agradable,	pero	decididamente	no	era	el	hombre	que
Susie	 hubiera	 elegido	 como	 yerno.	 Cuando	 estaba	 con	 Gus,	 ella	 tenía	 unas	 ganas
locas	de	reír	a	carcajadas	al	ver	que	apenas	lograban	entenderse;	hasta	el	aire	parecía
crepitar	en	torno	a	ellos.

El	duque	fue	a	presentarle	sus	respetos	antes	del	almuerzo	y	con	repugnancia	se
enfrentó	ella	a	la	tarea	que	había	decidido	abordar	antes	de	que	Alice	y	él	embarcaran
en	el	Carpathia	con	destino	a	Londres.	Tenía	que	asumirla	ella	misma	porque	entre
su	marido	y	su	futuro	yerno	no	existía	ningún	terreno	común	que	les	permitiera	tratar
las	cuestiones	íntimas	que	la	atormentaban.

Lo	 condujo	 a	 su	 pequeño	 gabinete	 con	 vistas	 al	 mar,	 pidió	 jerez	 y,	 cuando	 lo
hubieron	servido,	dijo:

—Jacques,	 es	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vemos	 antes	 de	 la	 boda	 y	 me	 gustaría
puntualizar	un	par	de	cosas.

—Sí,	belle-mère	—dijo	él	sonriendo.
—Alice	no	es	guapa.
El	duque	frunció	el	entrecejo.
—No	es	una	belleza,	pero	es	agradable,	una	jolie	laide.
Susie	no	se	engañó.	Advirtió	su	deseo	de	halagar	y	su	esfuerzo	por	convencerse	a

sí	mismo	de	que	Alice	no	era	una	novia	feúcha	y	apocada.	Para	ser	jolie	laide	había
que	 tener	 vivacidad	 e	 inteligencia.	 Aspasie	 seguía	 siéndolo,	 cumplidos	 ya	 los
cincuenta.

—Quisiera	que	por	ese	motivo	se	portase	bien	con	ella.
—Por	supuesto	que	lo	haré,	belle-mère.
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Pronunció	estas	palabras	con	desenfado.	Era	demasiado	zalamero	y	cínico	para	el
gusto	de	Susie.

—Creo	que	comprendo	la	razón	de	este	matrimonio	—dijo	ella.
—Sí	—contestó	él	sin	ruborizarse.
Las	condiciones	eran	buenas,	pensó	Susie.	Gus	se	había	ocupado	de	eso.	Había

creado	 un	 fondo	 que	 proporcionaría	 cien	 mil	 dólares	 anuales	 al	 duque	 mientras
viviese;	la	mitad	para	el	mantenimiento	de	sus	posesiones,	y	la	otra	mitad	para	él.

—Lo	que	voy	a	decir	es	desagradable	—continuó	ella,	obligándose	a	pronunciar
las	 palabras—.	 Le	 seré	 sincera:	 yo	 me	 he	 opuesto	 a	 esta	 boda,	 pero	 Alice	 la	 ha
querido,	al	igual	que	la	señora	Ogden	y	mi	marido.	Creo	que	los	matrimonios	como
este	no	son	felices.

Él	quiso	hablar,	pero	ella	levantó	la	mano.
—Déjeme	terminar	—dijo—.	Será	más	fácil	así.
El	duque	se	hundió	en	el	sillón,	y	la	mirada	burlona	y	apasionada	se	volvió	fría.
—No	le	pido	que	ame	a	Alice,	y	tampoco	puedo	pedirle	lo	imposible:	que	le	sea

fiel.	 Solo	 le	 pido	que	 sea	 amable	y	 considerado	 con	 ella,	 para	 que	no	 la	 haga	más
desdichada	 de	 lo	 que	 es.	 Si	 le	 es	 infiel,	 actúe	 con	 discreción	 para	 que	 ella	 no	 lo
descubra	ni	se	sienta	humillada	sabiendo	que	los	demás	están	enterados.	Trátela	con
la	dignidad	que	merece	como	su	esposa	y,	tal	vez,	la	madre	de	sus	hijos.	No	creo	que
sea	una	muchacha	exigente.	Sea	amable	y	considerado.

Mientras	 hablaba	 sentía	 que	 le	 fallaban	 las	 fuerzas,	 y	 acabó	 el	 discurso	 con	un
hilo	de	voz.	Tenía	la	impresión	de	que	él	no	la	escuchaba	o	de	que	la	escuchaba	con
actitud	burlona	y	cínica,	considerándola	ingenua	y	burguesa.

Sorprendentemente,	él	contestó:
—Cuidaré	muy	bien	de	 su	hija,	belle-mère.	No	debe	preocuparse.	Es	usted	una

mujer	inteligente	y	muy	franca.	Hubiera	deseado	casarme	con	usted	en	lugar	de	con
Alice.	Su	marido	es	un	hombre	afortunado.

Era	una	declaración	chocante,	pero	a	Susie	le	agradó.	Le	resultaba	extraño	estar
hablando	como	una	anciana	con	un	hombre	al	que	solo	llevaba	ocho	años	y	que	en
algunos	aspectos	era	mucho	más	viejo	y	estaba	más	cansado	de	vivir	de	lo	que	ella	lo
estaría	jamás.

Luego	conversaron	de	otros	 temas,	hasta	que	Aspasie	 llamó	a	 la	puerta	y	entró
diciendo	 que	 Alice	 quería	 verla.	 El	 duque	 salió	 y,	 mientras	 se	 alejaba,	 Aspasie
observó	su	perfil	orgulloso	y	firme	contra	el	azul	brillante	del	mar	de	junio.	Susie	se
dio	cuenta	y,	al	cabo	de	un	momento,	preguntó:

—¿Qué	piensas?
Aspasie,	tan	hermosa	como	siempre	que	estaba	irritada,	contestó:
—No	hay	ninguna	razón	que	me	impida	serte	franca.	Pensaba	que	ese	hombre	es

un	voyou.
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En	efecto,	no	había	ninguna	razón	para	que	ella	y	Aspasie	no	fueran	sinceras	la
una	 con	 la	 otra,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 antigua	 e	 íntima	 que	 era	 su	 amistad	 y	 las
extrañas	circunstancias	en	que	había	comenzado.

—Alice	está	histérica	—añadió	Aspasie—.	Dice	que	no	quiere	casarse.	Tendrás
que	obligarla.

—Quizá	tenga	razón.
—Tal	 vez,	 pero	 no	 puede	 portarse	 así	—repuso	Aspasie—.	Que	 se	 case	 con	 el

duque.	 No	 importa.	 Si	 no	 se	 casa	 con	 él,	 se	 casará	 con	 otro	 parecido.	 Está
predestinada.

Así	 pues,	 Susie	 fue	 a	 tranquilizar	 a	Alice,	 que	 de	 repente	 sentía	 una	 repulsión
irracional	hacia	el	duque,	y	mientras	estaba	sentada	junto	a	su	hija	vio	por	la	ventana
las	figuras	de	Malvina	Ogden	y	su	doncella,	que	llegaban	en	una	victoria.	La	señora
Ogden	estaba	muy	erguida,	 triunfante.	Había	engordado	muchísimo	y	el	carruaje	se
vencía	de	su	lado.	Su	fealdad	caballuna	quedaba	realzada	por	el	traje	verde	de	viaje
que	llevaba.	«Viéndola	—pensó	Susie—,	cualquiera	diría	que	este	es	su	gran	día,	que
es	 su	 hija	 quien	 se	 casa».	Y,	 en	 cierto	 sentido,	 así	 era.	Había	 «encumbrado»	 a	 los
Parkington.	Nadie	 declinaría	 asistir	 a	 esa	 fiesta.	 Incluso	 algunos	habían	mendigado
invitaciones	a	través	de	Harriette	y	Aspasie.	Gus	había	conseguido	lo	que	quería,	y	la
señora	Ogden	también.	Era	curioso	que,	tras	años	de	aparente	intimidad,	Susie	nunca
pensase	en	aquella	mujer	como	«Malvina»,	sino	solo	como	«la	señora	Ogden».

Después,	 en	 otra	 victoria,	 llegó	Harriette,	 que	 tenía	 buen	 aspecto,	 con	 el	 rostro
sonrosado,	 y	 llevaba,	 pese	 a	 su	 corpulenta	 figura	 de	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 un
vestido	de	volantes	demasiado	 juvenil.	Su	«pobre	padre»	había	 fallecido	 siete	 años
atrás	y	ella	había	creado	un	hogar	para	gatos	y	perros	abandonados	con	el	dinero	que
Gus	le	había	dado.	Era	feliz	y	parecía	rejuvenecida.	Qué	diversas	y	extrañas	eran	las
satisfacciones	que	las	personas	exigían	a	la	vida,	pensó	Susie.

Durante	el	 resto	del	día	Harriette	 trajinó	por	 la	casa,	sintiéndose	 importante	por
ser	 amiga	 íntima	 de	 la	 elegante	 señora	 Parkington,	 distrayendo	 a	 los	 sirvientes	 y
sembrando	la	confusión	allí	donde	iba.	Había	cambiado	mucho	desde	aquella	tarde	en
el	 Brevoort,	 cuando	 la	 vergüenza	 de	 que	 la	 vieran	 comiendo	 con	 el	 despreciable
mayor	Augustus	Parkington	y	su	mujer	la	había	hecho	enrojecer.

Y	del	valle	del	Genesee	llegó	Henry	Parkington	con	su	reciente	esposa,	la	hija	del
jardinero,	 ambos	 vestidos	 de	 forma	 descuidada	 y	 sin	 elegancia.	 Su	 presencia	 no
agradó	a	Gus,	pero	sí	a	Susie,	a	quien,	entre	las	flores,	los	adornos	y	la	barahúnda,	le
proporcionaron	una	sensación	de	contacto	con	la	realidad.	La	mujer	de	Henry	estaba
embarazada	y	se	le	notaba	mucho,	lo	que	no	parecía	importarle	a	ninguno	de	los	dos.
La	 gente	 empezaba	 a	 decir	 que	 él	 estaba	 chiflado,	 pero	 Susie	 no	 lo	 creía;	 en	 su
opinión,	tanto	Henry	como	su	esposa	poseían	un	gran	sentido	común,	la	sensatez	que
había	comenzado	a	desaparecer	de	su	vida	y	de	la	de	Gus	a	despecho	de	lo	que	ella
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hiciera.
Tomó	bajo	su	protección	a	la	esposa	de	Henry,	que	se	llamaba	Ida,	y	procuró	que,

a	pesar	del	barullo,	descansara	y	estuviera	tranquila,	algo	que	al	parecer	la	mujer	no
deseaba	ni	necesitaba.	Pero	de	ese	modo	Henry	quedó	libre	para	vagar	por	el	 lugar
contemplando	a	 los	 invitados	y	 los	adornos	y	haciendo	observaciones	groseras.	Era
irrefrenable,	como	un	potro	hermoso	y	joven	en	una	pradera.	Amélie	Blair,	la	novia
de	Herbert,	le	tomó	gran	afecto	y	Aspasie	charló	con	él	al	final	de	la	jornada.	Susie
pensó	que	no	podía	estar	chiflado	si	Aspasie	lo	aprobaba,	porque	su	amiga	nunca	se
equivocaba	con	las	personas.

Mientras	la	señora	Parkington	veía	a	Aspasie	y	a	Henry	hablando	en	una	pérgola
cubierta	 de	 enredaderas,	 oyó	 bocinas	 de	 taxis	 en	 una	 época	 en	 que	 no	 existían	 los
taxis	 y,	 al	 abrir	 los	 ojos,	 se	 encontró	 en	 el	 dormitorio	 de	 Alice.	 El	 sonido	 de	 los
cláxones	en	Park	Avenue	entraba	por	 la	ventana	abierta	y	Alice,	una	anciana,	yacía
inconsciente	en	 la	cama.	Emily,	 la	doncella,	 estaba	delante	de	 la	 señora	Parkington
diciendo	que	la	enfermera	había	llegado	y	que	el	almuerzo	estaba	preparado.

—¿Prefiere	la	señora	que	lo	sirva	aquí	o	quiere	pasar	al	comedor?
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La	 enfermera	 era	 una	 mujer	 corpulenta	 y	 de	 mediana	 edad	 que	 se	 apellidaba
Dodsworth	y	 tenía	 un	 rostro	 agradable.	La	 señora	Parkington	pensó	que	podría	 ser
una	buena	compañera	para	Alice.	El	tiempo	lo	diría.

Los	 recuerdos	 de	 Newport	 y	 la	 boda	 persistían	 placenteramente,	 como	 suelen
permanecer	los	recuerdos	en	los	ancianos	que	han	tenido	una	vida	plena	y	agitada,	y
por	eso	hasta	la	mitad	del	almuerzo	no	se	acordó	de	Amory	y	de	que	había	olvidado
telefonear	a	Ned	Talbot,	que	 tan	 importante	era	en	aquel	asunto.	Pidió	a	Emily	que
llamara	y,	aunque	era	la	hora	del	almuerzo,	Ned	estaba	en	la	oficina.

El	sonido	de	su	voz	la	alegró	y	la	tranquilizó.
—Acabo	de	llegar	de	Washington	—dijo	él.	Cuando	ella	le	preguntó	si	podría	ir	a

su	casa	a	la	hora	del	té	para	tratar	un	asunto	importante,	contestó—:	He	quedado	en
ver	a	Janie.	¿Puedo	llevarla?

—No.	Es	preferible	que	no	venga.	Será	mejor	que	estemos	solos.
—Muy	bien.	La	avisaré.	Seguro	que	no	le	importará.
Sobre	 las	 tres	 la	 duquesa	 abrió	 los	 ojos	 y	 la	 enfermera	 informó	 a	 la	 señora

Parkington,	que	estaba	leyendo	en	el	gabinete.
—Me	gustaría	verla	a	solas.
—Desde	 luego	 —repuso	 la	 señora	 Dodsworth,	 y	 la	 señora	 Parkington	 pensó:

«Todo	irá	bien	con	ella.	No	es	una	bobalicona	como	Emily».
Al	principio	la	duquesa	miró	fijamente	a	su	madre	sin	reconocerla.	Cuando	oyó

su	voz,	dijo	al	fin:
—Siento	haberla	molestado,	madre.	¿Hace	mucho	que	está	aquí?
—No	 te	 preocupes,	 querida.	Me	 alegro	 de	 que	 no	 haya	 sido	 nada	 grave.	Estoy

aquí	desde	esta	mañana.
La	señora	Parkington	acercó	una	silla	al	lecho	y	la	duquesa	hizo	un	débil	esfuerzo

para	incorporarse,	pero	no	pudo	y	volvió	a	tumbarse.
—¿Cuánto	tiempo	he	dormido?	—preguntó.
—Desde	anoche.	¿Cómo	te	encuentras?
—Estoy	 aturdida.	No	 sé	 cómo	ocurrió.	La	 enfermera	 dice	 que	 tomé	demasiado

somníferos.
—Sí.	El	doctor	vendrá	a	las	cuatro.
La	duquesa	cerró	los	ojos	con	un	suspiro	de	infinito	cansancio.
—Ha	sido	muy	agradable.	No	recuerdo	nada	en	absoluto.
«No	debe	pensar	eso	—se	dijo	su	madre—,	o	algún	día	intentará	suicidarse».
—Esos	medicamentos	 te	 sientan	mal	 y	 te	 debilitan	 físicamente.	Yo	 en	 tu	 lugar

intentaría	dejarlos.
No	 dijo	 que	 la	 enfermera	 se	 quedaría	 con	 ella.	 Por	 el	momento	 la	 noticia	 solo
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podía	disgustarla.
—Debo	 irme	 y	 tú	 dormirás	 un	 poco	más.	Tengo	 una	 cita	 a	 las	 cinco.	 Intentaré

volver	más	tarde.
Se	levantó	de	la	silla	y	Alice	no	pareció	oírla.	Se	había	sumido	de	nuevo	en	aquel

mundo	de	paz	y	olvido	donde	no	había	recuerdos	ni	desdichas	y	no	ocurría	nada.
El	 doctor	 regresó	 a	 las	 cuatro	 y	 dijo	 que	 Alice	 se	 recuperaría.	 La	 señora

Parkington	 se	 dirigió	 a	 su	 casa	 con	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 su	 hija	 había	 sido
arrancada	 de	 la	muerte	 contra	 su	 voluntad.	 Eso	 le	 suscitó	 una	 cuestión	moral:	 ¿no
habría	que	dejar	que	la	gente	muriera,	si	así	lo	deseaban?	Su	vida	solo	les	pertenecía	a
ellos.	Deberían	tener	derecho	a	morir	si	esa	era	su	voluntad.	En	ocasiones,	obligar	a
alguien	a	seguir	viviendo	era	una	especie	de	tortura.	En	cierto	modo	ese	era	el	caso	de
Alice.	En	realidad	ya	estaba	muerta.	Caminaba	y	ofrecía	una	apariencia	de	vida,	pero
estaba	 muerta	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Tenía	 muy	 pocos	 recuerdos	 a	 los	 que
quisiera	 regresar.	 La	 señora	 Parkington	 recordó	 que	 en	 Gran	 Bretaña	 se	 detenía	 a
quienes	atentaban	contra	su	vida	y	le	pareció	el	colmo	del	absurdo.

Gran	Bretaña	 le	 hizo	 pensar	 otra	 vez	 en	Harry	Haxton	 y	 en	 su	 clase	 social;	 de
hecho,	 en	 todo	 el	 Partido	 Conservador.	 Llevaban	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo
suicidándose	en	masa,	desde	los	tiempos	en	que	Gus	y	ella	los	conocían	bien	por	su
amistad	con	el	príncipe	de	Gales.

En	ocasiones	le	parecía	que	la	época	en	que	habían	vivido	Gus	y	ella	había	sido
especialmente	creada	para	ellos;	una	época	abierta	y	trepidante	en	la	que	un	hombre
como	Gus	podía	dejarse	las	uñas	en	una	carrera	tan	ambiciosa	que	la	mayoría	hubiese
temblado	solo	de	pensarlo.	Si	hubiese	nacido	antes,	la	oportunidad	de	un	continente
rico	 y	 lleno	 de	 posibilidades	 no	 habría	 existido.	 Y	 si	 hubiese	 vivido	 en	 el	 mundo
decadente	de	ahora	habría	pasado	en	 la	cárcel	 la	mitad	de	su	vida.	Hasta	el	mismo
príncipe	de	Gales,	tan	aficionado	a	las	carreras	de	caballos,	y	los	judíos,	las	actrices,
los	 estadounidenses	 y	 todas	 aquellas	 personas	 extrañas	 habían	 sido	 creados
especialmente	para	Gus.	Era	sorprendente	cómo	había	congeniado	con	el	príncipe,	lo
bien	que	se	habían	entendido	el	hijo	de	la	reina	Victoria	y	el	millonario	aventurero.
Se	habían	hecho	amigos	tras	su	primera	partida	de	póquer	en	la	casa	de	Park	Lane.

Pero	 aquel	 mundo	 se	 había	 desvanecido,	 había	 sido	 barrido	 y	 arrojado	 al
vertedero	de	 los	siglos.	A	la	señora	Parkington	solo	 le	quedaban	el	presente,	con	el
que	debía	lidiar,	y	el	futuro.	Ned	debía	de	estar	esperándola.

Taylor	 lo	 había	 conducido	 al	 saloncito	 comentando	 que	 sin	 duda	 la	 señora
Parkington	no	tardaría	porque	siempre	llegaba	puntual	a	las	citas.	Ned	miró	el	reloj	y
dijo:

—No	importa.	De	todos	modos,	he	venido	antes	de	tiempo.
Había	llegado	antes	de	la	hora	acordada	porque	había	pasado	la	tarde	atormentado

preguntándose	por	qué	lo	había	llamado	la	señora	Parkington	y	por	qué	deseaba	verlo
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a	 solas.	 Su	 exuberante	 imaginación,	 la	 fuente	 principal	 de	 su	 infelicidad,	 se	 había
puesto	en	acción	y	había	creado	una	tragedia	tras	otra:	que	la	anciana	se	oponía	a	su
matrimonio	con	Janie;	que	se	había	enterado	de	su	participación	en	el	descubrimiento
del	delito	cometido	por	el	padre	de	Janie	y	estaba	colérica,	o	que	quería	utilizarlo	en
algún	manejo	 turbio.	De	cada	una	de	estas	 tragedias	nacían	otras	menores,	hasta	el
punto	de	que	cuando	llegó	al	saloncito	de	la	señora	Parkington	estaba	preparado	para
lo	 peor.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 sillón,	 atento	 a	 cualquier	 sonido	 que	 revelase	 la
llegada	de	la	anciana.

Tras	una	interminable	espera,	percibió	al	fin	el	ruido	del	motor.	Y	desde	que	oyó
el	 sonido	de	 las	pisadas	del	mayordomo	y	el	de	 la	puerta	al	abrirse,	 le	pareció	que
transcurrían	horas	hasta	que	la	señora	Parkington	apareció	en	el	umbral,	sonriéndole
de	aquella	manera	íntima	e	inteligente	que	le	había	hecho	confiar	en	ella	la	primera
vez	que	la	vio.	«No	es	lo	que	temo	—pensó—.	No	está	contra	mí».

La	anciana	se	acercó	extendiendo	la	mano	y	diciendo:
—Siento	 haberle	 hecho	 esperar,	 pero	 he	 tenido	 un	 día	 agitadísimo.	 Parece	 que

todo	 se	 ha	 torcido.	 Cuando	 se	 empieza	 un	 día	 llegando	 tarde,	 los	 retrasos	 se
acumulan.	—A	continuación	se	volvió	hacia	Taylor	y	le	indicó	que	sirviese	el	té—.	A
menos	—le	dijo	a	Ned—	que	usted	prefiera	algo	más	fuerte.

—No,	muchas	gracias.	Me	gusta	el	té.
Ella	se	sentó	junto	a	la	lumbre.
—Le	agradezco	que	haya	cambiado	sus	planes	para	venir	a	verme.	Espero	que	a

Janie	no	le	haya	molestado	—dijo.
—No.	 No	 se	 preocupe.	 De	 todas	 formas,	 vamos	 a	 cenar	 juntos.	 Tengo	 buenas

noticias	para	ella.	Me	han	ascendido	y	me	destinan	a	San	Francisco.
—Me	alegro	muchísimo	—dijo	la	señora	Parkington,	y	pensó:	«Es	estupendo.	Así

Janie	se	marchará	de	Nueva	York,	dejará	todo	esto	por	un	mundo	nuevo».
Cuando	Taylor	llevó	el	servicio	de	té,	le	pidió	que	cerrase	la	puerta	al	salir.	Hubo

un	breve	silencio	mientras	sus	delicadas	manos	enjoyadas	y	surcadas	de	venas	azules
se	movían	 entre	 la	 plata	 y	 la	 porcelana	de	 la	 bandeja.	Ned	 la	 observaba	pensando:
«Parece	frágil	y	débil,	pero	no	lo	es.	Es	dura	como	el	acero	y	fuerte	como	un	león».
Poseía	la	fortaleza	que	nace	de	la	experiencia,	el	buen	juicio	y	la	perfecta	adaptación
a	la	vida.	Los	demás	percibían	esa	fuerza	y	por	eso	acudían	ella	cuando	se	hallaban
en	un	aprieto.

—He	olvidado	cómo	le	gusta.	Nunca	me	acuerdo	de	esos	detalles	—la	oyó	decir.
—Con	leche	y	un	terrón	de	azúcar,	por	favor.
Se	levantó	para	tomar	la	taza	que	ella	le	ofrecía	y	de	repente,	sin	saber	por	qué,	se

sintió	 muy	 joven	 y	 torpe.	 Pensó	 que	 la	 señora	 Parkington	 debía	 de	 haber	 sido
fascinante	en	su	 juventud,	amable	y	hermosa	pero	 fuerte	e	 inteligente	a	 la	vez.	Era
extraordinario	que	a	sus	años	todavía	transmitiera	su	intensa	feminidad	y	su	encanto.
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Y	después	 pensó	 que	 de	 joven	 debía	 de	 haber	 sido	 como	 Janie…,	 una	 Janie	 sin	 la
tristeza	que	la	acompañaba	incluso	cuando	reía.

Se	sentó	de	nuevo	en	el	sillón	y	ella	dijo	sin	rodeos:
—Se	preguntará	por	qué	he	insistido	en	que	nos	veamos	a	solas.	La	razón	es	que

quiero	hablar	con	usted	de	Amory,	mi	nieto	político.
Se	trataba	de	eso,	pues.	Alguien	se	lo	había	contado	a	la	anciana.
—Vino	anoche	y	me	 refirió	 toda	 la	historia.	Probablemente	usted	 la	conoce	 tan

bien	como	él.
—Sí	—contestó	Ned	muy	serio.	La	señora	Parkington	se	lo	estaba	poniendo	más

fácil	de	lo	que	él	esperaba.	Su	voz	era	serena,	firme	y,	sobre	todo,	despreocupada.
—Amory	 tiene	un	punto	de	vista	extraño	sobre	el	asunto…	Cree	que	 lo	que	ha

hecho	no	está	mal	por	la	sencilla	razón	de	que	lo	ha	hecho	él.	Supongo	que	usted	no
estará	acostumbrado	a	esa	actitud,	que	se	debe	al	entorno	en	el	que	creció	Amory	y	a
la	educación	que	recibió.

Ned	no	sabía	qué	responder,	pero	acertó	a	decir:
—Ciertamente	es	un	punto	de	vista	extraño.	Lo	he	encontrado	más	veces	de	las

que	usted	imagina.	Es	una	actitud	clasista.
—Mi	marido	pensaba	igual	que	Amory,	pero	él	tenía	una	especie	de	egocentrismo

desmesurado	 y	 de	 individualismo…	 feroz.	 Creo	 que	 así	 lo	 llamaban…,
individualismo	 feroz.	 Siempre	 trabajó	 solo…	 Jamás	 perteneció	 a	 ningún	 grupo,	 a
ninguna	clase.	Por	otra	parte,	hizo	muchas	cosas	extraordinarias.

«No	 se	 engaña	 a	 sí	 misma	 —pensó	 Ned—.	 Sabe	 que	 era	 un	 ladrón	 y	 un
estafador».

—De	 todos	modos,	 no	hay	que	 ser	 demasiado	 estricto	 con	un	hombre	 como	el
mayor	Parkington.	Era	un	personaje.	Había	muchos	en	aquellos	tiempos.	—Apagó	la
llama	 bajo	 la	 tetera—.	 Las	 clases	 y	 el	 sentido	 de	 clase	 son	 peligrosos	 en	 una
democracia.	 Si	 el	 pueblo	 se	 aglutina	 en	 clases,	 la	 democracia	 está	 acabada.	 Los
individuos	 pueden	 ser	 tan	 malos	 como	 quieran	 sin	 causar	 demasiado	 daño,	 pero
cuando	se	agrupan	pueden	llegar	a	representar	una	amenaza.	Ya	se	habrá	dado	cuenta
de	 que	 Amory	 no	 es	 como	 el	 Mayor.	 Le	 gusta	 formar	 parte	 de	 grupos:	 el	 de	 su
colegio,	el	de	su	universidad,	el	de	sus	clubes	y	sus	amigos	agentes	de	bolsa,	el	de	sus
negocios…	 Se	 agrupan	 por	 la	 necesidad	mental	 de	 apoyarse	 unos	 a	 otros,	 ya	 que
ninguno	 es	 lo	 bastante	 grande	para	 actuar	 solo.	Se	dicen	 continuamente	que	 tienen
más	méritos	 que	 la	 mayoría;	 que	 como	 dirigen	 tal	 negocio	 o	 industria	 son	 genios
enviados	por	Dios;	que	como	tienen	la	oportunidad	de	ganar	un	poco	de	dinero	gozan
de	privilegios	especiales	y	están	por	encima	de	la	ley;	que	saben	más	que	nadie	sobre
cualquier	materia.	Y	 por	 eso	 durante	 casi	 toda	 su	 vida	 se	mueven	 en	 el	 filo	 de	 lo
fraudulento	 y	 lo	 delictivo,	 y	 sin	 embargo	 no	 logran	 grandes	 cosas…,	 desde	 luego,
nada	que	se	parezca	a	la	construcción	de	los	ferrocarriles	y	la	conquista	del	Oeste.	Es
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un	punto	de	vista	mezquino,	hipócrita	y	perverso,	pero	Amory	lo	cree	a	pies	juntillas.
En	el	fondo	está	convencido	de	que	él	tiene	razón	y	la	ley	está	equivocada.

Sonrió	y	chasqueó	la	lengua.
—Vaya,	vaya,	he	pronunciado	todo	un	discurso	acerca	de	algo	sobre	lo	que	quizá

usted	ya	haya	reflexionado.	Me	atrevo	a	hablar	así	porque	he	vivido	mucho.	Conocí	a
la	mayoría	de	los	viejos	gigantes,	pues	venían	a	menudo	a	casa,	y	conozco	a	muchos
de	 estos	 otros	 que	 se	 apiñan	 en	 manadas	 buscando	 protección.	 Eso	 es	 lo	 que	 ha
arruinado	 a	 Gran	 Bretaña,	 lo	 que	 ha	 producido	 hombres	 como	Chamberlain	 y	 sus
amigos…,	una	pandilla	de	privilegiados	conspirando	para	mantener	el	mundo	bajo	el
control	del	grupito	al	que	pertenecen.	La	 reina	 Isabel	pensaba	antes	que	nada	en	 la
gloria	de	Inglaterra,	al	igual	que	Pitt,	Melbourne,	Gladstone	y	Disraeli.	No,	el	punto
de	vista	de	las	personas	como	Amory	me	asusta.	Hay	muchos	como	él.	También	han
causado	 la	 ruina	 de	 Francia	 esos	 hombrecillos	 que	 se	 vendieron	 para	 proteger	 sus
propios	intereses.

Se	echó	a	reír	y	añadió:
—Por	lo	visto	no	puedo	parar,	pero	pocas	veces	se	me	presenta	la	oportunidad	de

hablar	 con	 alguien	 como	 usted.	 La	mayoría	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 trato	 son
viejas	 y	 pertenecen	 a	 un	mundo	que	 ya	 no	 existe,	 o	 al	mundo	 estrecho	 y	 ciego	 de
Amory.	No	tengo	demasiadas	ocasiones	de	ejercitar	el	cerebro.

Frente	 a	 ella,	 el	 joven,	 que	 se	 había	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 quietud	 y
receptividad,	solo	deseaba	escucharla	sin	hablar.	Ahora	sabía	por	qué	Janie	decía	que,
aunque	era	difícil	conseguir	que	la	señora	Parkington	hablase	de	temas	que	no	fueran
triviales,	cuando	se	lograba,	oírla	resultaba	de	lo	más	estimulante.	Tenía	mucho	que
decir	si	quería,	sabía	muchas	cosas	que	podía	compartir	si	así	 lo	deseaba.	A	Ned	le
parecía	extraordinario	que	a	los	ochenta	y	cuatro	años	su	mente	no	solo	conservase	la
lucidez,	 sino	 que	 además	 continuase	 desarrollándose	 y	 adaptándose	 a	 las
circunstancias,	en	lugar	de	anquilosarse	y	llenarse	de	amargura,	como	les	ocurría	con
frecuencia	a	los	ricos.

—He	 intentado	 meditar	 sobre	 esas	 cuestiones	 —dijo—,	 pero	 mi	 falta	 de
experiencia	me	impide	ahondar	en	ellas.	Se	pueden	leer	libros	sobre	individuos	como
el	mayor	Parkington,	pero	no	es	 lo	mismo	que	haberlos	conocido.	El	autor	siempre
trata	de	imprimir	sus	ideas	en	el	retrato.	O	solo	busca	escándalos	y	no	encuentra	nada
encomiable	 en	 ellos,	 o	 pretende	 idealizarlos	 porque	 la	 familia	 del	 personaje	 en
cuestión	le	ha	pagado	para	que	demuestre	que	fue	un	santo.

La	señora	Parkington	se	echó	a	reír.
—Desde	 luego,	 no	 eran	 santos,	 pero	 tampoco	 tan	 malos	 como	 los	 reformistas

quieren	 hacernos	 creer.	 Tenemos	 por	 ahí	 un	 libro	 de	 ese	 estilo	 sobre	 el	 mayor
Parkington.	No	fui	yo	quien	pagó	para	que	lo	escribieran,	sino	algunos	de	sus	amigos,
con	 la	esperanza,	 supongo,	de	que	parte	de	 la	 idealización	del	Mayor	 los	alcanzara
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también.	Era	lo	único	que	pretendían.
Le	sirvió	otra	taza	de	té	y	dijo	con	cierto	hastío:
—Pero	quería	hablarle	de	Amory.	Supongo	que	habrá	comprendido	usted	mejor

mi	 postura.	 No	 tengo	 ningún	 interés	 especial	 por	 Amory,	 porque	 jamás	 he
simpatizado	 con	 él,	 pero	 eso	 no	 viene	 al	 caso.	 Las	 personas	 de	 mi	 edad	 que	 aún
conservan	las	facultades	mentales	adquieren	cierta	objetividad	incluso	respecto	a	los
miembros	de	su	familia.	Cuando	las	glándulas	se	enlentecen,	la	razón	prima	sobre	los
sentimientos.	No	me	importa	lo	que	le	suceda	a	Amory,	porque	se	merece	todo	lo	que
le	pase,	pero	haré	cuanto	esté	en	mi	mano	para	ayudarlo	por	una	sola	razón:	Janie.	Tal
vez	ya	lo	haya	imaginado.

Durante	un	momento	él	no	pudo	contestar.	Sintió	que	se	le	humedecían	los	ojos	y
que	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.	«Eso	son	sentimientos»,	pensó.

—Se	lo	agradezco	—dijo	por	fin—,	porque	Janie	significa	mucho	para	mí.
—Usted	puede	ayudarla	—continuó	ella—.	Puede	alejarla	de	aquí,	ofrecerle	una

oportunidad.	De	lo	contrario,	Janie	se	casará	con	cualquiera	y,	si	Dios	no	lo	remedia,
se	volverá	como	los	demás.	Y	creo	que	debería	obrar	usted	con	la	mayor	rapidez.

El	joven	se	sintió	confuso	y	cohibido,	no	por	las	palabras	elogiosas	que	le	había
dedicado	la	señora	Parkington,	sino	por	lo	que	había	dado	a	entender.	No	comprendía
la	razón	del	afecto,	muy	cercano	al	amor	maternal,	que	había	sentido	por	él	nada	más
conocerlo;	 ignoraba	 que	 más	 de	 una	 vez	 la	 anciana	 había	 pensado	 que,	 si	 todo
hubiese	 diferente,	 sus	 hijos	 se	 habrían	 parecido	 a	 él,	 aquellos	 hijos	 que	 habían
fallecido	cuarenta	años	atrás	y	que	nunca	habían	tenido	ninguna	oportunidad.

—Expondré	mi	 postura	 con	 la	mayor	 claridad	—dijo	 ella—.	Estoy	 dispuesta	 a
devolver	 el	 dinero	 que	 Amory	 ha	 cogido.	 Si	 no	 podemos	 salvarlo	 de	 la	 cárcel,	 al
menos	podemos	impedir	que	la	gente	diga	que	el	padre	de	Janie	los	estafó.	Quisiera
evitar	que	lo	enviaran	a	prisión,	 incluso	que	lo	procesaran.	¿Cree	que	es	demasiado
tarde?

Ned	guardó	silencio	un	momento.
—No	lo	sé	—contestó	al	 fin—.	Dejé	el	caso	hace	 tiempo.	Solo	me	ocupé	de	 la

primera	investigación.	Ese	es	mi	trabajo,	no	la	acusación.	Pero	creo	que	el	asunto	ha
llegado	demasiado	lejos	para	que	pueda	detenerse.	Es	un	caso	claro,	demasiado	claro
y	 simple.	—Dejó	 la	 taza	 y	 añadió—:	Ha	 sido	 usted	muy	 franca	 conmigo.	 ¿Puedo
serlo	yo	también?

—Es	la	única	forma	de	que	logremos	entendernos.
—El	 señor	 Stilham	 debe	 de	 ser	 un	 insensato	 para	 pensar	 que	 en	 estos	 tiempos

podría	salir	indemne.
—Me	temo	que	lo	es.
—Incluso	intentó	sobornarme.	Fue	así	como	conocí	a	Janie,	el	fin	de	semana	que

el	señor	Stilham	me	invitó	a	su	casa	de	campo.	Propuso	entregarme	diez	mil	dólares
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si	redactaba	un	informe	favorable.	Fue	una	verdadera	insensatez,	que	demuestra	que
no	 sabe	 en	 qué	 época	 vive.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 informe	 estaba	 casi	 terminado	 y
muchos	 del	 departamento	 lo	 conocían.	 Aunque	 yo	 hubiese	 sido	 venal,	 no	 habría
podido	hacer	lo	que	me	pedía.	Era	demasiado	tarde.

Dudó	un	momento,	con	la	mirada	fija	en	las	manos,	como	si	reflexionase	sobre	si
debía	decir	 todo	 lo	que	pensaba.	La	 señora	Parkington	 lo	observaba	en	 silencio;	 le
complacían	su	sentido	común	y	su	lucidez,	que	no	hubiera	dicho	hipócritamente	que
había	 rechazado	 el	 soborno	 porque	 era	 incorruptible,	 sino	 que	 hubiera	 reconocido
que,	en	cualquier	caso,	era	demasiado	tarde	para	aceptarlo.	Veía	en	su	semblante	que
no	era	de	los	que	se	dejaban	sobornar.	Amory	se	habría	dado	cuenta	si	hubiese	tenido
una	pizca	de	inteligencia.

—Se	puso	 furioso	 conmigo	—continuó	Ned—,	 como	 si	 lo	 que	 yo	 había	 hecho
estuviera	mal.	Habló	 sobre	 la	 violación	de	 los	 derechos	 privados,	 el	 espionaje	 y	 la
persecución.	Parecía	obsesionado	con	la	idea	de	que	había	una	persecución	contra	él
y	su	clase.

—A	mí	me	habló	en	los	mismos	términos.
—Sin	embargo,	hay	algo	de	verdad	en	lo	de	la	persecución,	pero	el	señor	Stilham

ni	 siquiera	entiende	eso.	No	comprende	que	ha	habido	que	ponerles	una	camisa	de
fuerza	a	él	y	a	«su	clase»	a	causa	de	las	tropelías	cometidas	por	las	dos	generaciones
precedentes.	Incurrieron	en	tantas	ilegalidades	que	la	situación	llegó	a	ser	intolerable,
y	de	ahí	la	revolución.	Por	eso	podemos	hacer	muy	poco	para	ayudarlo.	Se	trata	de	un
asunto	 político,	 no	 solo	 de	 una	 cuestión	 de	 honradez	 o	 de	 sobornos.	 Nadie	 se
atrevería	 a	 apoyarlo	 ante	 la	 opinión	 pública.	 En	 cierto	 sentido,	 él	 y	 otros	 muchos
como	él	expiarán	los	pecados	de	hombres	ya	fallecidos.

—Los	del	mayor	Parkington	y	sus	amigos	—apuntó	ella.
—Sí.
La	anciana	miró	el	reloj.
—¿A	qué	hora	está	citado	con	Janie?
—A	las	seis	y	media.	Pero	no	importa.	Me	esperará.
—No,	no	la	haga	esperar.	No	obstante,	antes	de	que	se	vaya	quisiera	decirle	otra

cosa…
Ned	vio	que	 la	señora	Parkington	se	 ruborizaba.	Ella	 frunció	el	ceño	y	dijo	por

fin:
—Si	hubiera	alguna	 forma	de	sacar	a	Amory	del	aprieto…,	alguien	dispuesto	a

dejarse	untar,	solo	tiene	que	nombrármelo,	como	de	pasada.	El	dinero	no	es	ningún
problema.

—No	 conozco	 a	 nadie.	 Haría	 casi	 cualquier	 cosa	 por	 ayudar	 a	 Janie	 en	 este
asunto,	señora	Parkington.	Espero	que	lo	entienda.

—Desde	luego.
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—Como	 le	 he	 dicho,	 es	 demasiado	 tarde	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 dudo	 que	 pueda
«comprarse»	a	nadie.

—Ya	no	estamos	en	los	tiempos	de	mi	marido.	Me	doy	cuenta.	Él	pagó	a	diestro	y
siniestro	para	abrirse	camino.	Siempre	era	una	buena	inversión.	—Y,	con	un	hilo	de
voz,	añadió—:	Era	muy	rentable	para	él,	pero	destruyó	la	vida	de	dos	o	tres	hombres
que	de	lo	contrario	habrían	muerto	con	una	reputación	intachable,	y	otros	dos	o	tres
acabaron	en	prisión	por	su	culpa.	Sufrieron	muchas	mujeres	y	niños.	Lo	extraño	es
que,	por	lo	menos	en	lo	que	a	él	respecta,	no	hubo	ningún	castigo.

—No.	El	castigo	ha	caído	sobre	la	segunda	y	la	tercera	generación.	Todo	el	país
tiene	que	expiar	esa	culpa.

La	señora	Parkington	se	puso	en	pie.
—No	lo	retengo	más	—dijo—.	Vaya	con	Janie.
Él	se	levantó	y	se	acercó	a	ella,	que	le	preguntó:
—¿Sospecha	algo	Janie?
—No.	Todavía	no.	Estoy	seguro	de	que	me	lo	hubiese	dicho.
La	anciana	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Quisiera	pedirle	algo	más:	cuando	llegue	el	momento,	si	es	que	llega,	deje	que

sea	yo	quien	se	lo	diga.	Soy	lo	bastante	anciana	para	comprender	muchas	cosas.	Creo
que	podré	hacerlo	mejor	que	nadie,	de	forma	que	resulte	menos	doloroso.

—Había	pensado	que	debía	ser	yo	quien	se	lo	dijese.
—No.	Esas	cosas	dejan	cicatrices	que	nunca	desaparecen.	Lo	sé,	créame.	Tal	vez

Janie	llegara	a	pensar	que	no	debería	casarse	con	usted	para	no	destruir	su	carrera.	Es
muy	fantasiosa.	¿Me	promete	que	me	dejará	decírselo?	Lo	promete,	¿verdad?	Estoy
actuando	con	suma	prudencia	en	este	asunto.	No	quiero	que	se	malogre	 lo	que	hay
entre	usted	y	ella.	Es	algo	que	merece	la	pena	salvar.	El	resto	y	todos	los	demás	no
me	importan.

Ned	desvió	la	vista	y	se	quedó	pensativo.
—Muy	bien	—dijo—.	Lo	dejo	en	sus	manos.
La	anciana	y	el	joven	se	encaminaron	hacia	la	puerta.
—Por	primera	vez	en	ochenta	y	cuatro	años	he	 intentado	sobornar	a	alguien	—

comentó	ella—.	Me	ha	costado	mucho	decir	 lo	que	he	dicho.	—Cuando	llegaron	al
vestíbulo,	añadió—:	Es	extraño	que	continuase	viendo	a	Janie	sabiendo	lo	que	sabía.
¿Por	qué	lo	hizo?

Estaban	solos	en	el	vestíbulo.	La	señora	Parkington	no	 llamó	a	Taylor	para	que
ayudase	a	Ned	a	ponerse	el	abrigo.	No	quería	que	la	presencia	de	un	criado,	aunque
permaneciese	mudo,	quebrase	la	confianza	que	había	nacido	entre	ellos.

—Sentía	 lástima	 de	 Janie	—respondió	 él—.	Aquel	 fin	 de	 semana	 dimos	 largos
paseos	y	comencé	a	comprender	lo	que	había	en	su	interior.	Me	di	cuenta	de	que	era
desgraciada	y	de	que	entre	nosotros	había	algo	que	nunca	había	sentido	con	ninguna
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otra	mujer.	Nos	 entendíamos	 sin	 apenas	 hablar,	 como	 si	 hubiésemos	nacido	 el	 uno
para	el	otro.	Cuando	me	marché,	 seguí	pensando	en	ella,	y	una	 tarde	 la	 llamé	para
pedirle	 que	 cenara	 conmigo.	 En	 cuanto	me	 vio,	me	 dijo:	 «Temía	 que	me	 hubieses
olvidado,	 pero	 albergaba	 la	 esperanza	de	que	no	 fuera	 así».	Yo	 sabía	 lo	 que	hacía.
Podría	haberme	alejado	de	ella,	pero	no	lo	hice.	Saldremos	adelante,	pase	lo	que	pase.

Nunca	había	dicho	eso	a	nadie,	ni	siquiera	a	Janie.	La	señora	Parkington,	menuda
y	muy	 erguida,	 con	 las	manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda,	 conseguía	 que	 todo	 resultara
fácil.

—Será	un	mal	trago	para	Janie.	Tendrá	usted	que	ayudarme.
—Cuente	conmigo.	—La	anciana	tomó	su	mano	y	la	mantuvo	entre	las	suyas—.

Es	usted	un	buen	muchacho.	Adiós,	y	buena	suerte.
Cuando	Ned	 se	marchó,	 la	 señora	 Parkington	 se	 quedó	 con	 la	mirada	 perdida,

pensando	en	sus	hijos	y	en	que	tal	vez,	ahora	que	era	anciana,	hubiera	encontrado	por
fin	 a	 alguien	 que	 los	 reemplazara.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	Gus,	 por	 todo	 lo	 que	 se
había	interpuesto	entre	ella	y	sus	hijos…

Se	dio	 la	 vuelta	 lentamente	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 ascensor.	Era	 demasiado	 tarde
para	pensar	en	eso,	en	lo	que	había	ocurrido	cuarenta	años	atrás…

Tenía	la	intención	de	volver	a	casa	de	la	duquesa	después	de	la	cena,	pero,	cuando
fue	a	 sus	habitaciones	para	 arreglarse,	Mattie	 se	 interpuso	en	 su	 camino.	La	 criada
había	preparado	la	cama	y,	al	verla	ante	el	armario	que	contenía	los	sombreros,	dijo
con	brusquedad:

—Supongo	que	la	señora	no	pensará	salir.
El	uso	de	la	palabra	«señora»	marcó	el	tono	de	la	conversación.
—Voy	a	casa	de	 la	señora	Sanderson	—dijo	 la	anciana	con	 toda	 la	 firmeza	que

pudo.
—¿Se	 ha	 mirado	 usted	 en	 el	 espejo?	—replicó	Mattie—.	 Parece	 que	 le	 hayan

dado	una	paliza.
La	 señora	 Parkington	 no	 contestó	 y	 siguió	 buscando	 un	 sombrero	 con

determinación.
—Está	muy	ojerosa,	señora	—continuó	Mattie—,	y	pálida	como	una	muerta.	Más

vale	que	se	acueste	temprano	y	no	salga.	La	señora	Sanderson	ya	estará	bien.	Llamaré
a	la	enfermera.	Si	es	necesario	que	vaya	a	verla,	yo	la	acompañaré.

Mientras	 la	 señora	Parkington	 tomaba	un	 sombrero,	Mattie	empezó	a	marcar	el
número.	Al	verlo,	la	anciana	se	enfureció	todo	lo	que	podía	enfurecerse	con	ella.

—Deje	 el	 teléfono,	 Mattie.	 Todavía	 estoy	 en	 condiciones	 de	 decidir	 por	 mí
misma.

La	 criada	 hizo	 oídos	 sordos	 y	 acabó	 de	marcar	 el	 número.	Atendió	 la	 llamada
Emily,	la	doncella,	pero	Mattie	no	quería	hablar	con	ella	y	preguntó	por	la	enfermera.

Durante	la	espera,	la	señora	Parkington	se	sentó	al	tocador,	se	puso	el	sombrero	y
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aprovechó	 para	 mirarse	 en	 el	 espejo.	 Tenía	 la	 cara	 arrugada,	 pálida	 y	 cansada.
Entonces	oyó	a	Mattie	mentir:

—Espere	un	momento.	La	señora	Parkington	me	ha	pedido	que	llame.	Ahora	se
pone.	—Llevó	el	teléfono	al	tocador	y	lo	dejó	delante	de	su	señora.

A	la	anciana	le	agradó	oír	la	voz	de	la	enfermera,	cariñosa	y	llena	de	confianza,	al
otro	lado	del	hilo.	Mientras	la	escuchaba,	se	dijo	que	sin	duda	cumpliría	bien	con	su
cometido	y	que	solo	faltaba	convencer	a	Alice	de	que	la	aceptara.

La	enfermera	le	informó	de	que	la	señora	Sanderson	estaba	dormida	y	de	que	el
médico	había	dicho	que	ya	se	encontraba	bien	del	todo.

—No	hace	falta	que	venga,	señora	Parkington.	Ya	la	verá	por	la	mañana.
Cuando	colgó	el	auricular	vio	que	Mattie	estaba	muy	cerca,	lo	bastante	para	haber

oído	 lo	 que	 decía	 la	 enfermera,	 de	 modo	 que	 era	 imposible	 mentir	 respecto	 al
contenido	de	la	conversación.

—Ya	lo	ve	—dijo	la	criada—,	no	hay	necesidad	de	que	vaya.
A	 la	 señora	 Parkington	 le	 enojó	 un	 poco	 verse	 derrotada	 por	 la	 superioridad

táctica	de	Mattie.	Se	quitó	el	sombrero	y	dijo:
—Mattie,	haga	el	favor	de	ocuparse	de	sus	quehaceres	y	deje	de	darme	la	lata.
—Ahora	desvístase	y	métase	en	la	cama	—se	limitó	a	decir	la	criada—.	Le	traeré

leche	caliente	en	un	termo	y	podrá	descansar.
Sin	embargo,	la	monserga	no	había	terminado.	Mattie	entró	en	la	alcoba	mientras

la	 señora	 Parkington	 se	 desnudaba,	 pero	 enseguida	 regresó	 para	 colgar	 la	 ropa	 y
guardar	el	sombrero.

—Es	una	vergüenza	cómo	abusa	de	usted	su	familia	—dijo—.	Ya	son	mayorcitos
para	apañárselas	por	sí	solos	cuando	se	meten	en	líos.	No	tienen	derecho	a	venir	aquí
para	contarle	todas	sus	preocupaciones.

La	señora	Parkington	la	miró.	Sospechaba	que	sabía	algo	acerca	de	lo	de	Amory,
pero	el	rostro	redondo	era	completamente	inexpresivo,	con	solo	unas	finas	arrugas	de
indignación	en	torno	a	los	labios	y	los	ojos.

—Algún	día	estallaré	y	les	diré	todo	lo	que	pienso	—añadió	Mattie—.	Creo	que
es	indecoroso	hasta	qué	punto	dependen	de	usted.

Sacó	un	camisón	y	una	bata	y,	soltando	un	resoplido	de	rabia,	los	dejó	en	el	brazo
del	 sillón	 que	 había	 junto	 a	 la	 señora	 Parkington.	 Esta	 no	 le	 contestó	 ni	 se	 sintió
preocupada	 por	 la	 amenaza.	 Desde	 hacía	 veinte	 años	 Mattie	 amenazaba	 con
«estallar»	ante	quienes,	según	ella,	abusaban	de	su	señora,	pero	nunca	lo	había	hecho.

—La	cama	está	preparada.	Voy	a	traerle	la	leche.
En	cuanto	Mattie	salió,	 la	señora	Parkington	se	metió	en	 la	cama	y	encendió	 la

lámpara	de	lectura.	Ahora	se	alegraba	de	que	Mattie	la	hubiese	obligado	a	quedarse
en	casa,	porque	así	pasaría	la	noche	entera	sola,	sin	familia,	sin	comités,	sin	gente	que
solo	sabía	pedirle	favores.	La	soledad	era	el	bien	más	preciado	de	la	tierra	para	quien
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sabía	cómo	emplearla.	Contribuía	a	desarrollar	la	fortaleza,	permitía	contemplarse	a
uno	mismo	de	forma	objetiva,	con	todos	los	defectos	y	virtudes,	e	incluso	a	analizar
las	cosas	de	un	modo	desapasionado.	Ayudaba	a	prepararse	para	afrontar	y	soportar
muchas	situaciones	que	de	otra	forma	serían	insoportables.	Y	quien	sufría	en	soledad
no	tenía	necesidad	de	exhibir	vergonzosamente	su	sufrimiento	en	público.

La	 soledad	 era	 algo	 que	 Gus	 nunca	 había	 comprendido.	 Le	 gustaba	 estar	 con
gente;	cuanta	más,	mejor.	Los	demás	no	minaban	su	prodigiosa	vitalidad,	 sino	que,
por	el	contrario,	él	parecía	absorber	de	ellos	grandes	reservas	de	vitalidad	por	el	mero
contacto.	A	 algunos	 los	 había	 destruido	 temporalmente,	 y	 a	 unos	 pocos	 de	 los	 que
trabajaban	a	sus	órdenes	los	había	destruido	para	siempre.	Hasta	cuando	estaba	solo,
todo	su	cuerpo	y	su	alma	estaban	entregados	a	la	tarea	de	planear	acciones	destinadas
a	 satisfacer	 su	 desmesurada	 ambición	 o	 a	 estimular	 el	 monstruoso	 apetito	 de	 su
egocentrismo.	Cuando	estaba	a	solas	en	una	habitación	con	las	puertas	cerradas,	no
estaba	 solo,	 como	 tampoco	 lo	 habría	 estado	 en	 una	 isla	 desierta,	 porque	 hasta	 el
ambiente	 estaba	 plagado	 de	 las	 sombras	 de	 personas,	 proyectos,	 confabulaciones	 o
acontecimientos	gigantescos.

Jamás	entendió	que	en	ocasiones	ella	deseaba	estar	sola,	que	había	veces	en	que,
debido	 a	 la	 vida	 complicada	 y	 artificial	 a	 la	 que	 él	 la	 había	 empujado,	 necesitaba
desaparecer,	estar	sola	un	tiempo,	para	seguir	viviendo.	A	Gus	le	dolió	que,	cuando	se
trasladaron	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Treinta	 y	 cuatro	 al	 gran	 mausoleo	 junto	 a	 la
residencia	de	la	señora	Ogden,	ella	insistiera	en	tener	un	dormitorio	para	sí	sola	a	fin
de	gozar	de	un	poco	de	soledad	de	vez	en	cuando.	Le	había	dolido	durante	el	resto	de
su	vida,	creyendo	que	ella	actuaba	así	porque	se	sentía	herida	tras	haber	descubierto
una	 de	 sus	 infidelidades.	 Tampoco	 entendió	 nunca	 por	 qué,	 después	 del	 «verano
terrible»,	 ella	 se	 alojó	 durante	 un	 tiempo,	 con	 nombre	 falso,	 en	 el	 hotel	 de
Rockingham	 de	 Portsmouth,	 donde	 sabía	 que	 no	 vería	 a	 nadie	 que	 la	 conociera.
Nunca	entendió	que	eso	era	lo	único	que	la	había	permitido	seguir	viviendo	tras	las
muertes	de	Herbert	y	Eddie.

La	novela	descansaba	a	su	lado	en	el	lecho,	sin	abrir,	tal	vez	porque	el	argumento,
los	 personajes	 y	 las	 situaciones	 eran	 mucho	 menos	 fascinantes	 que	 los
acontecimientos	que	ella	había	vivido,	 las	personas	que	había	conocido	y	la	curiosa
sensación	de	sordo	melodrama	que	la	rodeaba	desde	que	se	produjo	la	explosión	en	la
mina	y	Gus	se	sintió	obligado	a	casarse	con	ella;	porque	desde	hacía	cuarenta	años
sabía	 que	 él	 no	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 desposarla.	 Quería	 convertirla	 en	 su
amante.	 Sin	 embargo,	 la	 inocencia	 y	 la	 ingenuidad	 de	 ella	 lo	 habían	 forzado	 a
comprometerse,	así	como,	quizá,	el	deseo	y	su	alma	de	jugador,	que	le	dijo:	«Puedes
casarte	 con	Susie	 como	con	cualquier	otra.	Algún	partido	podrás	 sacar	de	ella».	Él
mismo	lo	había	reconocido	durante	el	desagradable	asunto	de	la	señora	Ebbsworth,	al
principio	del	«verano	terrible».
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La	puerta	 se	 abrió	 y	Mattie	 entró	 portando	una	 bandeja	 con	 la	 leche	 caliente	 y
unas	galletas.	Se	acercó	en	silencio	y	la	depositó	en	la	mesilla	de	noche.

—Muchas	gracias,	Mattie	—dijo	la	señora	Parkington—.	No	necesito	nada	más.
Pero	 la	 criada	 no	 se	 retiró.	 Permaneció	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 con	 actitud

respetuosa	pero	firme,	mirando	a	la	señora	Parkington.	Esta	sonrió.
—Adelante,	Mattie,	 ¡dígalo!	Ya	veo	que	 tiene	algo	en	 la	cabeza.	Usted	y	yo	no

tenemos	necesidad	de	andarnos	con	tapujos.
Mattie	carraspeó	y	bajó	la	vista.
—Se	trata	del	señor	Amory.	He	oído	cosas	raras,	señora	Parkington.	He	pensado

que	 quizá	 la	 esté	 importunando…,	 que	 por	 eso	 viene	 a	 verla.	—Antes	 de	 que	 ella
tuviese	tiempo	de	contestar,	añadió—:	Creo	que	quizá	debería	 irse	usted	de	aquí…,
hacer	un	viaje.

—No	sería	mala	idea,	Mattie,	pero	no	puedo	irme	ahora…,	no	hasta	que	el	señor
Stilham	haya	salido	del	aprieto.	¿Verdad	que	lo	entiende,	Mattie?

La	sirvienta	se	quedó	pensativa	un	momento.
—No,	 señora	 Parkington	 —contestó—.	 No	 lo	 entiendo.	 Llevo	 mucho	 tiempo

viviendo	con	usted.	Creo	que	puedo	afirmar	que	somos	amigas…,	más	que	señora	y
criada,	aunque	tal	vez	no	sea	yo	quien	deba	decirlo.	He	vivido	con	usted	muchos	años
y	 he	 visto	 cómo	 abusa	 la	 gente	 de	 usted.	 Creo	 que	 ya	 es	 suficiente	 y	 que	 tiene
derecho	a	descansar.	Dios	sabe	que	se	lo	ha	ganado.	No	comprendo	por	qué	tiene	que
quedarse	 aquí	 y	 ocuparse	 de	 los	 problemas	 del	 señor	Amory.	Usted	 no	 lo	 animó	 a
meterse	en	ese	lío.	No	tiene	con	él	parentesco	de	sangre	y	me	parece	que	ni	siquiera
le	aprecia	demasiado.	Por	eso	opino	que	debería	marcharse.

La	señora	Parkington	 la	escuchaba	 tratando	de	contener	 las	 lágrimas.	Sabía	que
tenía	 los	 ojos	 húmedos	 por	 el	 cansancio	 y	 porque	 sentía,	 quizá	más	 que	 nunca,	 la
profundidad	 del	 afecto	 de	 Mattie	 y	 la	 amistad	 que	 las	 unía.	 Mattie	 era	 un	 ser
extraordinario;	 pero	 más	 extraordinario	 todavía	 era	 que	 con	 su	 carácter	 hubiese
aguantado	durante	años	a	una	mujer	tan	obstinada	como	ella.

Irse	 de	 viaje	 era,	 en	 efecto,	 una	 buena	 idea,	 tanto	 para	Mattie	 como	 para	 ella
misma.	Lo	era	para	Mattie,	que	rara	vez	salía	de	casa,	ni	siquiera	para	dar	una	vuelta
a	la	manzana.	Era	esclava	de	la	rutina,	y	aún	más	últimamente.	Sin	duda	se	merecía
un	cambio,	pero	no	en	aquel	momento.

—Me	ha	gustado	oírla	decir	que	somos	amigas,	Mattie	—repuso—,	y	creo	que	no
hay	 necesidad	 de	 que	 insistamos	 en	 eso.	Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 sería	 una	 buena
idea	 irse,	 pero	 no	 puedo	 marcharme	 hasta	 que	 se	 haya	 resuelto	 el	 problema.	 ¿Ha
pensado	en	cuántas	personas,	en	cuántas	vidas,	se	verán	afectadas	por	este	asunto…?
Janie,	la	señora	Stilham	y	Jack	no	sabrán	cómo	actuar,	ni	tampoco	Amory.

Mattie	 la	 observaba	 con	 una	 expresión	 de	 indignación	 en	 sus	 ojos	 azules.	 No
estaba	 convencida.	 Cuando	 quería	 ser	 tozuda,	 no	 había	 quien	 la	 superara.	Muchos
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suecos	eran	así.	Y,	con	sagacidad,	la	señora	Parkington	decidió	emplear	aquel	encanto
cautivador	que	siempre	había	sido	su	arma	definitiva.

—Venga,	Mattie,	siéntese	en	la	cama	—dijo.
Dejó	 a	 un	 lado	 los	 escrúpulos	 porque	 no	 quería	 que	 Mattie	 se	 marchase

malhumorada	y	porque	no	podía	evitarlo.	Bien	sabía	que	no	lograría	engañarla,	que
Mattie	calaría	enseguida	sus	 intenciones.	Conocía	 tan	bien	a	su	señora	que	se	daría
cuenta	de	que	pretendía	embaucarla	y	eso	le	gustaría;	en	ciertos	aspectos	se	parecía	a
los	hombres.	La	anciana	criada	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	con	una	actitud	fría	y
respetuosa.	Cuando	la	señora	Parkington	le	cogió	la	mano,	se	relajó	un	poco.

—Mire,	 Mattie,	 hace	 poco	 he	 descubierto	 algo.	 He	 tardado	 mucho	 tiempo	 en
comprenderlo…,	años.	Es	esto:	Dios	ha	concedido	fuerza	e	inteligencia	a	algunos.	En
cierto	sentido,	 son	 los	afortunados.	La	mayoría,	en	cambio,	 son	necios,	 timoratos	o
eluden	 los	 problemas.	 Siempre	 acuden	 a	 los	 fuertes	 para	 descargar	 en	 ellos	 sus
pesadumbres.	He	llegado	a	la	conclusión	de	que	debo	de	ser	uno	de	los	afortunados
que	pueden	soportarlo	casi	todo.	Es	el	precio	que	tengo	que	pagar	por	lo	que	Dios	me
ha	dado…	Y	me	ha	dado	mucho.	No	lo	olvide…	No	importa	lo	que	me	haya	sucedido
en	la	vida.	Si	las	personas	como	yo	huyen,	eluden	su	responsabilidad,	y	si	eluden	su
responsabilidad	les	ocurre	algo…,	algo	malo	y	destructivo.	La	fuerza	las	abandona.	Si
persisten	en	esa	actitud,	se	destruyen	a	sí	mismas	porque	hay	una	ley	divina	o	natural
que	así	lo	establece.	¿No	se	da	cuenta	de	que	si	huyera	ahora…	no	habría	descanso
para	mí?	Sería	desdichada	siempre,	porque	pensaría	en	aquello	de	lo	que	había	huido
y	me	 preocuparía	 lo	 que	 pudiera	 sucederles	 a	 Janie,	 a	 Jack,	 a	 la	 señora	 Stilham	 e
incluso	al	señor	Amory.	Janie	y	Jack	son	demasiado	jóvenes	para	saber	cómo	actuar
si	su	padre	fuera	a	la	cárcel,	y	ni	él	ni	la	señora	Stilham	son	lo	bastante	inteligentes
para	saber	qué	deben	hacer.	Ellos	no	tienen	la	culpa;	Dios	o	la	naturaleza	no	han	sido
generosos	con	ellos.	Aunque	yo	no	 les	diga	 lo	que	 tienen	que	hacer,	 acudirán	a	mí
como	han	hecho	siempre	ellos	y	otros	muchos	en	cuanto	se	encuentran	en	un	apuro.
Porque	hay	una	especie	de	ley	que	lo	manda.	No	podemos	hacer	nada	al	respecto.

Mattie	 miraba	 al	 suelo.	 La	 señora	 Parkington	 sabía	 que	 la	 escuchaba	 por	 la
inmovilidad	de	sus	gruesos	dedos.	Como	la	criada	no	decía	nada,	continuó:

—Y	debe	tener	presente,	Mattie,	que	las	personas	fuertes	se	vuelven	más	fuertes,
duras	y	encallecidas,	y	que,	cuantos	más	años	tienen,	más	confían	en	ellas	los	demás
y	más	 sabiduría	 adquieren,	 de	modo	 que	 pueden	 afrontarlo	 casi	 todo	 y,	 como	dice
Janie,	se	las	saben	todas.	—Apretó	la	mano	de	Mattie—.	Sé	que	le	preocupa	que	la
deshonra	del	señor	Amory	pueda	afectarme.	Le	diré	algo	que	nunca	diría	a	nadie	más.
Lo	que	le	sucede	al	señor	Amory	no	me	afecta	en	absoluto.	Es	parte	de	una	historia
que	 he	 vivido	 desde	 hace	mucho	 tiempo,	 una	 historia	 que	 apenas	me	 afecta	 ni	me
conmueve.	Es	como	un	relato	que	estuviera	 leyendo…,	algo	que	sucede	muy	 lejos.
No	me	afecta	a	mí,	pero	sí	a	la	señora	Stilham	y	a	los	chicos	porque	no	saben	cómo
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actuar	 ante	 eso,	 y	 yo	no	podría	marcharme	 sabiendo	que	 sufren.	Necesitan	 alguien
que	 les	 diga	 qué	 deben	 hacer,	 que	 los	 anime,	 que	 los	 ayude	 a	 ver	 las	 cosas	 con
objetividad.	 ¿Entiende	 lo	 que	 digo,	 Mattie?	 Estoy	 segura	 de	 que	 así	 es,	 porque
también	hay	personas	que	recurren	a	usted.	Si	no	fuese	como	es,	no	le	habría	dado	a
su	hermana	dinero	para	que	viniera	a	Estados	Unidos	cuando	su	marido	murió.	No	se
habría	ofrecido	a	ayudar	a	 su	prima	Helga	cuando	 tuvo	problemas	con	el	bebé.	No
cuidaría	 a	 una	 anciana	 como	yo	ni	 se	 preocuparía	 de	 si	 está	 fatigada	o	no.	No	 iría
todas	 las	 noches	 a	 la	 habitación	 de	 la	 cocinera	 para	 darle	masajes	 en	 la	 espalda	 ni
procuraría	que	ese	galopín	de	Hicks	esté	libre	los	jueves,	cuando	su	mujer	va	a	visitar
a	su	madre	al	manicomio.	Claro	que	me	entiende.	Y	no	 importa	que	el	cuerpo	esté
cansado.	Si	nos	traicionáramos	a	nosotras	mismas,	lo	que	habría	no	sería	cansancio,
sino	 destrucción.	No	 podemos	 hacer	 nada.	Dios	 no	 nos	 preguntó	 si	 queríamos	 esa
responsabilidad.	Simplemente	nos	la	otorgó.	¿Verdad	que	lo	entiende,	Mattie?

Por	primera	vez	la	criada	la	miró	a	la	cara.	Apretó	la	delgada	mano	de	la	señora
Parkington	y	dijo:

—Sí,	 señora	 Parkington…	 Desgraciadamente	 lo	 entiendo.	 A	 veces	 pienso	 que
Dios	nos	pide	demasiado.

—Yo	también	lo	pensaba,	Mattie,	hace	muchos	años,	cuando	me	ocurrieron	tantas
calamidades,	 pero	 más	 tarde	 comencé	 a	 ver	 que	 hay	 un	 designio	 en	 todo…,	 un
designio	 confuso	 y	 enmarañado	 pero	 que	 al	 parecer	 permite	 que	 la	 vida	 sea	mejor
para	todos.	Usted	y	yo	nos	hemos	ganado	algo	que	los	demás	no	tienen.	Nos	hemos
ganado	el	cariño	y	el	respeto	de	ciertas	personas,	una	clase	de	cariño	y	respeto	que
ellas	no	han	conocido	ni	conocerán	jamás,	y	tenemos	la	conciencia	tranquila.	Cuando
vayamos	a	morir,	 lo	aceptaremos	porque	ya	habremos	hecho	mucho;	no	moriremos
con	 la	 sensación	 de	 dejar	 algo	 sin	 terminar.	 Es	 magnífico	 que	 Dios	 creara	 a	 los
fuertes.	Fue	generoso	con	nosotras	al	hacernos	fuertes.	Puedo	decir	esto	sin	parecer
presuntuosa	porque	he	adquirido	cierta	distancia	respecto	a	 todo,	 incluso	respecto	a
mí	misma.	No	se	me	ocurriría	decírselo	a	nadie	más	que	a	usted.

Soltó	la	mano	de	Mattie.
—En	cuanto	todo	esté	resuelto,	nos	iremos	de	viaje	las	dos.	¿Adónde	le	gustaría

ir?
Mattie	se	sonó	la	nariz	y	respondió:
—No	hay	mucho	para	escoger.	No	podemos	ir	a	Europa	ni	a	Oriente.
—Yo	desearía	viajar	al	Oeste,	Mattie.	Nunca	ha	visto	el	Oeste,	excepto	desde	el

tren	cuando	vamos	a	California.	Y	si	no	ha	visto	el	Oeste,	no	ha	visto	nada.
—Sí,	me	parece	bien	—se	limitó	a	decir	Mattie.
—Hicks	 nos	 llevará	 en	 el	 coche.	 Pararemos	 en	 hoteles	 pintorescos,	 incluso	 en

cámpings	de	caravanas	y	en	eso	que	llaman	con	el	ridículo	nombre	de	«moteles».
Mattie	se	levantó	pesadamente.

www.lectulandia.com	-	Página	158



—Quería	preguntarle	algo	—dijo	la	señora	Parkington—.	¿Cómo	se	ha	enterado
de	lo	del	señor	Amory?

—La	cocinera	lo	oyó	en	el	mercado…,	en	la	tienda	donde	compra	el	paté	de	foie-
gras	y	otros	productos.	Lo	contó	la	cocinera	de	la	señora	Everett.

Por	 lo	 tanto,	 el	 juez	 Everett	 había	 hablado	 del	 tema	 en	 el	 almuerzo	 ante	 la
servidumbre.	De	cuántas	cosas	se	enteraban	los	criados	y	cómo	difundían	las	noticias.
De	todas	formas,	no	importaba,	porque	pronto	lo	sabría	todo	el	mundo.

Antes	de	que	Mattie	pudiese	preguntar	algo	más,	la	señora	Parkington	dijo:
—Ahora	quiero	dormir,	Mattie.	Llámeme	a	las	ocho	menos	cuarto.
La	criada	frunció	el	ceño.
—Es	un	disparate,	señora.	Mañana	tiene	que	asistir	a	una	reunión	de	la	junta	de	la

Orquesta	 Sinfónica	 y	 a	 otra	 del	 gremio	 Bellevue,	 y	 visitar	 a	 la	 señora	 Sanderson,
además	del	molesto	asunto	del	señor	Amory…

La	señora	Parkington	interrumpió	la	enumeración.
—¿Cómo	quiere	que	haga	todo	eso	si	no	me	levanto	temprano?
—Es	demasiado	temprano,	señora.
—Prefiero	madrugar	antes	que	tener	que	correr	de	un	lado	a	otro	y	llegar	tarde	a

todos	 los	 sitios.	 Además,	 en	 otros	 tiempos	 me	 levantaba	 antes	 del	 amanecer	 para
preparar	el	desayuno	a	treinta	y	ocho	hombres.

Mattie	soltó	un	resoplido.
—De	eso	hace	más	de	setenta	años,	señora.
—Es	igual.	Quiero	que	me	despierte	a	las	ocho	menos	cuarto	—insistió	la	señora

Parkington—.	Buenas	noches,	Mattie.
—Buenas	noches,	señora	Parkington.
Y	salió	cerrando	la	puerta	sin	hacer	ruido.	A	la	señora	Parkington	le	alegró	que	se

hubiese	dirigido	a	ella	por	su	apellido.
Enseguida	apagó	la	luz,	en	parte	porque	sabía	que,	de	lo	contrario,	Mattie	no	se

acostaría,	sino	que	iría	una	y	otra	vez	a	ver	si	había	una	rendija	de	luz	bajo	la	puerta,
y	también	porque	la	conversación	que	acababan	de	tener	había	desatado	un	torrente
de	recuerdos	que	no	le	permitirían	leer.	Se	limitaría	a	pasar	las	páginas	sin	entender
una	palabra,	pues	en	cierto	sentido	sus	recuerdos	eran	más	fabulosos	que	el	contenido
de	la	mayoría	de	los	libros.

De	 una	 forma	 u	 otra	 «el	 verano	 terrible»	 siempre	 volvía	 a	 su	 pensamiento.	 El
problema	de	Amory	y	la	«enfermedad»	de	la	duquesa	lo	habían	resucitado.	Y	había
estado	latente	en	la	conversación	que	había	mantenido	con	Mattie.

Despierta	en	 la	oscuridad,	porque	 se	 sentía	demasiado	cansada	para	dormir,	«el
verano	terrible»	cobró	vida	calladamente,	como	un	lejano	paisaje	envuelto	en	la	fría
niebla	del	invierno,	y	vislumbró	las	figuras	de	Norah	Ebbsworth	y	Gus,	que	cruzaban
el	césped	desde	las	cuadras	de	la	residencia	Cedars	of	Lebanon,	en	Oriander.

www.lectulandia.com	-	Página	159



10

Sucedió	durante	la	semana	que	el	príncipe	pasó	con	ellos.	El	príncipe,	la	señora
Keppner,	el	barón	Rothschild	y	Harry	Haxton	estaban	con	ella	en	la	terraza.	Hablaban
de	 un	 caballo	 llamado	 Arreau,	 propiedad	 de	 monsieur	 Blanc,	 de	 Montecarlo,	 que
acababa	de	ganar	el	Grand	Prix,	pero	ella	no	apartaba	la	vista	de	Norah	Ebbsworth	y
Gus,	que	en	ese	momento	atravesaban	el	césped.	Sentía	un	odio	mortal	hacia	Norah.
No	tenía	celos	de	ella,	pues	no	era	una	mujer	celosa.	Sencillamente	la	odiaba	por	ser
lo	que	 era:	 una	mujer	 de	buena	 familia,	 empobrecida	y	 sin	 escrúpulos;	 una	 ramera
nacida	 en	 un	 mundo	 de	 privilegios	 y	 seguridad,	 que	 no	 poseía	 ni	 las	 cualidades
positivas	ni	 el	valor	de	una	 ramera.	Norah	era	alta	y	morena,	 con	ojos	azules	y	un
cutis	 hermoso;	 una	 beldad	 cuyo	 encanto	 se	 había	 desvanecido	 hacía	 tiempo	 por	 la
dureza	de	 los	ojos	y	de	 la	boca.	Era	una	buena	 jugadora	y	mostraba	una	 jovialidad
teñida	de	amargura.

Acostada	 en	 la	 oscuridad,	 la	 señora	 Parkington	 pensó	 que	 Norah	 era	 la	 única
persona	 a	 quien	 había	 odiado	 porque	 era	 la	 única	 persona	 malvada	 que	 había
conocido.	No	contenta	con	el	mal	que	llevaba	dentro,	se	esforzaba	en	esparcirlo	y	en
corromperlo	 todo	 a	 su	 alrededor.	A	 la	 señora	 Parkington	 le	 parecía	 que	 con	Norah
había	comenzado	la	degeneración	del	gusto	de	Gus	en	materia	de	mujeres.	Tras	aquel
episodio	 había	 empeorado	 de	 manera	 paulatina	 hasta	 el	 sórdido	 final	 en	 Cannes.
Norah	lo	corrompió	como	había	corrompido	a	otros	muchos.	A	la	señora	Parkington
no	la	satisfacía	saber	que	había	muerto	hacía	tiempo,	anciana,	amargada	y	pobre,	en
una	pensión	en	Génova.	Todavía	odiaba	a	Norah	Ebbsworth	porque	era	un	ser	carente
de	generosidad,	simpatía	y	bondad.

Mientras	 hablaban	 de	Arreau,	 Susie	 observaba	 a	 la	 pareja	 que	 caminaba	 por	 el
césped.	 Norah,	 que	 tal	 vez	 le	 contaba	 alguna	 historia	 vulgar	 y	 picante	 a	 Gus,	 se
volvió	hacia	él	riendo.	Cuando	se	acercaron	a	la	terraza	y	vieron	a	los	otros	sentados,
tomó	a	Gus	del	brazo,	les	saludó	con	la	mano	y	rompió	a	reír	echando	la	cabeza	hacia
atrás.	Era	como	si	gritase:	«¡Mirad!	¡Se	 lo	he	quitado	a	Susie!	 ¡Lo	he	conquistado!
¡Es	mío!».

Susie	ya	no	oía	la	conversación.	Se	levantó	sin	decir	nada	y	entró	en	la	residencia
georgiana,	 subió	 a	 su	 habitación	 y	 se	 sentó	 muy	 erguida	 en	 una	 butaca	 para
reflexionar	sobre	lo	que	debía	hacer.

Había	habido	otras	mujeres	antes	que	Norah.	Hacía	tiempo	que	lo	había	aceptado,
pues	comprendía	que	Gus	no	podía	evitarlo	porque	la	parte	animal	que	había	en	él	era
tan	fuerte	que	le	impedía	conformarse	con	una	sola	mujer.	No	encajaba	en	una	vida
plácida	 y	 doméstica.	 Susie	 había	 llegado	 a	 creer	—en	 parte	 para	 salvaguardar	 su
propia	dignidad—	que	lo	que	no	veía	no	podía	herirla.

Pero	lo	de	Norah	Ebbsworth	era	diferente.	Había	sucedido	en	su	propia	casa,	ante
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sus	ojos	y	 en	presencia	de	 sus	 invitados.	Recordaba	que	Gus	había	dicho	 en	 cierta
ocasión	 que	 ningún	 hombre	 inteligente	 tendría	 una	 aventura	 con	 una	 mujer	 que
pudiese	llegar	a	sentarse	a	la	misma	mesa	que	su	esposa.	Ahora	había	quebrantado	la
regla.	 No	 era	 del	 todo	 culpable;	 sin	 duda	 Norah	 lo	 había	 embaucado	 y	 se	 había
presentado	en	la	casa	en	contra	de	sus	deseos.

Ella	podía	desquitarse:	en	la	terraza	estaba	Harry	Haxton,	que	solo	esperaba	a	que
aceptase	 sus	 proposiciones.	 Sin	 embargo,	 Susie	 no	 deseaba	 hacerlo,	 ya	 que	 la
infidelidad	 como	 venganza	 siempre	 le	 había	 parecido	 no	 solo	 vulgar,	 sino	 también
disparatada;	además,	encontraba	a	Harry	tan	solo	divertido	y	agradable.	Sentada	con
rigidez	en	la	butaca,	trató	de	reflexionar	con	frialdad	sobre	lo	que	debía	hacer,	pues
estaba	claro	que	era	imposible	permanecer	en	esa	casa	ante	una	Norah	que	presumía
de	su	 triunfo	mostrando	con	cada	acto,	con	cada	gesto,	con	cada	mirada,	que	había
conseguido	lo	que	quería	del	rico	y	apuesto	estadounidense.	Con	Norah	la	aventura
no	se	limitaría	a	un	fin	de	semana.	Era	malvada	y	no	se	contentaría	con	eso.	Querría
dinero…,	más	dinero.	Por	eso	había	tendido	la	trampa	a	Gus.	Si	no	hubiese	sido	tan
rico,	nada	habría	ocurrido.	Siempre	había	mujeres,	hordas	de	mujeres,	que	intentaban
seducirlo	 no	 solo	 por	 su	 atractivo,	 sino	 sobre	 todo	 porque	 era	 rico	 y	 generoso.	 En
cierto	modo,	Gus	era	una	víctima,	pero	una	víctima	que,	por	desgracia,	gozaba	con	su
sacrificio.	Por	suerte,	gracias	a	su	fortuna	podía	permitírselo.

Sentada	 en	 una	 habitación	 de	 aquella	 casa	 extraña	 y	 hermosa	 que	 habían
alquilado	 para	 el	 verano,	 pensó:	 «Tal	 vez	 sea	 peor	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Tal	 vez
debería	dejar	a	Gus,	volver	a	Estados	Unidos	y	 tener	mi	propia	vida.	Quizá	no	sea
demasiado	 tarde	para	 tener	 lo	que	siempre	he	deseado.	Los	chicos	ya	son	mayores.
Herbert	está	casado	y	tiene	dos	hijos.	Solo	tengo	cuarenta	y	tres	años	y	todavía	soy
atractiva».

Sin	embargo,	no	quería	marcharse.	«No,	no	puedo	irme,	al	menos	hasta	que	haya
derrotado	a	Norah	—se	dijo—.	Si	se	tratase	de	una	mujer	normal	y	corriente,	no	me
importaría	 irme	 y	 dejarla	 sola	 con	 Gus».	 Esas	 aventuras	 no	 solían	 durar;	 Gus	 no
tardaba	en	volver	a	ella.	Pero	el	caso	de	Norah	era	distinto.	Era	una	mujer	perversa;
lo	seguiría	e	intentaría	chantajearlo;	se	jactaría	de	haberlo	conquistado.

Una	 vez	 que	 se	 hubo	 serenado,	 Susie	 llamó	 a	 su	 doncella.	 Era	 una	 muchacha
sueca	bien	preparada,	bonita,	robusta	y	con	aspecto	campesino.	Susie	le	había	tomado
cariño,	pero	las	unía	un	lazo	más	fuerte	que	el	aprecio:	solo	Mattie	sabía	lo	que	había
sucedido	en	Salzburgo;	 lo	que	había	ocurrido	aquellos	diez	días	en	el	hotel	de	Bad
Gastein.	Y,	no	obstante,	nunca	la	había	traicionado	con	una	sola	palabra	o	una	mirada
que	 indicaran	 que	 lo	 sabía.	 Se	 comportaba	 siempre	 como	 si	 ignorara	 lo	 que	 había
pasado	allí.

Al	ver	a	Mattie,	Susie	lo	recordó	una	vez	más,	lo	que	alivió	un	poco	el	dolor	y	la
humillación	que	sentía.	En	ocasiones	le	parecía	que	lo	sucedido	aquellos	diez	días	no
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había	ocurrido,	que	lo	había	soñado,	pero	el	recuerdo	era	muy	vívido	y	le	produjo	un
extraño	 sentimiento	 de	 profunda	 satisfacción.	 Gus	 no	 había	 llegado	 a	 enterarse	 y
jamás	lo	sabría	porque	ella	nunca	se	lo	diría.	La	satisfacía	que	él	no	lo	supiera,	pues
así,	 cuando	 lo	 viera	 sentado	 a	 la	mesa	 junto	 a	Norah,	 podría	 pensar:	 «¡No	 eres	 el
único!».

La	doncella	sueca	le	preguntó	qué	iba	a	ponerse	para	la	cena	y	ella	respondió	que
un	vestido	sencillo.

—Si	 me	 disculpa	 la	 señora	 —dijo	 Mattie—,	 yo	 le	 aconsejaría	 que	 llevase	 el
vestido	negro	de	Worth	y	los	brillantes.

Susie	se	volvió	a	mirarla,	asombrada	por	aquella	sugerencia.	El	semblante	de	la
doncella	era	inexpresivo,	tan	deliberadamente	inexpresivo	que	Susie	intuyó	que	sabía
lo	 que	 había	 entre	 Gus	 y	 Norah	 Ebbsworth.	 Comprendió	 que	Mattie	 estaba	 de	 su
parte,	pero	que	actuaba	con	discreción.	Y	entendió	 también	qué	quería	que	hiciera.
Quería	que	se	mostrase	hermosa	y	radiante	para	eclipsar	a	Norah	Ebbsworth,	lo	que
sin	 duda	 podía	 conseguir,	 no	 solo	 porque	 era	 inteligente,	 sino	 también	 porque	 su
aspecto	 juvenil	 le	 permitía	 llevar	 un	 vestido	 negro	 y	 diamantes	 y,	 aun	 así,	 parecer
mucho	más	delicada	y	joven	que	Norah,	con	su	boca	y	sus	ojos	fríos.

—Muy	 bien,	 Mattie	 —repuso	 en	 voz	 baja—,	 aunque	 no	 parece	 un	 vestido
adecuado	para	el	verano.

—En	Inglaterra	no	hay	verano,	señora	—contestó	Mattie—.	Además,	se	trata	de
una	 cena	 con	 invitados,	 entre	 ellos,	 el	 príncipe.	 Le	 gustará	 ver	 que	 se	 respeta	 la
etiqueta.

Cuando	estaba	arreglándose	entró	Gus.	Se	quedó	de	pie	detrás	de	ella,	observando
su	reflejo	en	el	espejo	mientras	Mattie	la	peinaba.	Susie	podía	observarlo	sin	mirarlo
directamente.

—Gorrión	—dijo	él—,	te	hemos	echado	de	menos	en	la	terraza.
Susie	 sabía	 que	 mentía,	 que	 pretendía	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 ella

ignoraba	lo	que	ocurría.
—He	subido	a	echarme	un	rato.	Estaba	cansada.	Será	mejor	que	te	vistas,	porque

no	queda	mucho	tiempo.
Gus	 se	 inclinó	 para	 besarla	 en	 la	 nuca.	 Mattie	 se	 apartó	 con	 rigidez	 a	 fin	 de

permitir	la	caricia.	A	él	no	le	importó	su	presencia;	nada	lo	cohibía.
—Voy	a	arreglarme	—dijo,	y	salió.
Susie	advirtió	que	el	corazón	le	latía	muy	deprisa	y	que	el	color	teñía	sus	mejillas.

Pensó	que	seguía	siendo	un	hombre	apuesto	y	atractivo	a	sus	cincuenta	y	seis	años.
Era	consciente	de	que	aquel	beso	 inesperado	no	había	sido	espontáneo.	Con	él	Gus
había	querido	decirle:	«Ya	sé	que	me	estoy	portando	mal	y	me	avergüenzo,	porque
Norah	 es	 una	 zorra.	 Perdóname.	 Ella	 no	 significa	 nada	 para	 mí.	 Nadie	 me	 ha
importado	ni	me	importará	nunca	tanto	como	tú».
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El	 beso	 borró	 el	 resentimiento,	 porque	 hizo	 que	 recordara	 aquella	 noche	 en	 el
Brevoort,	antes	de	ir	al	Delmonico,	cuando	Gus	le	puso	el	collar	de	perlas	y	la	besó.

Mientras	 la	 doncella	 sueca	 le	 arreglaba	 en	 silencio	 las	 ondas	 y	 los	 rizos	 del
complicado	 peinado	 que	 estaba	 de	 moda	 entonces,	 Susie	 comprendió	 que	 nunca
podría	dejar	a	su	marido	y	que	lo	sucedido	en	Bad	Gastein	no	había	tenido	la	menor
importancia,	 por	muy	 sorprendente	 y	maravilloso	 que	 le	 hubiera	 parecido	 en	 aquel
momento.

Cuando	 entró	 en	 el	 gran	 salón,	 Harry	 ya	 estaba	 allí.	 Intuyó	 que	 había	 bajado
expresamente	antes	que	los	demás	para	hablar	con	ella.	Su	presencia	la	puso	nerviosa
y	la	entristeció.	Le	tenía	afecto	y	no	quería	herirlo,	pero	no	podía	llegar	a	nada	con	él,
porque	el	beso	había	 reavivado	su	amor	por	Gus	y,	 con	Gus	metido	en	 su	alma,	 la
belleza	de	Harry	le	parecía	pálida,	blanda	y	decadente.

—Está	usted	deslumbrante	esta	noche	—dijo	él.
—Gracias.
Susie	se	puso	a	arreglar	las	flores,	a	separarlas	un	poco	para	que	pudieran	respirar,

y	mientras	iba	de	un	jarrón	a	otro	él	comentó:
—Tiene	usted	manos	de	hada.
—Las	flores	deben	parecer	flores,	no	ofrendas	funerarias.
Advertía	 que	 él	 la	 observaba	 y	 no	 dudaba	 que	 estaba	 enterado	 de	 lo	 de	Gus	 y

Norah.	Había	en	Harry	algo	femenino	que	le	hacía	ser	chismoso,	intrigante	e	incluso
poeta.	Sabía	las	cosas	antes	de	que	sucedieran.

—No	soporto	verla	sufrir,	Susie	—dijo	de	pronto.
Ella	sabía	que	era	una	 tontería	contestar:	«¿Qué	le	hace	pensar	que	sufro?».	No

lograría	engañarlo,	de	modo	que	optó	no	decir	nada.
—Norah	es	una	mala	pécora.	También	tiene	cuentas	pendientes	conmigo.
—No	 se	 preocupe	—repuso	 ella—.	 Gus	 me	 pertenece.	 Él	 es	 así.	 Pero	 no	 me

importa.
—Voy	a	casarme.
Susie,	que	había	acabado	de	retocar	las	flores,	se	volvió	para	decirle:
—Me	alegro	mucho.	Creo	que	es	lo	mejor.
—Todavía	no	se	lo	he	dicho	a	nadie.
—¿Y	quién	es	ella?
—Dudo	que	 la	conozca.	Es	 joven	y	 rica,	y	creo	que	me	quiere.	Su	padre	es	un

constructor	riquísimo,	uno	de	los	más	ricos	de	Londres.
—Así	pues,	es	un	buen	partido…
—Sí.	Ella	 no	 sufrirá	 por	 su	 causa,	 porque	 nunca	 sabrá	 nada.	 Es	 nuestra	 última

oportunidad,	Susie.	Usted	volverá	a	Estados	Unidos	y	yo	voy	a	casarme.	—Desvió	la
vista	hacia	la	ventana—.	Usted	nunca	se	ha	dado	cuenta	de	cuánto	la	quiero	y	nunca
lo	 sabrá	 porque	 no	 puedo	 demostrárselo.	No	 sé	 cómo	 hacerlo.	 Es	 usted	 una	mujer
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extraordinaria.	Si	no	ocurre	nada	entre	nosotros,	cuando	esté	a	punto	de	morir	pensaré
que	me	he	perdido	lo	más	maravilloso	que	podía	haberme	pasado	en	la	vida.

—Muchas	gracias,	Harry.
—Puedo	arreglarlo.	Me	ocuparé	de	que	Gus	se	quede	con	Norah	para	que	usted

pueda	estar	conmigo.
«Sería	una	buena	ocasión	si	quisiera	vengarme	de	Gus»,	pensó	ella.	Sin	embargo,

no	deseaba	tal	cosa.	Tomó	la	mano	de	Harry	y	dijo:
—No	sería	prudente,	Harry.	Usted	se	llevaría	una	desilusión	y	yo	iría	contra	mis

convicciones.	Le	aprecio	mucho,	pero	no	hasta	ese	punto.	No	soy	como	Norah	y	otras
mujeres	de	aquí.	Para	mí	eso	no	es	como	un	apretón	de	manos.	Mi	respuesta,	amigo
mío,	es	«no».	Cásese	con	esa	joven	rica.	Es	mucho	mejor	así.

Todavía	no	había	bajado	nadie	por	la	escalinata.	Harry	desvió	la	mirada.
—Es	extraño	que	su	negativa	la	vuelva	aún	más	deseable	—afirmó—.	No	estoy

acostumbrado	a	las	mujeres	como	usted.	Son	pocas	las	que	me	han	rechazado.	—Se
dirigió	 hacia	 la	 ventana	 y	 prosiguió—:	 Es	 usted	 una	 persona	 digna	 de	 conquistar,
poseer	y	conservar.	Creo	que	lo	he	sabido	desde	que	la	conocí.	Si	alguna	vez	puedo
hacer	algo	por	usted,	por	poco	que	sea,	solo	tiene	que	decírmelo.	Sé	que	parezco	un
mal	imitador	de	Tennyson,	y	decirlo	me	ha	costado	más	que	de	lo	que	imagina,	pero
es	verdad.	—Se	acercó	a	ella	de	nuevo—.	No	volveré	a	hablar	de	esto,	pero	quiero
que	sepa	que	la	esperaré	siempre,	hasta	que	muera.

Susie	quiso	hablar,	pero	no	sabía	qué	decir,	y	al	cabo	de	un	momento	él	añadió:
—Debe	alejar	a	Gus	de	Norah.	Es	una	perdida	y	una	chantajista.
—Tendrá	 que	 ser	 muy	 inteligente	 para	 vérselas	 con	 Gus	 —repuso	 ella	 con

orgullo.
En	ese	momento	bajaron	el	barón	y	lady	Woolsey,	y	al	otro	lado	de	la	ventana	se

oyeron	las	violentas	explosiones	del	Delaunay-Belleville	de	lord	Hinchcombe.	Casi	al
punto	 la	habitación	se	 llenó	de	gente:	personas	elegantes	y	 refinadas	que	el	mundo
conocía,	 envidiaba,	 admiraba,	 odiaba	 e	 imitaba.	 Era	 un	 mundo	 teatral,	 ingenioso,
alegre	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 seguro,	 pero	 nunca	 había	 proporcionado	 a	 Susie	 la
felicidad.

En	 la	 cena	 se	 sentó	 a	 la	 derecha	 del	 príncipe,	 con	 Harry	 al	 otro	 lado.	 Había
colocado	 deliberadamente	 a	 Norah	 junto	 a	 Gus.	 Norah	 llevaba	 un	 vestido	 verde
guisante	muy	 escotado,	 pero	Susie	 observó	 que	 no	 era	 una	 elección	 acertada,	 pues
delataba	el	deseo	de	«forzar»	su	juventud	y	solo	lograba	que	pareciera	más	angulosa.
Cuando	Susie	hablaba	con	Harry	o	con	el	príncipe,	usaba	sin	escrúpulos	la	dulzura	y
el	 encanto	 que	 había	 aprendido	 a	 mostrar	 cuando	 estaba	 cansada	 o	 decidida	 a
conseguir	algo	que	deseaba.	El	príncipe	la	apreciaba,	y	ella	sabía	que	ese	afecto	no
alarmaba	 a	Gus,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	manifestaba	 abiertamente,	 pero	molestaba	 a
Norah	por	aquel	esnobismo	característico	de	Inglaterra.	A	cambio	de	formar	parte	del
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«círculo	 del	 príncipe»	 —de	 que	 la	 llamara	 «Norah»	 en	 lugar	 de	 «señora
Ebbsworth»—	habría	dejado	de	buena	gana	a	Gus.	Cada	vez	que	el	príncipe	le	decía
«Susie»,	era	una	puñalada	para	Norah.	Susie	era	lo	bastante	lista	para	saberlo.	Odiaba
a	Norah	por	su	maldad	y	no	tenía	piedad	con	ella.

La	 escena	 se	 produjo	 en	 la	 sala	 de	 juego,	 justo	 después	 de	 que	 los	 hombres	 se
reunieran	 con	 las	 mujeres.	 Era	 una	 noche	 fría	 y	 alrededor	 de	 la	 lumbre	 se	 había
reunido	un	pequeño	grupo	formado	por	Harry,	Norah,	lord	Hinchcombe,	el	barón,	la
señora	Keppner	y	la	señora	Pulsifer,	una	estadounidense	casada	con	un	banquero	de
Londres.	 Esperaban	 a	 que	 el	 príncipe	 diese	 la	 señal	 para	 comenzar	 la	 partida	 de
póquer.	 El	 príncipe	 ya	 se	 había	 sentado	 a	 la	 mesa	 y	 hacía	 un	 solitario	 mientras
hablaba	 con	 Gus	 acerca	 de	 unas	 inversiones.	 Susie,	 que	 acababa	 de	 dar	 unas
indicaciones	 al	mayordomo,	 estaba	 cerrando	 uno	 de	 los	 ventanales	 que	 daban	 a	 la
terraza	cuando	oyó	decir	a	Harry:

—Hará	mejor	 tiempo	en	Biarritz.	En	esta	 época	es	maravilloso	y	 al	 príncipe	 le
gusta	mucho.	Le	ha	encantado	la	idea.

—¿Quiénes	irán?	—le	preguntó	Norah.
—Todos	los	hombres	—respondió	Harry—,	y	quizá	Susie	y	Anne.
—¿Y	yo	no?
—No,	 querida,	 usted	 no	 puede	 ir.	 El	 propósito	 del	 viaje	 es	 descansar.	 Solo	 irá

gente	tranquila	y	sensata.
En	la	voz	de	Harry	había	un	tinte	burlón	que	Susie	conocía	bien.	Pese	a	que	nunca

había	 sido	 víctima	 de	 su	 ironía,	 había	 visto	 cómo	 en	 ocasiones	 llegaba	 a	 extremos
terribles.	Harry	solía	usarla	cuando	tendía	una	trampa	a	alguien.	El	mismo	timbre	de
su	voz	tendría	que	haber	prevenido	a	Norah.	En	cuanto	Susie	la	oyó	hablar	de	nuevo,
supo	que	había	caído	en	la	trampa.	Se	apartó,	tomó	de	un	estante	un	libro	de	grabados
de	 deportes	 y	 fingió	 que	 buscaba	 uno	 en	 particular,	 aunque	 ni	 siquiera	 veía	 las
ilustraciones,	porque	estaba	escuchando,	con	todos	los	sentidos	aguzados.

—Es	 una	 falta	 de	 delicadeza	 por	 su	 parte,	 Harry	—dijo	 Norah—.	 No	 tenía	 la
menor	intención	de	ir.

—No	pretendía	ser	grosero,	Norah.	Lo	he	dicho	por	precaución.	Tiene	usted	una
influencia	perturbadora	allí	donde	va.

—Dudo	 que	 Gus	 les	 acompañe	—afirmó	 ella—.	 Tiene	 previsto	 ir	 a	 navegar	 a
Southampton.

Susie	oyó	de	nuevo	la	voz	fría	y	serena	de	Harry:
—A	decir	verdad,	ha	sido	idea	de	Gus.	Es	él	quien	lo	ha	propuesto.
Cuando	Norah	volvió	a	hablar,	su	voz	destilaba	furia.	Harry	pretendía	ponerla	en

evidencia,	 mostrar	 a	 quienes	 se	 hallaban	 junto	 a	 la	 lumbre	 que	 no	 poseía	 a	 Gus,
desmentir	sus	acciones	y	sus	insinuaciones	de	que	lo	había	conquistado.	Susie	esperó,
con	el	corazón	palpitante.
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—Me	sorprende	que	quiera	tener	cerca	a	Gus.	Pensaba	que	le	estorbaba	—replicó
Norah.

«Va	a	ocurrir	—pensó	Susie,	que	daba	 la	espalda	a	ambos	y	seguía	pasando	las
páginas	del	libro—.	Norah	es	tan	tonta	que	va	a	perder	los	estribos».	Por	primera	vez
comprendió	 lo	 desesperada	 que	 estaba	 la	mujer	 y	 cuánto	 necesitaba	 retener	 a	Gus.
Por	un	instante	casi	sintió	lástima	de	ella.

—No	sé	qué	quiere	decir	con	eso	—repuso	Harry.
—Norah	cree	que	usted	pretende	alejarla	de	algo	—intervino	el	barón.
—Se	equivoca	—contestó	Norah—.	Si	desean	saber	lo	que	pienso,	se	lo	diré:	me

sorprende	que	Harry	y	Susie	no	quieran	quitar	de	en	medio	a	Gus.
Susie	oyó	entonces	la	voz	de	Gus	y	supo	que	había	montado	en	cólera.	Hubiese

deseado	refrenarlo,	pero	tenía	que	fingir	que	estaba	absorta	en	el	libro	y	que	no	había
oído	nada.

—¿Qué	insinúa,	Norah?	—preguntó	Gus.
Sin	 necesidad	 de	 volver	 la	 cabeza	 para	mirarlo,	 Susie	 sabía	 que	 tenía	 el	 rostro

enrojecido	y	que	se	le	había	hinchado	la	vena	de	la	frente.
Norah	era	tan	insensata	que	no	se	arredró;	poseía	la	dureza	desvergonzada	de	una

prostituta.
—Lo	que	todos	sabemos	—contestó	con	frialdad.
Susie	 no	 pudo	 resistir	más.	Cuando	 se	 volvió,	 vio	 que	Gus,	 lleno	 de	 cólera,	 se

había	 levantado	 de	 la	 mesa	 donde	 estaba	 hablando	 con	 el	 príncipe.	 Este	 había
interrumpido	 el	 solitario,	 tenía	 la	 baraja	 en	 una	mano	 y	 se	 atusaba	 la	 barba	 con	 la
otra.	Gus	estaba	delante	de	Norah,	 temblando,	 incapaz	de	hablar.	Susie	 se	oyó	a	 sí
misma	exclamar:

—¡Gus!	¡Por	favor!	¡Gus!
—Déjame	—dijo	él	sin	volverse,	y	dirigiéndose	a	Norah	añadió—:	Lo	que	acaba

de	insinuar	acerca	de	mi	esposa	no	es	cierto.	Reconozca	que	es	falso.
Los	 labios	 de	 Norah,	 pintados	 en	 una	 época	 en	 que	 las	 mujeres	 no	 solían

pintárselos,	dibujaban	una	mueca	desagradable.
—Está	usted	ciego	si	no	lo	ve,	Gus	—replicó.
Entonces	ocurrió	algo	extraordinario.	El	príncipe	se	levantó	y	dijo:
—No	importa,	Gus.	Nadie	lo	cree.	Nadie	pensaría	nunca	nada	malo	de	Susie.
Gus	recobró	la	calma	con	aquella	rapidez	que	acompañaba	a	su	ferocidad.
—Le	pido	perdón,	alteza	—dijo—,	por	haber	dado	esta	escena	en	mi	propia	casa

y	en	su	presencia.
—Si	alguien	merece	una	disculpa	—repuso	el	príncipe—,	es	Susie.	—Se	volvió

hacia	 Norah	 y	 añadió—:	 Supongo	 que	 la	 señora	 Ebbsworth	 está	 fatigada.	 Tal	 vez
sería	 conveniente	 que	 se	 retirase	 a	 su	 habitación	 y	 descansara	 antes	 de	 regresar	 a
Londres.
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La	humillación	era	completa.	A	Norah	no	le	quedaba	otro	remedio	que	marcharse.
Quiso	 hablar,	 pero	 se	 lo	 pensó	mejor	 y,	 dando	media	 vuelta,	 cruzó	 la	 sala	 y	 salió.
Había	perdido	a	la	vez	a	Gus	y	el	favor	del	príncipe.	Jamás	volverían	a	invitarla	a	un
lugar	donde	se	esperara	la	presencia	de	este.

Susie,	avergonzada	pero	triunfante,	sabía	que	no	podía	seguirla.	Ni	siquiera	debía
verla	antes	de	que	abandonase	la	casa.

—Bien	—dijo	el	príncipe—,	empecemos	la	partida	de	póquer.	—Y	se	sentó	a	la
mesa.

Cuando	 todos	 hubieron	 tomado	 asiento,	 Susie	 se	 acercó	 a	 Anne	 Pulsifer	 para
rogarle	que	fuese	a	averiguar	qué	planes	tenía	Norah.	Luego	le	dijo	a	Harry:

—Gracias.
—No	 conozco	mayor	 desvergüenza	 que	 la	 de	 una	 inglesa	 desvergonzada	 de	 la

que	cabría	esperar	mayor	sensatez	—aseguró	él,	y	siguió	con	la	partida.
Embargada	 por	 una	 repentina	 felicidad	 que	 la	 asustaba,	 Susie	 se	 acercó	 a	 la

chimenea	y	contempló	las	llamas.
Aquella	 noche	 esperó	 largo	 rato	 a	 que	 Gus	 fuera	 a	 su	 habitación,	 pero	 él	 no

acudió.	 Su	marido	 daba	 a	 veces	muestras	 de	 tacto	 y	 delicadeza;	 ella	 sabía	 que	 no
había	ido	a	su	dormitorio	porque	le	habría	parecido	vulgar	y	demasiado	sentimental
una	gran	reconciliación	justo	después	de	la	escena	con	Norah.	Susie	sabía	que	todo
había	terminado;	lo	más	probable	era	que	Gus	no	volviera	a	mencionar	la	escena	ni	a
nombrar	a	Norah.	El	Mayor	era	así.

Mattie	entró	en	la	habitación.
—Tengo	un	 recado	para	 la	 señora	—dijo—.	El	 ama	de	 llaves	me	ha	 encargado

que	 le	 diga	 que	 la	 señora	Ebbsworth	 ha	 recibido	 un	 aviso	 de	Londres.	 Tendrá	 que
partir	mañana	temprano.

Mientras	Mattie	la	ayudaba	a	desnudarse,	Susie	le	preguntó:
—¿Sabe	la	servidumbre	lo	que	ha	sucedido	en	el	salón	de	juego?
—Sí	—contestó	Mattie—,	algo	saben,	y	hasta	ha	habido	una	pelea	entre	el	ama	de

llaves	y	la	doncella	de	la	señora	Ebbsworth	a	propósito	de	eso.
—No	debe	hablar	del	asunto,	Mattie.	La	historia	correrá	de	boca	en	boca	si	sale

de	esta	casa.	No	hay	que	mencionarlo,	sobre	todo	por	la	presencia	de	su	alteza	real.
—Desde	luego,	señora,	no	pienso	decir	nada.
—Hablaré	con	el	ama	de	llaves	y	los	demás	por	la	mañana.
Susie	se	acostó	y	Mattie	no	volvió	a	hablar	hasta	que	hubo	recogido	las	ropas	y

ordenado	el	tocador.
—¿Desea	algo	más	la	señora?	—preguntó.
—No,	Mattie,	muchas	gracias.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	señora.	Me	alegro	de	que	haya	tenido	éxito.	Estaba	segura	de

que	debía	ponerse	el	vestido	negro.
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Era	 la	 primera	 vez	 que	 Mattie	 se	 vanagloriaba…,	 y	 en	 lo	 sucesivo	 lo	 haría
infinidad	de	veces.	Cerró	 la	puerta	antes	de	que	su	señora	pudiese	responder.	Susie
sonrió	 en	 la	 oscuridad	 y	 pensó	 que	 era	 magnífico	 tener	 amigos	 como	 Harry,	 el
príncipe	y	Mattie.

Cuando	abrió	los	ojos,	la	luz	de	la	mañana	entraba	a	raudales	en	la	habitación	y
Gus	estaba	junto	al	lecho.	Como	todas	las	personas	nerviosas,	se	despertó	al	instante,
y	casi	de	inmediato	adivinó	que	había	sucedido	algo	terrible.	Lo	dedujo	por	la	mirada
de	su	marido	y	por	el	modo	en	que	le	acariciaba	el	cabello	sin	decir	nada.	En	la	otra
mano	tenía	un	papel	que	ella	reconoció	enseguida	como	un	telegrama.

—No	te	asustes,	gorrión	—dijo	él—.	Despierta.
Como	siempre,	Susie	se	había	despejado	nada	más	abrir	los	ojos.
—¿Qué	ocurre,	Gus?	—preguntó—.	Debe	de	ser	algo	malo.
Él	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 dejó	 de	 acariciarle	 el	 pelo	 y	 le	 cogió	 una

mano.
—Malas	noticias	de	Herbert	—dijo.
Ella	 supo	por	 su	voz	 lo	 que	 sentía	Gus	 e	 intuyó	que	 las	 noticias	 no	podían	 ser

peores.	Dijo	lo	que	primero	que	le	vino	a	la	imaginación:
—No	 pueden	 ser	 de	 Herbert.	 —No	 podía	 haberle	 pasado	 nada	 a	 Herbert,	 su

hermoso	y	brillante	Herbert,	el	niño	del	cochecito	al	que	todos	admiraban.	Los	seres
como	Herbert	no	podían	morir	jóvenes.	Aportaban	demasiado	al	mundo;	su	belleza	y
su	encanto	eran	demasiado	maravillosos	para	que	desaparecieran.

—Se	trata	de	Herbert	—murmuró	Gus—.	Ha	tenido	un	accidente	en	la	carretera
que	va	de	Newport	a	Narragansett.	Perdió	el	control	del	automóvil	y	se	cayó	por	el
puente.

«¡Malditos	automóviles!»,	pensó	ella.	No	había	querido	que	Herbert	se	comprara
uno	 hasta	 que	 fabricaran	 modelos	 mejores	 y	 más	 seguros.	 ¡Malditos	 automóviles!
Notaba	una	especie	de	estupor	que	le	impedía	sentir	nada.

—El	telegrama	lo	ha	mandado	Aspasie	—explicó	Gus—	y	es	bastante	largo.	Ella
se	ha	encargado	de	 todo.	Creo	que	el	entierro	será	el	 jueves.	Se	oficiará	un	 funeral
cuando	volvamos.

Pero	la	mente	de	Susie	había	ido	más	allá	de	asuntos	como	el	entierro	y	el	funeral.
Herbert	había	muerto.

—¡Pobres	niñas,	sin	nadie	para	criarlas	aparte	de	esa	Blair	chiflada!	—dijo.
—Sí	 —convino	 Gus—,	 es	 una	 pena.	 —La	 abrazó	 y	 dijo—:	 ¡Llora,	 gorrión!

¡Llora!	Yo	te	sostendré.	Cuidaré	siempre	de	ti.
Y	 brotaron	 las	 lágrimas,	 un	 torrente	 incontenible,	 no	 tanto	 por	 la	 muerte	 de

Herbert	 como	 por	 la	 repentina	 ternura	 de	 Gus.	 El	 llanto	 por	 Herbert	 vendría	 más
tarde.	Siempre	habría	lágrimas	por	él	en	su	corazón,	hasta	el	día	que	muriese.

Era	 llamativo	que	Aspasie	hubiera	estado	cerca	en	 todos	 los	momentos	difíciles
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de	 su	 vida.	 Aspasie	 era	 una	 persona	 eficiente,	 con	 una	 eficacia	 humana,	 que	 los
estadounidenses	 no	 entendían.	 Estos,	 que	 hablaban	 de	 la	 eficiencia	 referida	 a	 las
máquinas,	 decían	 que	 los	 franceses	 carecían	 de	 ella	 y,	 en	 consecuencia,	 pocos
entendían	a	las	personas	como	Aspasie,	cuya	vida	se	basaba	en	el	sentido	común	y	en
los	valores	humanos	eternos.	Aspasie	respetaba	las	formas,	como	todos	los	franceses,
quienes,	al	igual	que	los	chinos,	visten	la	desnudez	de	las	relaciones	humanas	con	los
ropajes	de	la	civilización.	Los	chinos	contratan	plañideras	para	que	giman	y	lloren	en
los	entierros	a	fin	de	que	los	deudos	del	difunto	no	tengan	que	golpearse	el	pecho	en
público	 y	 demostrar	 su	 dolor.	 Cuando	 hay	 un	 nacimiento,	 una	 muerte	 o	 un
matrimonio,	los	franceses	y	los	chinos	tienen	tarjetas	impresas	o	frases	formularias	de
felicitación	o	de	pésame	que	permiten	a	quienes	no	están	especialmente	interesados
en	ello	encontrar	temas	más	interesantes	de	conversación.	Por	medio	de	las	fórmulas
han	estimulado	la	sinceridad.	La	señora	Parkington	pensaba	que	formaba	parte	de	una
eficiencia	 que	 sobreviviría	 muchos	 años	 a	 la	 estúpida	 eficiencia	 mecánica	 de	 los
cuartos	de	baño	y	los	automóviles.

Aspasie	era	así.	Cuando	sobrevenía	una	calamidad	o	una	tragedia	siempre	estaba
cerca;	discreta	y	comprensiva,	sabía	lo	que	había	que	hacer	y	lo	hacía	bien,	con	buen
gusto	 y	 sin	 alharacas.	 No	 se	 apropiaba	 del	 doliente	 para	 aprovecharse	 de	 él	 y
demostrar	públicamente	su	compasión	y	grandeza	de	espíritu.	Se	limitaba	a	ocuparse
de	las	tareas	penosas	y	pesadas	que	debían	llevarse	a	cabo.

En	la	vejez	la	señora	Parkington	comprendió	que	en	su	vida	solo	había	habido	dos
mujeres	a	las	que	se	hubiera	sentido	unida;	dos	mujeres	a	las	que	había	querido	y	con
las	que	se	había	entendido	tan	bien	que	las	palabras	rara	vez	habían	sido	necesarias.
Una	era	su	doncella,	y	la	otra,	una	antigua	amante	de	su	marido.

Incluso	en	ese	papel,	Aspasie	había	dado	muestras	de	una	eficiencia	admirable.
Lo	que	hubiera	habido	entre	ella	y	el	Mayor	terminó	cuando	él	se	casó	con	Susie,	y	la
nueva	 relación	 se	 cimentó	 sobre	 nuevas	 bases.	 No	 quedaron	 penosos	 restos	 de
sentimentalismo,	 recuerdos	 desvaídos	 ni	 insinuaciones	 de	 intimidad.	 Lo	 acabado,
acabado	 estaba;	 Aspasie	 agradecía	 la	 felicidad	 que	 había	 conocido	 con	 Gus,	 pues
sabía	que	era	muy	poca	la	dicha	de	que	podía	disfrutar	la	pobre	humanidad.	Pese	a	la
escena	que	tan	bien	había	representado	en	la	habitación	roja	y	dorada	del	Brevoort,
no	 veía	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 el	 pasado	 hubiera	 de	 impedir	 su	 amistad	 con	 la
joven	Susie	 Parkington,	 por	 quien	 sentía	 afecto	 y	 respeto.	En	 la	 famosa	 escena	 no
había	participado	 su	corazón,	porque	Aspasie	no	creía	en	 las	 frases	convencionales
que	había	dicho	ni	en	los	convencionalismos	en	los	que	se	fundaban.	Tal	proceder	era
muy	francés,	además	de	muy	civilizado.	Por	ese	motivo	el	Mayor	 la	 respetaba	más
que	a	ninguna	otra	mujer,	con	excepción	de	su	esposa,	y	en	ocasiones	hasta	le	parecía
que,	de	las	dos,	Aspasie	era	la	más	práctica	y	sensata.

Mucho	 después	 de	 la	 escena	 entre	 las	 dos	mujeres,	 Susie	 reflexionó	 a	menudo
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sobre	cuánta	inteligencia,	comprensión	y	buen	consejo	le	habrían	faltado	a	lo	largo	de
su	vida	si	hubiese	sido	tan	insensata	como	para	decir:	«No,	puesto	que	sé	que	ha	sido
amante	de	mi	marido,	no	volveremos	a	vernos».	Ella	carecía	del	sentido	práctico	y	la
sabiduría	 de	Aspasie,	 pero	 poseía	 una	 sensatez	 instintiva	 y	 Leaping	Rock	 la	 había
librado	del	sentimentalismo	que	 tal	vez	hubiera	adquirido	en	una	comunidad	medio
civilizada.	 En	 un	 extremo	 de	 su	 experiencia	 estaba	 Leaping	 Rock,	 como	 una
comunidad	bárbara	y	primitiva,	 enraizada	en	 la	dura	 realidad;	 en	el	otro	 se	hallaba
Aspasie,	 que	 era	 un	 monumento	 de	 absoluto	 refinamiento.	 Ambos	 extremos	 eran
buenos;	ella	jamás	había	pisado	el	terreno	medio	civilizado	que	quedaba	entre	ambos,
y	se	alegraba	de	ello.

Así	pues,	Aspasie,	elegantísimamente	con	su	vestido	negro	y	más	hermosa	a	los
sesenta	años	que	a	los	veinte,	fue	a	recibirlos	al	muelle.	Lo	había	dispuesto	todo.	La
casa	 estaba	 abierta	 y	 la	 servidumbre	 los	 esperaba.	 No	 había	 periodistas,	 porque
Aspasie	los	había	atendido	y	encandilado	de	tal	modo	que	accedieron	a	no	ver	al	gran
mayor	 Parkington	 hasta	 que	 hubiese	 desembarcado	 y	 se	 hubiese	 instalado	 en	 la
mansión.	El	funeral	en	Saint	Bart	también	estaba	preparado.

No	corrió	hacia	ella	llorando	y	gritando:	«¡Mi	pobre	amiga	Susie!».	Tras	un	beso
rápido	en	la	mejilla	y	un	apretón	en	la	mano,	le	preguntó	por	el	viaje,	contó	algunos
chismes	y	dispuso	con	el	señor	Billingsley,	el	secretario	del	Mayor,	lo	concerniente	al
equipaje.	Lo	que	decía	sin	palabras	era:	«La	desgracia	es	tan	grande	que	no	debemos
hablar	de	ella	ahora.	Eso	vendrá	más	tarde.	Ahora	lo	importante	es	seguir	viviendo,
volver	a	tomar	las	riendas.	Eso	ayudará	a	aliviar	el	dolor	y	a	comprender	que	hay	que
sobrellevar	 las	 tragedias	 de	 la	 vida	 y	 colocarlas	 en	 el	 lugar	 apropiado,	 con	 la
perspectiva	con	que	 las	veremos	con	el	paso	de	 los	años.	En	 todas	 las	experiencias
humanas,	aun	en	las	más	trágicas,	hay	algo	valioso	que	no	se	debe	negar,	pues	de	lo
contrario	se	convierten	en	un	cáncer	que	nos	devora».

Y	 cuando	 aquel	 mismo	 «verano	 terrible»	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 Alice	 no
soportaba	 por	más	 tiempo	 la	 humillación	 que	 representaba	 su	matrimonio	 y	 había
solicitado	el	divorcio,	Aspasie	dijo:	«Querida	Susie,	creo	que	debo	ir	contigo	a	París.
Los	franceses	tenemos	ciertas	costumbres	que	tú	no	conoces».

El	 Mayor	 no	 podía	 marcharse.	 Él	 y	 el	 joven	 Eddie	 acompañaron	 al	 muelle	 a
Susie,	Mattie	y	Aspasie.	Como	hombre	práctico	que	era,	las	encomendó	al	cuidado	de
un	abogado	estadounidense	amigo	suyo	que	vivía	en	París	y	se	llamaba	Bates.

En	el	muelle,	Susie	llevó	aparte	a	su	hijo.
—Procura	 portarte	 bien,	 Eddie	 —dijo—.	 Tienes	 mala	 cara	 y	 has	 adelgazado

mucho.	 No	 trasnoches	 y	 procura	 beber	menos.	—No	 habló	 de	 las	mujeres	 porque
sabía	que	no	serviría	de	nada.	Eddie	se	habría	enfadado	y	habría	apretado	los	labios
tozudamente.

—Claro,	madre	—repuso	él,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	Me	enmendaré.
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Se	lo	prometo.	En	otoño	me	iré	a	las	minas	y	hasta	entonces	quiero	pasarlo	bien.	Allí
no	habrá	mucha	diversión.

Susie	entendía	por	qué	Eddie	tenía	tanto	éxito	entre	las	mujeres.	Con	su	cabello
pelirrojo,	 su	 tez	 pecosa	 y	 sus	 ojos	 azules,	 poseía	 un	 atractivo	 infantil,	 aunque	 en
realidad	no	había	nada	infantil	en	él.	Era	demasiado	precoz	y	experimentado;	en	su
joven	cuerpo	habitaban	la	violencia,	la	vitalidad	y	la	pasión	de	los	Parkington,	pero	él
las	encauzaba	únicamente	hacia	 la	consecución	del	placer.	No	era	habitual	que	una
mujer	encontrara	en	un	muchacho	todo	eso	además	de	dinero,	las	grandes	sumas	que
el	padre	entregaba	a	Eddie	con	generosidad	manirrota.

Gus	 no	 trataba	 de	 refrenar	 a	 Eddie	 ni	 de	 darle	 buenos	 consejos.	 Gus,	 cuya
juventud	 había	 sido	 dura	 y	 alocada,	 creía	 que	 un	muchacho	 debía	 ser	 disipado.	Le
enorgullecía	que	su	hijo	tuviese	como	amante	a	una	corista	tan	bella	y	famosa	como
Shirley	Seagram;	a	la	edad	de	su	hijo,	él	solo	había	cortejado	a	camareras.	Si	solo	se
hubiese	tratado	de	Shirley,	a	Susie	no	le	habría	importado,	pero	había	otras.	No	podía
hablar	del	tema	con	Eddie;	Susie	lo	habría	hecho	si	hubiera	dependido	de	ella,	pero
sabía	que	ni	Gus	ni	su	hijo	 lo	habrían	consentido.	Para	ellos	era	un	asunto	que	una
esposa	 y	 una	madre	 no	 debían	mencionar;	 eran	 algo	 que	 una	mujer	 decente	 debía
ignorar,	o	al	menos	fingir	que	ignoraba.

Su	marido	y	su	hijo	permanecieron	en	el	muelle	mientras	el	barco	se	alejaba	por
el	río	y	agitaron	los	sombreros	de	paja	hasta	que	ella	no	pudo	distinguirlos	entre	 la
multitud	apiñada.	Susie	sintió	una	punzada	al	separarse	de	ellos,	y	también	el	orgullo
de	saber	que	esos	espléndidos	ejemplares	humanos	le	pertenecían.

Al	caer	la	tarde	paseó	en	silencio	por	la	cubierta,	del	brazo	de	Aspasie,	intentando
disipar	la	depresión	que	la	había	invadido	cuando	Estados	Unidos	se	desvaneció	en	la
oscuridad.	Era	una	depresión	nacida	de	 los	 remordimientos	y	de	 la	creencia	de	que
había	fracasado	como	madre.	Se	dirigía	a	París	con	motivo	del	divorcio	de	una	hija
cuyo	matrimonio	 había	 hecho	 agua.	Uno	 de	 sus	 hijos	 varones,	 tras	 un	matrimonio
precipitado,	 había	 muerto	 dejando	 dos	 hijas	 pequeñas,	 y	 el	 otro,	 a	 pesar	 de	 su
apostura	y	encanto,	iba	por	mal	camino.

En	la	creciente	oscuridad,	trató	de	descubrir	qué	había	hecho	mal.	Había	sido	una
buena	madre,	una	madre	prudente	en	la	medida	de	lo	posible,	y	sin	embargo	no	había
servido	de	nada	porque,	 fuera	de	 los	 límites	de	 su	 influencia,	 donde	 ella	 ejercía	 su
poder,	 había	 fuerzas	 demasiado	 poderosas	 que	 trabajaban	 en	 contra:	 Gus,	 con	 su
generosidad	y	su	egocentrismo	desmedidos	y	su	orgullo	por	su	mujer	y	sus	hijos;	la
señora	 Ogden,	 la	 colosal	 fortuna,	 las	 magníficas	 mansiones	 de	 Newport	 y	 Nueva
York,	el	yate	y	los	periodistas	a	 los	que	Gus	siempre	animaba.	Hasta	los	colegios	a
los	que	Gus	había	insistido	en	enviar	a	sus	hijos	los	habían	maleducado	por	su	vulgar
esnobismo	y	 su	 insistencia	en	 la	 importancia	de	 la	 riqueza,	 la	 familia	y	 la	posición
social.	 Les	 habían	 inculcado,	 al	 menos	 a	 los	 dos	 chicos,	 que	 poseían	 privilegios
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especiales	y	que	estaban	más	allá	de	 las	normas	que	regían	 la	conducta	de	 la	gente
corriente.	 Ni	 Eddie	 ni	 Herbert	 eran	 esnobs,	 gracias	 a	 Dios,	 pues	 había	 en	 ellos
demasiado	vigor,	demasiada	sangre	de	 los	Parkington,	pero	estaban	convencidos	de
que	pertenecían	a	un	clase	dichosa	y	privilegiada.	En	cierto	modo,	ese	era	el	efecto
oculto	—si	no	el	propósito—	de	Saint	Bart	y	de	escuelas	análogas,	donde	imperaban
las	tradiciones	mortecinas	y	la	imitación	de	todo	lo	inglés.

Todo	 eso	 se	había	 conjugado	para	derrotarla,	 junto	 con	 su	pasión	por	Gus,	 que
siempre	la	ablandaba	y	la	inducía	a	plegarse	a	él	y	a	sus	ideas	en	contra	de	lo	que	le
dictaban	 el	 instinto	 y	 la	 razón.	 Creía	 que	 había	 existido	 una	 época	 en	 que,	 de
habérselo	propuesto,	habría	podido	cambiar	el	curso	de	sus	vidas.	Fue	durante	aquel
verano	 en	 la	 casita	 roja	 de	Long	Branch,	 tras	 el	 desagradable	 episodio	 de	 la	 fiesta
fracasada.	Podría	haber	luchado	para	seguir	llevando	la	vida	tranquila	y,	sobre	todo,
sencilla	de	aquel	verano.	Entonces	 tal	vez	hubiese	 tenido	 la	oportunidad	de	 librar	a
sus	hijos	de	aquellas	fuerzas	que,	de	manera	lenta	y	misteriosa,	habían	deformado	sus
vidas.

No	 obstante,	 mientras	 continuaba	 cavilando	 y	 haciéndose	 reproches,	 sabía	 que
hubiese	sido	imposible	estando	casada	con	Gus,	porque	este	nunca	habría	soportado
una	vida	tranquila	y	respetable.	Él	tenía	que	llevar	consigo	cuanto	poseía,	 incluidos
su	mujer	y	sus	hijos,	o	dejarlos	atrás	para	siempre.	Gus	tenía	cuanto	había	deseado,	lo
que	 lo	 llenaba	 de	 orgullo.	 Parecía	 incluso	 que,	 tras	 la	 conmoción	 inicial,	 hubiera
olvidado	la	muerte	de	Herbert.	Él	no	vivía	en	el	pasado,	sino	en	el	presente	y	en	el
futuro.	 Lo	 perdido,	 perdido	 estaba.	 Susie	 sabía	 cuánto	 la	 amaba,	 pero	 no	 se	 hacía
ilusiones	 respecto	 a	 lo	 que	 sucedería	 si	 ella	 falleciera.	 Gus	 la	 lloraría	 durante	 un
tiempo,	un	breve	espacio	de	tiempo,	y	después	encontraría	otra	mujer	y	más	tarde	ni
siquiera	se	acordaría	de	ella,	a	menos	que	por	casualidad	viese	su	retrato	o	alguien	la
nombrase.	Gus	era	una	especie	de	prodigio	para	ella;	era	un	hombre	natural	y,	tal	vez
por	eso,	feliz	y	afortunado.	Quizá	fuera	como	la	naturaleza	pretendía	que	fueran	los
hombres:	 creadores,	 fecundos,	 sanos	 e	 irreflexivos.	 Susie	 pensaba	 a	 veces	 que	 el
hombre	había	deformado	y	complicado	su	existencia,	y	que	tal	vez	incluso	se	hubiera
condenado	a	sí	mismo,	por	creer	en	la	civilización.

Sabía	que	en	cuanto	Gus	y	Eddie	dejasen	el	muelle	irían	a	Delmonico	o	a	Rector
para	cenar	y	beber	bien,	verían	luego	a	un	par	de	chicas,	 tal	vez	Shirley	Seagram	y
una	amiga,	y	al	final	de	la	noche	quizá	Gus	le	fuese	fiel…	o	quizá	no.	Lo	extraño	era
que	en	lo	más	recóndito	de	su	ser	los	quería	a	ambos	porque	amaban	tanto	la	vida.	En
lo	más	recóndito	de	su	ser	los	envidiaba	un	poco	porque	eran	hombres	y	rebosaban	de
la	 alegría	 de	 vivir.	 En	Bad	Gastein	 los	 había	 comprendido.	 En	 cierto	modo,	 aquel
episodio	la	hizo	amarlos	aún	más.

El	barco	navegaba	ya	en	alta	mar	y	el	viento	barría	la	cubierta	y	silbaba	entre	los
palos.	Aspasie,	que	 tal	vez	había	adivinado	 lo	que	Susie	estaba	pensando	y	por	eso
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había	guardado	silencio,	dijo:
—Bajemos	a	vestirnos	para	la	cena.	Te	sentirás	mejor	cuando	te	cambies.
La	 francesa	 práctica	 la	 devolvía	 al	 marco	 de	 la	 existencia	 cotidiana,	 que	 hace

soportable	la	vida	en	los	momentos	de	tribulación.
Alice	 había	 abandonado	 la	 mansión	 del	 duque,	 en	 la	 rue	 de	 Varenne,	 y	 se

hospedaba	en	el	hotel	Meurice.	Era	una	mansión	famosa,	construida	por	Gabriel,	con
un	gran	jardín	trasero.	Cuando	Alice	contrajo	matrimonio,	estaba	vacía	porque,	poco
a	poco,	el	duque	y	su	padre	habían	vendido	los	muebles,	las	esculturas,	los	cuadros	y
los	 tapices	 depositados	 allí	 generación	 tras	 generación	 por	 los	 descendientes	 del
primer	duque	de	Brantès,	par	de	Francia	y	tesorero	de	Francisco	I.	Después	la	habían
restaurado	 gracias	 al	 dinero	 que	 el	Mayor	 había	 amasado	 con	 los	 ferrocarriles,	 las
minas	y	el	petróleo	en	un	país	descubierto	más	o	menos	en	la	misma	época	en	que	el
primer	duque	de	Brantès	recibió	el	 título.	Sin	embargo,	 la	magnificencia	de	aquella
mansión	no	atraía	a	la	hija	del	Mayor.	Como	bien	sabía	Susie,	Alice	tenía	una	vena	de
vulgaridad	 que	 hacía	 que	 se	 sintiera	 a	 disgusto	 en	 presencia	 del	 esplendor.	 A
diferencia	de	su	madre,	no	poseía	la	capacidad	de	adaptarse	a	las	circunstancias	ni	el
don	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 una	 situación,	 de	 «actuar»	 como	 había	 hecho	 Susie	 en
respuesta	a	la	representación	que	había	realizado	Aspasie	en	el	Brevoort	años	atrás.
Alice	 simplemente	 se	 sentía	 incómoda.	 Solo	 la	 amargura,	 la	 desilusión	 y	 las
relaciones	sociales	le	proporcionarían	más	adelante	una	especie	de	frágil	aplomo	y	un
poco	de	malicia	 e	 ingenio.	Cuando	 se	 divorció	 del	 duque	 era	 una	muchacha	 torpe,
tozuda	 y	 provinciana,	 que	 sorprendentemente	 hablaba	 el	 francés	 clásico	 del	 Teatro
Francés	que	de	niña	le	había	enseñado	Aspasie.

Fue	 esta	muchacha	 sosa,	 vestida	 con	 ropas	 de	Worth	 que	 no	 le	 sentaban	 bien,
quien	recibió	a	Susie	y	Aspasie	en	 la	Gare	du	Nord.	Tenía	el	aire	de	un	cachorrillo
desgarbado	y	maltratado.	La	alegría	y	la	emoción	que	mostró	al	ver	a	su	madre	y	a
Aspasie	fueron	más	insoportables	aún	que	la	tristeza	que	reflejaban	sus	ojos.

Al	 recordar	 lo	 que	 Aspasie	 había	 dicho	 el	 día	 de	 la	 boda	 —que	 Alice	 debía
contraer	matrimonio	con	el	duque	porque,	si	no,	se	casaría	con	otro	 igual	que	él—.
Susie	pensó:	«Tal	vez	sería	mejor	que	no	se	divorciara	del	duque,	por	muy	mala	que
sea	la	situación».	Pero	enseguida	comprendió	que	no	era	buena	idea,	porque	Alice	no
se	parecía	a	ella:	carecía	de	inventiva	y	no	sabría	construirse	una	vida	propia	fuera	del
reino	de	la	existencia	de	su	marido.	Era	una	muchacha	corta	de	luces,	sin	imaginación
ni	 iniciativa.	 Y	 Susie	 descubrió	 que	 la	 situación	 era	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 había
imaginado.

Al	final	del	verano,	el	Meurice	estaba	lleno	de	estadounidenses	y	británicos	que
habían	ido	a	París	a	comprar	ropa,	volvían	de	sus	vacaciones	o	se	dirigían	a	Austria	o
a	Hungría	para	cazar	faisanes.	Estaba	lleno	de	personas	a	las	que	Susie	conocía.	Se
las	 encontraba	 en	 todas	 partes	—en	 los	 grandes	 salones,	 en	 el	 restaurante	 y	 en	 el
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ascensor—,	y	enseguida	comprendió	que	no	podían	quedarse	en	aquel	hotel	en	unas
circunstancias	 tan	 desagradables.	 En	 el	 taxi,	 Alice	 le	 había	 dicho:	 «El	 duque	 ha
decidido	oponerse	a	la	demanda»,	y	ella	supo	al	instante	lo	que	eso	significaba:	trapos
sucios,	recriminaciones,	todas	las	abominaciones	de	un	escándalo	en	una	época	y	un
país	en	que	el	escándalo	de	un	divorcio	era	mucho	peor	que	el	de	cualquier	otra	clase.

—¿Estás	decidida	a	seguir	adelante?	—le	preguntó	Susie.
—¡Tengo	que	librarme	de	él!	—respondió	Alice	con	vehemencia—.	¡No	volveré

a	sentirme	limpia	si	todo	esto	no	termina	por	completo!
Susie	miró	a	Aspasie.	La	situación	era	peor	de	lo	que	ambas	habían	supuesto.
Una	vez	que	se	hubieron	instalado	en	las	habitaciones	del	hotel	y	Mattie	empezó

a	deshacer	el	equipaje,	Aspasie	dijo	que	se	iba	a	visitar	a	unos	amigos	y	parientes	y
que	no	volvería	hasta	después	del	almuerzo.	En	efecto,	 tenía	amigos	y	parientes	en
París,	y	pensaba	visitarlos,	pero	esa	no	era	la	razón	por	la	que	salió.	Susie	supo	más
tarde	que	se	había	marchado	para	que	madre	e	hija	estuvieran	solas	y	para	 realizar
una	especie	de	expedición	de	reconocimiento.	Quería	comprar	todos	los	periódicos,	la
prensa	sensacionalista,	las	revues	mondaines,	a	fin	de	conocer	el	estado	de	opinión	de
París,	tanto	del	París	francés	como	del	internacional.

Cuando	 se	 hubo	marchado,	 Susie	 ordenó	 que	 sirvieran	 el	 almuerzo	 y,	mientras
comían,	 habló	 de	 la	 familia	 con	 la	 intención	 de	 crear	 un	 clima	 distendido	 que
permitiese	a	Alice	contarle	todo	lo	que	encerraba	su	corazón.	No	tuvo	éxito,	porque
casi	 al	 instante	 notó	 que	 entre	 ambas	 se	 interponía	 aquel	 desapego	 insalvable	 que,
como	una	niebla,	enturbiaba	su	relación	desde	que	Alice	tuvo	edad	para	hablar.	Era
como	si	no	tuviesen	parentesco	alguno,	como	si	por	las	venas	de	Alice	no	corriese	su
misma	sangre.	Llena	de	pesar	y	vergüenza,	Susie	había	llegado	a	pensar	a	veces:	«Si
Alice	fuera	guapa,	alegre	y	divertida,	 todo	sería	distinto.	Cuánto	hubiese	disfrutado
con	 una	 hija	 así».	 Había	 intentado	 toda	 su	 vida	 compensar	 esos	 sentimientos
esforzándose	 conscientemente	por	 crear	 algo	que	no	podía	 crearse;	 el	 empeño	 solo
tenía	el	efecto	contrario	de	aumentar	la	sensación	de	desapego.

Mediado	 el	 almuerzo,	 le	 resultó	 evidente	 que	 Alice	 se	 había	 vuelto	 aún	 más
distante	 e	 inalcanzable.	 Estaba	 sentada	 a	 la	 mesa,	 con	 el	 rostro	 cetrino	 y	 poco
agraciado,	los	ojos	velados	por	la	pena	y	el	orgullo	herido,	buscando	comprensión	y
amabilidad,	 pero	 repeliéndolas	 en	 cuanto	 se	 las	 ofrecían.	La	 suya	 era	 la	 tristeza	de
una	persona	 cuyo	mundo	 se	 reducía	 a	 su	propio	yo.	Si	 hacía	mal	 tiempo,	 el	 hecho
solo	 tenía	 importancia	en	 la	medida	en	que	 la	afectara	a	ella.	Era	 la	 tristeza	de	una
persona	 destinada	 a	 sufrir	 siempre	 porque	 permanecía	 encerrada	 en	 una	 concha	 y
rechazaba	la	compasión,	no	daba	nada	y	mostraba	un	absoluto	desinterés	por	lo	que
quedara	 fuera	de	 los	 límites	de	 la	prisión	sombría	en	 la	que	se	obligaba	a	vivir.	Se
parecía	 extrañamente	 al	 feroz	 egocentrismo	 de	 Gus,	 pero	 invertido,	 porque	 no
devoraba	 a	 los	 otros,	 sino	 a	 sí	 misma.	 Observándola,	 Susie	 pensó	 en	 lo	 cruel	 e
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incomprensible	que	 era	 el	mundo,	y	 se	preguntó	 avergonzada	por	qué,	 si	 tenía	que
morir	 uno	 de	 sus	 hijos,	 no	 había	 sido	Alice,	 que	 encontraba	 tan	 poco	 placer	 en	 la
vida,	en	lugar	de	Herbert,	el	radiante	Herbert,	que	amaba	la	vida	con	tanta	pasión	y
daba	mucho	más	de	lo	que	recibía.

Suspiró	 y	 miró	 las	 copas	 polvorientas	 de	 los	 castaños	 en	 los	 jardines	 de	 las
Tullerías.	Con	 la	desgracia	de	Alice,	París	parecía	una	ciudad	extraña	y	gris,	 fría	y
desconocida.	Hasta	las	calles	tenían	un	aspecto	distinto,	ensombrecido	y	turbio	por	el
dolor	de	Alice.

Cuando	 llegó	 el	 camarero,	 Susie	 pidió	 champán	 con	 el	 postre,	 esperando	 que
ayudase	a	rebajar	la	tensión	y	permitiese	hablar	a	Alice.	Pero	esta	lo	rechazó	diciendo
algo	a	propósito	del	hígado,	órgano	que	Susie	consideraba	innecesario	y	creía	que	era
de	mal	gusto	nombrar	salvo	delante	del	médico.

Luego,	de	forma	inesperada,	cuando	el	camarero	retiró	el	servicio	y	Susie	miraba
la	 rue	 de	 Rívoli	 por	 la	 ventana,	 Alice	 se	 echó	 a	 llorar	 en	 silencio.	 Mientras	 las
lágrimas	resbalaban	por	sus	pálidas	mejillas,	empezó	a	hablar;	contó	toda	la	historia,
que,	guardada	durante	tanto	tiempo	en	su	espíritu	solitario,	fue	saliendo	como	el	agua
de	una	presa	rota.	Junto	a	la	ventana,	Susie	se	volvió	hacia	ella	y	luego	pensó:	«No,
no	debo	mirarla.	No	debo	tocarla.	Si	intento	consolarla,	lo	echaré	todo	a	perder».	Así
pues,	se	volvió	de	nuevo	y,	como	si	escuchara	distraída	mientras	miraba	la	calle,	oyó
la	sórdida	historia	sin	interrumpir	a	Alice	salvo	para	decir	«sí»	o	murmurar	una	frase
ininteligible	a	fin	de	que	su	hija	supiese	que	la	estaba	oyendo	y	continuase	contando
lo	que	 tenía	que	explicar	si	quería	conservar	 la	cordura.	Sin	que	 la	muchacha	se	 lo
dijera,	Susie	comprendió	que	había	guardado	toda	la	historia	para	sí,	sin	contar	nada,
aparte	de	la	lista	de	infidelidades	del	duque,	ni	siquiera	a	su	abogado.

Era	una	historia	espeluznante,	llena	de	indicios	turbios	que	escandalizaron	a	Susie
y	 que	 sin	 duda	 ni	 la	misma	Alice	 entendía;	 una	 historia	 de	 humillación	 pública	 y
privada,	 de	 amantes	 y	 depravación.	Mucho	 de	 lo	 que	Alice	 contaba	 con	 inocencia
adquiría,	 a	 través	 de	 la	 experiencia	 y	 el	 conocimiento	 de	 Susie,	 matices	 de
perversidad	 y	 de	 vicio.	 Lo	 que	 Alice	 narraba	 era	 terrible;	 lo	 que	 ni	 siquiera
sospechaba	 era	 mucho	 peor.	 El	 duque	 no	 había	 vivido	 con	 ella	 más	 de	 dos	 años.
Había	mostrado	abiertamente	a	todo	París	que	ya	no	la	consideraba	su	esposa	y	que	la
despreciaba.	 Mientras	 escuchaba	 a	 su	 hija,	 Susie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 desde	 el
principio	 había	 presentido	 el	 final;	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 que	 de	 algún
modo	 Alice	 supiese	 defenderse	 o	 al	 menos	 construirse	 una	 vida	 propia,
independiente.	Pero	ahora	sabía,	como	en	el	fondo	siempre	había	sabido,	que	era	una
esperanza	vana.	Alice	 no	 era	 una	mujer	 fuerte;	 pobre	Alice,	 que	 dependería	 de	 los
hombres	toda	su	vida,	que	nunca	sería	capaz	de	retenerlos	ni	de	meterlos	en	cintura.
El	final	había	llegado	mucho	antes	lo	que	temía.

Comprendió	cuán	desvalida	estaba	la	muchacha.	No	había	aprendido	nada	desde
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que	abandonó	su	hogar	el	día	de	la	boda.	No	había	sacado	nada	de	la	experiencia,	y
tampoco	era	posible	explicarle	ni	enseñarle	nada.	Era	como	si	estuviese	decidida	a	ser
desgraciada	y	encontrase	una	especie	de	satisfacción	perversa	en	ello,	la	satisfacción
que	en	otros	aspectos	le	negaba	la	vida.

La	 narración	 acabó	 con	 un	 ataque	 de	 sollozos	 histéricos.	 Susie	 cruzó	 la
habitación,	se	sentó	junto	a	su	hija	y	abrazó	su	cuerpo	tembloroso.

—En	adelante	Aspasie	y	yo	nos	ocuparemos	de	todo.	Déjalo	en	nuestras	manos
—dijo	en	voz	baja—.	No	debes	volver	a	pensar	en	lo	ocurrido.	¿Estás	segura	de	que
él	va	a	oponerse	a	la	demanda?

—Lo	 tiene	 todo	planeado.	Se	ha	procurado	 testigos	para	demostrar	que	he	 sido
infiel.

Susie	reflexionó	un	momento	antes	de	preguntar:
—¿Es	cierto?
Alice	la	miró	asombrada.
—No,	 claro	que	no.	Tengo	 amistad	 con	un	par	 de	hombres	que	 se	 han	portado

bien	conmigo,	pero	nada	más.
—¿No	habrás	cometido	ninguna	imprudencia?
—No	lo	sé.	No	soy	abogado.
Estaba	claro	que	Alice	 ignoraba	 lo	que	una	 imprudencia	podía	 suponer	 ante	un

abogado	o	un	tribunal.	También	estaba	claro	que	se	hallaba	desamparada	en	un	país
extraño,	cuyas	leyes	eran	diferentes	de	las	de	Estados	Unidos.	«En	cierto	sentido	es
culpa	de	Gus…	—pensó	Susie—,	de	la	insensata	generosidad	de	Gus	y	de	su	pasión
por	hacerlo	todo	a	lo	grande…,	como	si	quisiera	pregonar	su	éxito	y	su	riqueza.	Si	no
le	 hubiese	 dado	 tanto	 dinero	 al	 duque,	 este	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 amenazar	 con
interponer	una	reconvención».

Desde	luego,	podían	sobornarlo,	pero	Susie	no	quería.	En	lo	más	hondo	de	su	ser
latía	 una	 amarga	 indignación,	 muy	 parecida	 a	 la	 que	 le	 había	 provocado	 el
comportamiento	 de	Norah	Ebbsworth.	Lo	 que	Alice	 acababa	 de	 contarle	 rezumaba
maldad,	crueldad	y	perversidad	deliberadas,	y	esas	eran	cosas	que	ella	 jamás	había
tolerado.	Por	eso	no	quería	sobornar	al	duque;	ese	sería	el	último	recurso.	Tenía	un
plan	mejor,	pero	para	llevarlo	a	la	práctica	necesitaba	el	consejo	de	Aspasie.

—Será	mejor	que	te	tumbes	un	rato	—le	dijo	a	Alice—.	Voy	a	pedir	entradas	para
el	teatro	y,	cuando	vuelva	Aspasie,	dispondremos	lo	necesario	para	alquilar	un	piso	o
una	 casita,	 porque	 no	 podemos	 quedarnos	 en	 el	 hotel	 en	 esta	 época	 del	 año.	 Hay
demasiada	 gente	 que	 nos	 conoce.	 Ahora	 descansa	 y	 deja	 que	 Aspasie	 y	 yo	 nos
ocupemos	de	todo.

Y	de	repente,	por	primera	vez,	Alice	la	besó	con	verdadero	sentimiento,	con	tanto
sentimiento	que	había	en	el	gesto	algo	de	histeria,	casi	de	locura.

—No	 sabe	—dijo—	 cuánto	me	 alegro	 de	 tenerla	 aquí.	 Su	 presencia	 lo	 cambia
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todo.	Ya	no	me	siento	sola	porque	puedo	confiarme	a	usted.
Era	la	primera	vez	que	se	entendían,	que	la	sensación	de	distancia	entre	ellas	se

quebraba.	 Tardarían	 mucho	 tiempo	 aún	 en	 comprenderse	 por	 completo,	 hasta	 que
Alice	fuese	una	anciana.

A	la	hora	del	té,	Aspasie	volvió	cargada	de	periódicos	y	revistas,	diciendo	que	la
situación	era	peor	de	lo	que	temían.	El	divorcio	era	la	comidilla	de	París	y	todas	las
revues	mondaines	 contenían	 referencias	a	él.	Algunas	 tomaban	partido	por	 la	 joven
esposa	 estadounidense	 contra	 el	 duque	 libertino;	 otras	 decían	 que	 ella	 se	 había
llevado	su	merecido	por	introducirse,	gracias	a	su	fortuna,	en	una	familia	de	la	rancia
nobleza	 francesa.	 Pero	 el	 asunto	 no	 acababa	 ahí;	 periodistas	 imaginativos	 y
chantajistas	 escribían	 veladas	 insinuaciones	 de	 orgías	 y	 lesbianismo.	 El	 divorcio
aparecía	 incluso	 en	 la	 prensa	 política	 más	 seria:	 los	 periódicos	 conservadores	 lo
citaban	como	ejemplo	de	los	resultados	perniciosos	de	abandonar	las	tradiciones;	los
católicos,	 como	 ejemplo	 del	 peligro	 de	 los	matrimonios	 entre	 personas	 de	 distinta
religión,	y	 los	 radicales,	 como	ejemplo	palpitante	de	 los	males	del	capitalismo	y	 la
riqueza.	Era	evidente	que	en	París	no	conocían	un	escándalo	igual	desde	la	acusación
y	el	suicidio	del	duque	de	Praslin.

Susie	y	Aspasie	 se	 adentraron	 consternadas	 en	 aquella	 selva	de	papel;	Aspasie,
avergonzada	 de	 su	 nación	 por	 la	 cruel	 mezquindad	 de	 los	 periódicos,	 y	 Susie
asombrada	por	la	mala	fama	que	una	persona	tan	gris	y	mediocre	como	Alice	había
logrado	 adquirir.	 Lo	 raro	 era	 que	 esta	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 los	 ataques;	 era
como	si,	enterrada	en	su	dolor,	 le	 trajese	sin	cuidado	 la	opinión	de	un	mundo	en	el
que	había	representado	un	papel	pálido	y	minúsculo.

Tras	leer	los	periódicos,	las	dos	mujeres	se	pusieron	a	trazar	el	plan	de	campaña.
—C’est	honteux	—comentó	Aspasie—.	Los	franceses	pueden	ser	el	pueblo	más

elevado	y	más	vulgar	a	la	vez.
A	Susie	no	le	preocupaba	demasiado	la	prensa	francesa,	pues	sabía	que	la	vida	de

Alice	en	Francia	había	 terminado,	 lo	que	su	hija	no	 lamentaba.	Eran	 los	periódicos
estadounidenses	 los	 que	 temía,	 aquellos	 espantosos	 y	 sensacionalistas	 suplementos
dominicales,	con	 titulares	como	«Otra	 joven	estadounidense	que	compra	un	 título».
Por	 un	 momento	 deseó	 que	 el	 Mayor	 estuviese	 en	 París	 para	 hacer	 frente	 a	 la
situación,	pero	tras	reflexionar	unos	instantes	comprendió	que	nada	sería	peor	que	la
presencia	de	Gus,	pues	daría	rienda	suelta	a	su	furia	y	a	su	desprecio	y	lo	empeoraría
todo.	Solo	Aspasie	y	ella	podían	encargarse	del	asunto.

No	fueron	al	teatro	por	la	noche.	Alice	ni	siquiera	se	despertó	para	la	cena	y	Susie
la	 dejó	 dormir.	 Era	 como	 si	 el	 alivio	 de	 contar	 toda	 la	 historia	 le	 hubiese
proporcionado	 una	 tranquilidad	 que	 no	 conocía	 desde	 hacía	 muchos	 meses	 y,	 con
ella,	el	sueño	del	que	no	había	gozado	durante	ese	período.

Después	de	cenar,	Susie	y	Aspasie	trazaron	su	plan	de	acción,	que	incluía	el	gasto
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de	mucho	dinero,	la	participación	de	personas	sin	escrúpulos,	mucha	experiencia	del
mundo	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 sobornos	 y,	 sobre	 todo,	 rapidez.	 Decidieron	 que	 no
podían	perder	ni	un	momento.

Al	día	siguiente	Susie	visitaría	a	los	abogados	que	llevaban	el	caso	y	Aspasie	se
encargaría	 de	 buscar	 una	 casa	 o	 un	 piso	 y	 de	 contratar	 a	 cuatro	 o	 cinco	 detectives
privados,	 los	 más	 desalmados	 que	 pudiese	 hallar.	 Sería	 fácil	 encontrarlos,	 pues
abundaban	 en	 París.	 Más	 difícil	 era	 la	 tarea	 de	 Susie:	 tenía	 que	 concertar	 una
entrevista	con	el	duque.	Alice	debía	guardar	silencio	y	mantenerse	al	margen	de	todo.

Las	 dos	mujeres	 se	 pusieron	manos	 a	 la	 obra.	 Encontrar	 el	 piso	 fue	 fácil.	 Tras
entrevistarse	con	los	abogados	de	Alice,	Susie	comprendió	que	poco	cabía	esperar	de
ellos.	Los	letrados	estadounidenses	eran	ancianos,	sosos	y	respetables,	y	estaban	más
interesados	por	su	posición	en	el	Traveller’s	Club	y	en	la	embajada	que	por	defender
a	 su	cliente;	 saltaba	a	 la	vista	que	hubieran	deseado	no	participar	 en	un	asunto	 tan
escandaloso,	salvo	por	los	elevadísimos	honorarios	que	esperaban	cobrar.	Sus	socios
franceses,	ancianos	 también,	cordiales	y	con	un	aire	de	respetabilidad	fúnebre,	eran
meros	 contables,	 que	 figuraban	 en	 la	 guía	 telefónica	 no	 solo	 como	 avocats,	 sino
también	como	hommes	de	lettres.	Era	a	los	detectives	a	los	que	Susie	necesitaba.	Uno
de	ellos	parecía	el	director	de	una	funeraria	y	durante	 toda	 la	primera	entrevista	no
cesó	 de	 secarse	 las	manos	 tras	 habérselas	 lavado,	 como	 si	 tuviese	 en	 el	 alma	 una
mancha	 de	 la	 que	 no	 pudiese	 librarse.	 El	 otro	 era	 un	 hombre	moreno	 y	 bajo,	 con
semblante	brutal	y	un	tic	nervioso.	Uno	se	llamaba	monsieur	Blanc	—un	nombre	de
lo	más	 inocuo—,	y	el	otro,	el	director	de	 la	funeraria,	se	hacía	 llamar	monsieur	De
Trevillac,	 un	 noble	 apellido	 bretón	 sobre	 cuya	 autenticidad	 ni	 Aspasie	 ni	 Susie	 se
hacían	ilusiones.	Ambos	prometieron	que	conseguirían	lo	que	se	les	pidiera.	Como	su
oficio	los	obligaba	a	pasar	mucho	tiempo	entre	los	elementos	más	depravados	de	los
bajos	 fondos	parisienses,	 tenían	ya,	 según	dijeron,	 un	 considerable	dossier	 sobre	 el
duque.	Solían	 recopilar	 tales	 informes	y	 archivarlos,	porque	nunca	 se	 sabía	 cuándo
serían	 de	 utilidad.	 Cuando	 aportaron	 todas	 las	 pruebas	 que	 habían	 recogido	 por
casualidad,	 las	 dos	mujeres	 las	 leyeron	 y	 Susie	 decidió	 que	 ya	 tenían	 todo	 lo	 que
necesitaban	para	sus	propósitos.	En	cuanto	se	hubieron	marchado,	tras	dirigirse	hacia
la	puerta	de	espaldas	sin	dejar	de	hacer	reverencias,	Susie	se	sentó	para	escribir	con	la
ayuda	de	Aspasie	una	carta	al	duque	solicitando	una	entrevista.	La	enviaron	con	un
mensajero	y	un	mensajero	les	llevó	la	respuesta.

El	duque	decía	que	estaría	encantado	de	volver	a	saludar	a	su	suegra	y	que	nada	le
proporcionaría	mayor	placer,	pero	que	no	podía	aceptar	que	ella	lo	cumplimentara;	la
cortesía	obligaba	a	que	fuera	él	quien	la	visitara.	Susie	debía	fijar	la	hora.	A	ella	no	le
agradó	 la	 carta;	 no	 era	 el	 momento	 de	 andarse	 con	 sutilezas	 protocolarias	 ni	 con
halagos.

El	duque	llegó	a	las	cuatro	de	la	tarde	del	día	siguiente.	Susie	se	hallaba	sola	en
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casa.	No	deseaba	que	Alice	estuviese	presente,	pero	había	otra	razón	más	importante:
se	 proponía	 hacer	 algo	 que	 la	 avergonzaba,	 que	 repugnaba	 profundamente	 a	 su
naturaleza.	Ya	le	resultaría	bastante	difícil	hacerlo	sola,	cara	a	cara	con	su	yerno,	pero
no	 podría	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 pretendía	 en	 presencia	 de	 una	 tercera	 persona,	 ni
siquiera	de	Aspasie,	que	conocía	el	plan	con	todo	detalle.

Cuando	entró	en	el	 salón	del	piso	que	había	alquilado	en	 la	 rue	Tilsit,	el	duque
estaba	junto	a	la	ventana,	mirando	a	la	calle.	No	la	oyó	llegar	y	ella	se	detuvo	en	el
umbral,	 con	 el	 terrible	 dossier	 de	monsieur	Blanc	 y	monsieur	De	Trevillac	 bajo	 el
brazo.	Al	dirigirse	a	él,	no	le	llamó	«Jacques»	ni	«yerno»,	sino	«monsieur	le	duc».	Lo
dijo	en	voz	baja,	con	tono	burlón	y	ofensivo.

Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 él	 se	 volvió	 y	 ella	 vio	 su	 rostro,	 sintió	 que	 algo	 que
escapaba	 a	 su	 dominio	 como	mujer	 debilitaba	 su	 acritud;	 era	 un	 hombre	 atractivo,
como	suelen	serlo	los	hombres	disolutos.	Daba	la	impresión	de	que	su	sola	presencia,
su	sonrisa	irónica	y	zalamera	derribaban	las	barreras	del	rechazo	y	de	los	escrúpulos
morales.	No	se	trataba	del	irresistible	atractivo	físico	de	un	hombre	como	el	Mayor;
el	encanto	del	duque	era	más	insinuante	y	maligno,	más	destructivo:	el	encanto	de	un
hombre	apuesto	y	disipado	que	no	se	detenía	ante	nada.

El	duque	cruzó	la	habitación	para	besarle	la	mano,	diciendo:
—Estoy	encantado	de	volver	a	verla,	belle-mère.	No	pretendo	lisonjearla	cuando

digo	que	es	una	de	las	mujeres	a	las	que	siempre	deseo	ver.
Susie	se	dio	cuenta	una	vez	más	de	que	solo	era	unos	años	mayor	que	él	y	que

resultaba	 un	 tanto	 grotesco	 que	 fuese	 su	 suegra.	 Y	 también	 se	 dio	 cuenta,
avergonzada,	 de	 que	 se	 había	 esforzado	 por	 estar	 atractiva	 para	 la	 entrevista.	 De
repente	se	sintió	abochornada	por	ser	femenina,	vanidosa	y	frívola.	Con	todo,	en	el
fondo	le	agradaba	que	él	la	encontrase	atractiva.

—Gracias,	Jacques.	No	necesita	adularme.	No	es	el	momento	adecuado.
Le	rogó	que	se	sentase	y	añadió:
—Este	es	un	asunto	penoso.	No	abrigaba	la	esperanza	de	que	el	matrimonio	fuese

feliz,	 pero	 confiaba	 en	 que	 al	menos	 tuviese	 una	 apariencia	 de	 decoro.	—Mientras
hablaba,	dejó	el	dossier	en	la	mesa	y	advirtió	que	el	duque	observaba	la	acción.

—Le	aseguro,	belle-mère,	que	he	intentado	hacer	todo	lo	posible	en	una	situación
bastante	mala.	Puede	creerme	o	no.

—Pues	ha	fracasado	por	completo.
Él	apartó	la	mirada	y	su	rostro	atractivo	y	disipado	adoptó	una	expresión	seria.	La

seriedad	lo	tiñó	de	tristeza.
—Lo	 he	 hecho	 lo	 mejor	 que	 he	 podido	 —aseguró—.	 Tal	 vez	 no	 haya	 sido

suficiente.	¿Ha	vivido	alguna	vez	con	Alice?	¿Ha	pasado	una	tarde	a	solas	con	ella?
Susie	 adivinó	 adónde	 quería	 conducirla	 y	 decidió	 no	 caer	 en	 la	 trampa.	 Era

imposible	afirmar	que	Alice	era	brillante,	divertida	o	siquiera	cordial.
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—Después	de	todo,	es	mi	hija	—dijo.
—Parece	que	pese	una	maldición	sobre	ella	—continuó	el	duque—.	Yo	no	odio	a

Alice.	Si	algo	siento	por	ella	es	lástima,	pero	una	lástima	que	quisiera	que	no	hubiese
despertado	su	presencia.	La	piedad	puede	ser	una	virtud	estimable,	pero	también	es
una	 emoción	 dolorosa	 para	 quien	 la	 experimenta.	 No	 pretendo	 pasar	 por	 virtuoso.
Solo	creo	una	cosa:	que	no	tengo	más	que	una	vida	y	he	de	vivirla.	Tengo	ya	treinta	y
nueve	años;	muchos	para	un	hombre	que	ha	vivido	como	yo.	No	creo	especialmente
en	 la	 autoflagelación.	Lo	 he	 intentado	 todo	 con	Alice	 y	 uno	 de	 nosotros	 o	 los	 dos
hemos	fracasado.	Nuestro	matrimonio	ha	sido	desdichado	desde	el	comienzo	y	nada
puede	compensar	eso.

—¿Ni	siquiera	cien	mil	dólares	al	año?	—le	preguntó	Susie.	Se	esforzaba	por	ser
desagradable,	pero	el	mismo	esfuerzo	la	llenaba	de	vergüenza.

—Quizá	haya	vendido	mi	cuerpo	por	esa	cantidad,	pero	nunca	mi	alma.
Ella	no	dijo	nada.	«Al	menos	sus	palabras	son	sinceras,	por	muy	perversos	que

sean	sus	motivos,	por	muy	depravado	que	sea	su	carácter».	Resultaba	difícil	negar	lo
que	decía	de	Alice.

—Alice	 es	 insensible	 al	 amor,	 belle-mère	 —le	 oyó	 decir—.	 No	 sabe	 cómo
recibirlo	 ni	 cómo	 corresponder	 a	 él.	 No	 soy	 un	 hombre	 carente	 de	 atractivo.	 Ni
inexperto;	al	menos	las	mujeres	experimentadas	no	me	consideran	así.	Sin	embargo,
cada	vez	que	hacía	el	amor	con	su	hija,	ella	reaccionaba	no	solo	como	si	fuera	una
indignidad,	sino,	peor	aún,	un	aburrimiento.	Alice	no	quería	un	marido	o	un	amante,
sino	alguien	con	quien	pasar	largas	e	interminables	tardes	sin	hacer	nada.	Solo	quería
un	hombre	al	que	pudiera	exhibir	ante	el	mundo	como	su	propiedad.	Era	intolerable,
belle-mère.	Créame,	hice	cuanto	pude.	Soy	impaciente,	pero	lo	intenté.

Susie	 percibió	 en	 su	 voz	 cierto	 honor	 y	 angustia,	 un	 atisbo	 de	 verdadero
sufrimiento,	que	la	conmovieron	a	pesar	de	la	amargura	que	sentía,	y	comprendió	que
el	 doloroso	 egocentrismo	 y	 la	 falta	 de	 espíritu	 de	 Alice	 debían	 de	 haber	 sido	 una
tortura	para	él.	Lo	mismo	le	habría	ocurrido	a	ella	si	se	hubiera	casado	con	un	hombre
lerdo,	pasivo	y	convencional	en	lugar	de	Gus.	El	hombre	que	tenía	enfrente,	pese	a	su
falta	de	escrúpulos	y	 su	depravación,	 era	de	aquellos	 a	quienes	 se	había	concedido
ingenio	e	inteligencia,	de	aquellos	que,	en	cierto	modo,	eran	los	elegidos.

—Si	todo	eso	es	cierto	—dijo—,	¿por	qué	desea	oponerse	a	la	demanda	de	Alice?
El	duque	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	reflexionó	un	momento.
—Es	 difícil	 contestar,	 y	 tal	 vez	 más	 difícil	 para	 usted,	 siendo	 estadounidense,

entenderlo.	Yo	no	odio	a	Alice.	El	divorcio	me	plantea	un	problema	que	apenas	existe
en	su	país.	El	hecho	de	que	Alice	no	me	haya	dado	un	heredero,	de	que	al	parecer	sea
incapaz	de	concebir,	 tiene	menos	importancia	para	mí	que	para	otros	hombres.	Hay
en	mi	 familia	varones	que	podrían	 llevar	 el	 título.	Tengo	dos	 sobrinos,	 como	usted
sabe.	No	estoy	seguro	de	si	deseo	traer	hijos	a	un	mundo	que	nunca	me	ha	satisfecho
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especialmente	y	que	veo	deteriorarse	hasta	un	extremo	en	el	que	todos	los	hombres
quedarán	 reducidos	 a	 una	 uniforme	mediocridad.	 No	 creo	 en	 el	 divorcio.	 Aunque
Alice	lo	consiga	en	los	tribunales	civiles,	no	significará	nada	para	mí,	porque	solo	la
anulación	de	Roma	podría	 liberarme.	Por	 eso	no	necesito	el	divorcio.	Pero	por	eso
mismo,	si	he	de	serle	franco,	puede	que	se	necesite	dinero,	tal	vez	mucho	dinero.

Susie	empezaba	a	comprender.	El	duque	se	mostraba	extraordinariamente	sincero,
como	 solo	 los	 franceses	 sabían	 serlo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 satisfacía	 tratar	 con	 un
hombre	 que	 carecía	 de	 hipocresía.	 «Ha	 llegado	 el	 momento	 —pensó—.	 Debo
actuar».

—No	 habrá	 dinero,	 Jacques	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Mi	 marido	 fue	 demasiado
generoso	con	usted.	El	dinero	no	significa	nada	para	él.	Solo	es	algo	que	le	rodea.	Ni
siquiera	 sabe	 cuánto	 tiene	 y	 por	 eso	 lo	 derrocha.	 No	 se	 da	 cuenta	 de	 cuánto	 bien
puede	hacer,	ni	de	cuánto	daño	puede	causar…,	un	daño	colosal.

Observando	al	duque,	adivinó	 lo	que	pasaba	por	 su	mente.	Se	había	presentado
alegremente	creyendo	que	quería	comprarlo,	luego	había	visto	el	dossier	en	la	mesa	y
se	 había	 alarmado.	 El	 cartapacio	 parecía	 fascinarlo,	 porque	 durante	 toda	 la
conversación	no	dejaba	de	mirarlo.	«Ha	visto	algún	otro	dossier	en	su	vida	—pensó
—.	¡No	es	la	primera	vez	que	lo	chantajean!».

Susie	siguió	hablando	con	el	mismo	tono	de	voz,	que	ahora	reflejaba	una	especie
de	alegría	maligna	por	lo	que	estaba	haciendo.

—Quizá	sería	más	barato	comprarlo	a	usted,	pero	no	es	eso	lo	que	pienso	hacer.
Comprenderá	 que	 el	 dinero	 no	 es	 ningún	 problema	 en	 este	 asunto.	 Seguro	 que	mi
marido	 tiene	 en	 este	 momento	 dos	 mil	 millones	 de	 francos	 a	 su	 disposición.	 No
necesita	guardarlos,	porque	no	para	de	ganar	dinero.	Cada	día	se	incrementa	más	su
capital	en	todo	el	mundo.	Entenderá	usted	que	no	le	importaría	gastar	mil	millones	de
francos	para	solucionar	este	caso.

Había	 descendido	 de	 manera	 deliberada	 al	 terreno	 de	 lo	 vulgar	 porque	 le
convenía,	 y	 vio	 que	 la	 estrategia	 surtía	 efecto.	 Las	 cifras	 astronómicas	 que
mencionaba	estremecían	aquel	avaro	corazón	francés	y	aquella	lógica	mente	francesa.

—Sin	duda	sabrá	que	con	mil	millones	de	francos	se	pueden	comprar	 todos	 los
periódicos	de	París	y	que	la	mayoría,	sobre	todo	los	más	aficionados	a	los	escándalos,
están	siempre	en	venta.

(La	 información	 se	 la	había	proporcionado	Aspasie,	que	 tan	buenos	consejos	 le
había	dado	antes	de	la	entrevista).

Al	 adivinar	 qué	 se	 proponía	 Susie,	 el	 duque	 esbozó	 una	 curiosa	 sonrisa	 de
regocijo	y	admiración,	y	de	nuevo	ella	pensó	que	le	gustaba	la	perversa	franqueza	de
aquel	 hombre;	 había	 planeado	 extorsionarla	 cortés	 y	 caballerosamente,	 y	 ahora	 se
daba	cuenta	de	que	su	plan	había	fracasado	y	de	que	se	estaban	volviendo	las	tornas.
No	 le	 importaba	 demasiado.	 Disfrutaba	 con	 la	 entrevista	 y	 la	 conversación,	 y	 la
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admiraba	 con	 sinceridad	 por	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Era	 un	 caso	 perdido,	 pero
simpático	en	cierto	modo.

—Sí,	belle-mère	—contestó—,	lo	sé.
—Y	 también	 sabe	 que	 Alice	 no	 tiene	 la	 menor	 intención	 de	 permanecer	 en

Francia.	 Nada	 de	 lo	 que	 suceda	 la	 afectará	 en	 lo	 concerniente	 a	 este	 país.	 Dudo
incluso	que	vuelva	a	poner	los	pies	aquí,	ni	siquiera	como	turista.

—Sí,	belle-mère.
Había	llegado	el	momento.	Susie	cogió	el	dossier	y	la	sonrisa	del	duque	se	volvió

más	radiante.
—Eso	—dijo	él—	debe	de	ser	un	dossier	sobre	mis	iniquidades.
—Exactamente.
Susie	desató	el	cordón	muy	despacio.
—Sabe	 jugar	 muy	 bien	 sus	 bazas	 —comentó	 él,	 y	 de	 nuevo	 sonrió	 con

admiración,	como	si	estuviese	viendo	una	interpretación	magnífica	de	una	gran	actriz.
—Lo	malo	de	usted,	Jacques	—dijo	ella—,	es	que	no	tiene	moralidad.
—No,	belle-mère,	ni	una	pizca.	—De	repente	su	semblante	se	 tornó	serio—.	La

moralidad	procede	de	un	trasfondo	moral,	y	yo	he	carecido	de	él.	Mi	madre	era	una
mujer	frívola	y	ni	siquiera	estoy	seguro	de	quién	fue	mi	padre.	Jamás	he	pensado	que
no	hubiera	de	pasarlo	bien	en	esta	vida.	El	cuerpo	nos	causa	grandes	dolores;	es	justo
que	 a	 cambio	 extraigamos	 de	 él	 grandes	 placeres.	 Se	marchita	 y	muere	 demasiado
pronto.	Hay	que	disfrutar	de	él	mientras	todavía	es	capaz	de	proporcionarnos	placer.

—¡Qué	filosofía!	—dijo	Susie—.	En	ella	no	entra	el	amor	propio.
—¿Y	qué	es	el	amor	propio?	Se	funda	solo	en	 la	conformidad	con	 lo	que	otros

han	establecido	como	modelo	de	conducta.	No	me	interesa.	Yo	soy	un	individualista,
quizá	un	anarquista.

—Usted	es	un	voyou	—repuso	Susie,	que	era	consciente	de	que	disfrutaba	en	su
compañía	mucho	más	de	lo	que	debería.

Tenía	el	dossier	abierto	sobre	el	regazo.	Monsieur	Blanc	y	monsieur	De	Trevillac
habían	 realizado	 un	 trabajo	 concienzudo.	 Hasta	 habían	 incluido	 referencias	 a	 las
faltas	 y	 a	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 implicadas.	 Era	 una	 hoja	 de	 servicios
monstruosa	pero	bastante	fascinante.

—Creo	—añadió—	que	debemos	seguir	con	nuestro	asunto.	¿Conoce	usted	a	una
tal	madame	Lazare,	que	posee	un	extraño	establecimiento	en	la	rue	Blanche?

El	duque	sonrió	sin	contestar	y	ella	volvió	la	página.
—¿Y	a	una	 tal	madame	Célestine,	de	Marsella?	Tiene	allí	un	establecimiento	y

otro	en	Túnez.	Sus	negocios	son	ilegales	con	arreglo	al	Código	Napoleónico	y	tanto
ella	 como	 sus	 clientes	 pueden	 ser	 procesados	 y	 encarcelados.	—Miró	 al	 duque—.
Debe	 tener	 presente	 que	 no	 es	 usted	 el	 único	 implicado.	 Si	 esto	 saliera	 a	 la	 luz,
arrastraría	consigo	a	personajes	importantes:	banqueros	y	al	menos	un	ministro.	Sería
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un	escándalo	monumental	y	usted	sería	el	responsable.	Perdería	el	aprecio	de	la	gente
y	le	resultaría	casi	imposible	vivir	en	París.	Para	usted	se	habrían	acabado	el	Jockey,
el	Traveller’s	y	otras	actividades.

La	sonrisa	del	duque	se	ensanchó	y	ella	advirtió	que	apenas	la	escuchaba	y	que	se
limitaba	a	observarla.

—Suivez	—dijo	él.
Susie	pasó	algunas	páginas.
—Hay	un	voyou	en	la	rue	de	Lappe	conocido	como	Pépé	le	Marteau.	Esta	es	una

historia	singularmente	desagradable,	sobre	todo	para	un	conquistador	profesional	en
un	país	donde	la	seducción	es	una	profesión.

El	duque	se	puso	en	pie.
—No	 siga,	 Susie.	 Me	 hago	 cargo.	 Podría	 leerme	 algunos	 nombres	 más	 para

demostrar	 cuán	 extensa	 es	 la	 lista,	 pero	 no	 quiero	 robarle	más	 tiempo.	 Tengo	 que
reconocer	 que	 sus	 dos	 investigadores	 son	 excelentes	 y	 han	 trabajado	 con	 suma
rapidez.

Ella	cerró	el	dossier.
—En	 efecto,	 hay	 mucho	 más	 en	 el	 informe.	 Al	 parecer,	 se	 dedican	 a	 recoger

información	sobre	gente	importante.	De	vez	en	cuando	debería	recordar,	Jacques,	que
es	usted	duque	de	Brantès,	un	hombre	distinguido,	y	que	 se	casó	con	 la	hija	de	un
multimillonario	 estadounidense.	 Lo	 que	 le	 he	 leído	 puede	 representar	 algún	 día	 un
buen	 negocio	 para	 caballeros	 como	 monsieur	 Blanc	 y	 su	 amigo.	 Es	 como	 una
inversión	que	depositan	en	una	caja	de	caudales	a	la	espera	de	una	ocasión	como	esta.

—Vous	 gagnez,	 belle-mère	 —dijo	 él—.	 Y	 ha	 realizado	 usted	 una	 espléndida
actuación.	 Mi	 abogado	 hablará	 con	 el	 suyo.	 —Sonrió	 de	 nuevo—.	 ¿Me	 permite
preguntarle	algo?

—¿De	qué	se	trata?
—¿Cómo	ha	sabido	lo	que	debía	hacer?	¿Cómo	ha	sabido	dónde	podía	encontrar

a	esos	detectives	privados?
Susie	no	contestó.
—¿Fue	Aspasie	quién	los	encontró?
—No	importa	quién	los	haya	encontrado.
Él	le	besó	la	mano.
—Adiós,	 belle-mère.	 Lamento	 que	 las	 cosas	 no	 hayan	 sido	 distintas.	 Creo	 que

usted	 y	 yo	 habríamos	 formado	 una	 pareja	 extraordinaria.	 Habríamos	 llegado	 muy
lejos	juntos.	Le	escribiré	de	vez	en	cuando.

—Adiós,	Jacques.	—Se	colocó	el	dossier	bajo	el	brazo—.	Buena	suerte.
Cuando	el	duque	hubo	salido,	Susie	se	dio	cuenta	de	que	deseaba	 llamarle	para

decirle:	«No	se	vaya	 todavía.	Quédese	un	 rato	más	y	charlemos.	Ahora	que	hemos
resuelto	este	asunto	desagradable,	podemos	pasarlo	bien».	No	era	corriente	encontrar
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a	 alguien	 como	 Jacques;	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 era	 aburrida	 y	 su	 conversación,
tediosa,	un	mero	balbuceo	grandilocuente,	insípido	y	vacío.

Oyó	cómo	se	cerraba	la	puerta	del	piso	y,	al	ver	que	el	duque	se	había	marchado,
de	 pronto	 se	 sintió	 cansada	 e	 invadida	 por	 una	 sensación	 desacostumbrada	 de
profunda	soledad.

Esa	fue	la	última	vez	que	lo	vio.	Él	le	escribiría	todos	los	años	dos	o	tres	cartas
divertidas	y	aduladoras,	hasta	que	murió	en	Verdún.	No	compareció	en	el	pleito,	pues
ordenó	 a	 sus	 abogados	 que	 se	 allanasen	 a	 la	 demanda.	 Susie	 nunca	 supo	 si	 había
abandonado	su	plan	debido	al	chantaje	o	por	ella	misma.	Era	uno	de	esos	episodios
inacabados	que	la	atormentarían	el	resto	de	su	vida.

Pero	«el	verano	terrible»	no	terminó	con	el	divorcio.	Susie	embarcó	con	Alice	y
Aspasie	a	finales	de	septiembre.	Fue	un	viaje	aburrido,	caracterizado	por	la	apatía	y
el	tedio,	uno	de	aquellos	períodos	en	los	que	no	sucede	nada	y	que	más	tarde	parecen
haber	sido	sustraídos	por	completo	de	la	existencia.

El	Mayor	y	su	secretario	subieron	a	bordo.	Susie	no	los	esperaba	y	por	eso	estaba
en	su	camarote.	Gus	mandó	 llamar	a	Aspasie	antes	de	verla,	porque	 le	 faltaban	 las
fuerzas	 y	 el	 valor	 para	 comunicar	 la	 noticia.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 lo
abandonaron	su	enorme	vitalidad	y	su	inmenso	egocentrismo.

Ya	no	tenía	ningún	hijo	varón,	porque	Eddie	había	muerto	en	una	ciudad	minera
de	Montana.	Hasta	un	mes	más	tarde	no	supo	Susie	que	su	hijo	se	había	suicidado,	y
varios	años	después	descubrió	que	no	había	querido	seguir	viviendo	porque	tenía	una
enfermedad	 que	 en	 aquella	 época	 nadie	 nombraba	 entre	 personas	 decentes.	 Así
terminó	su	desenfrenado	e	histérico	goce	de	la	vida.

Tras	el	 funeral	Susie	se	marchó	con	Mattie	a	Portsmouth,	al	hotel	Rockingham,
para	 ocultarse,	 sola,	 como	 un	 animal	 herido,	 donde	 nadie	 la	 conociese.	 Tenía	 que
afrontar	 muchas	 cosas,	 reflexionar	 largamente	 antes	 de	 volver	 a	 vivir	 con	 Gus.
Cuando	regresó,	se	dio	cuenta	de	que	poseía	una	fuerza	que	hasta	entonces	no	había
tenido;	después	de	aquel	verano	sabía	que	ya	nada	en	el	mundo	podría	herirla.

Acostada	 en	 la	 soledad	 de	 su	 dormitorio,	 rendida	 e	 insomne	 en	 la	 confortante
oscuridad,	 la	 señora	 Parkington	 supo	 que	 por	 fin	 las	 heridas	 habían	 cicatrizado,
porque	 ahora,	 a	 sus	 ochenta	 y	 cuatro	 años,	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 «verano	 terrible»
había	 perdido	 el	 poder	 de	 causarle	 un	 dolor	 agudo,	 casi	 físico.	 Era	 algo	 remoto	 y
confuso,	 como	 un	 paisaje	 distante	 velado	 por	 la	 niebla.	 En	 cierto	 sentido,	 incluso
constituía	una	parte	de	la	extraordinaria	plenitud	de	su	vida.	«Tal	vez	un	día	vuelva	a
ver	a	Eddie,	a	Gus	y	a	Herbert	—pensó—.	¡Quién	sabe!	Tal	vez	en	otro	mundo	los
conozca	como	criaturas	más	perfectas.	Tal	vez	yo	misma	sea	en	ese	mundo	una	mujer
mejor,	menos	 vanidosa	 y	 dura,	más	 comprensiva,	 fuerte	 e	 inteligente	 de	 lo	 que	 he
sido	en	este».

Se	quedó	dormida	al	amanecer.
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Se	despertó	cuando	Mattie	depositó	la	bandeja	del	té	en	la	mesa	junto	a	la	cama.
La	criada	le	dio	los	buenos	días	y	la	señora	Parkington	la	notó	más	alegre,	lo	que	la
agradó	porque	el	talante	de	Mattie	tenía	un	efecto	extraordinario	sobre	ella,	pese	a	lo
que	pudiese	decir	su	razón.	Cuando	Mattie	descorrió	las	cortinas	vio	que	hacía	un	día
hermoso,	 lo	que	 también	 la	animó.	La	esperaba	un	día	ajetreado,	pero	en	ocasiones
era	mejor	afanarse	que	pensar	demasiado.	Ahí	había	residido	la	fuerza	de	Gus:	nunca
reflexionaba	 y	 se	 había	mantenido	 ocupado	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días.	Entendía	muy
poco	de	negocios,	pues	ante	todo	era	un	jugador,	pero	sabía	cuándo	y	cómo	había	que
actuar.

Pese	 a	 lo	 poco	 que	 había	 dormido,	 la	 señora	 Parkington	 se	 sentía	 rebosante	 de
energía,	 tal	 vez	 porque	 en	 las	 largas	 horas	 de	 vigilia	 en	 que	 había	 revivido	 las
insoportables	horas	del	«verano	terrible»	por	fin	había	logrado	liberarse	del	pasado.
Se	había	despertado	limpia	y	purificada,	con	una	extraordinaria	sensación	de	libertad.
Era	 casi	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 a	 nacer,	 como	 si	 sintiera	 lo	 mismo	 que	 sentía	 al
despertarse	 largo	 tiempo	 atrás,	 cuando	 era	 una	muchacha,	 antes	 de	 que	 tuviese	 un
pasado	que	la	llenase	de	malos	presentimientos	respecto	al	futuro.

—Será	mejor	que	llame	a	la	señorita	Beasely	—le	pidió	a	Mattie—	y	le	diga	que
venga	 a	 las	 diez	 en	 lugar	 de	 a	 las	 diez	 y	media.	 Así	 tendré	media	 hora	más	 para
atender	a	otros	asuntos.

Mattie	le	lanzó	una	mirada	inquisitiva,	como	si	quisiera	decir:	«¿Qué	le	ha	pasado
esta	noche?».

—¿Está	segura,	señora?	—preguntó.
—Sí,	Mattie.	Esta	mañana	me	encuentro	muy	bien.	Casi	alegre.
—Lo	soporta	usted	todo,	señora	Parkington	—dijo	Mattie,	y	la	señora	sintió	una

gran	satisfacción	por	haber	logrado	su	aprobación	siquiera	una	vez.	El	día	comenzaba
bien.

Las	noticias	de	los	periódicos	no	eran	alegres.	La	guerra	iba	de	mal	en	peor.	«No
hay	forma	de	evadirse	de	esto	—pensó—.	Lo	veíamos	venir	desde	hace	veinte	años	o
más,	sí,	mucho	más».

Al	volver	la	vista	atrás,	le	pareció	reconocer	señales	de	lo	que	iba	a	suceder	ya	en
1910	o	1911,	o	incluso	antes,	en	la	época	de	su	amistad	con	el	príncipe.	Este	también
lo	había	visto	venir,	aunque	no	había	entendido	ciertas	cosas	que	entonces	no	estaban
claras,	 ni	 para	 él	 ni	 para	 nadie,	 pero	 que	 se	 habían	 despejado	 más	 tarde,	 mucho
tiempo	después	de	su	fallecimiento.

Puesto	 que	 esa	 mañana	 se	 sentía	 excepcionalmente	 bien,	 la	 señora	 Parkington
deseó,	como	en	otras	ocasiones,	vivir	por	siempre	para	ver	en	qué	desembocaba	aquel
caos	 deprimente	 y	 tormentoso.	 Quizá	 del	 sufrimiento	 naciese	 un	 mundo	 nuevo,
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radiante	 de	 honradez	 y	 comprensión,	 y	 quizá	 mereciese	 la	 pena	 conocerlo.	 Otras
veces,	cuando	se	sentía	menos	animada,	solo	esperaba	morir	con	tranquilidad	en	su
lecho	 antes	 de	 que	 su	 país	 se	 viese	 arrastrado	 a	 la	 desdicha	 de	 la	 guerra	 y	 a	 la
amargura	y	la	confusión	de	la	paz.

Esa	mañana,	en	cambio,	se	sentía	casi	frívola,	y	ni	las	desalentadoras	noticias	de
las	 nuevas	 derrotas	 de	 sus	 amigos	 británicos	 ni	 las	 penalidades	 de	 sus	 amigos
franceses	 la	 deprimieron.	 En	 la	 actualidad,	 reflexionó,	 la	 gente	 se	 formaba	 una
opinión	demasiado	rápida	sobre	todo.	Bien	sabía	que	era	difícil	no	hacerlo,	con	todos
aquellos	noticiarios,	comentaristas	y	titulares	cada	hora.	Sin	embargo,	para	la	historia
lo	 importante	 no	 era	 lo	 inmediato,	 las	 derrotas	 y	 victorias	 presentes,	 sino	 las
turbulentas	oleadas	que	llevaban	a	pueblos	enteros	al	éxito	o	a	la	destrucción.	En	ese
mundo	moderno	y	complejo,	los	árboles	no	dejaban	ver	el	bosque.	Durante	un	par	de
días	 todos	 creían	 que	 la	 pérdida	 de	 Creta	 o	 la	 retirada	 de	 Dunkerque	 eran
importantísimas	y	decisivas,	pero	solo	eran	parte	de	un	conjunto	inmenso,	guijarros
en	la	gigantesca	ola	que	rompía	en	la	playa	del	tiempo,	del	mismo	modo	que	la	guerra
no	 era	 en	 sí	 un	 fin,	 sino	 únicamente	 una	 manifestación	 de	 una	 revolución	 a	 gran
escala	que	conmocionaba	al	mundo,	una	revolución	de	la	que	Amory	no	era	sino	una
víctima	diminuta	e	insignificante,	como	lo	habría	sido	Gus	de	haber	estado	vivo.

Mientras	bebía	el	 té,	 se	 saltó	 las	noticias	de	 la	guerra,	dejó	a	un	 lado	el	grueso
New	York	Times	y	tomó	en	su	lugar	los	periódicos	sensacionalistas	que	había	pedido	a
Taylor	que	comprase	después	de	que	el	 juez	 le	advirtiese	de	que	debía	 leerlos	para
entender	lo	que	sucedía.	Sabía	que	en	ellos	encontraría	el	primer	indicio	de	lo	que	iba
a	ocurrirle	a	Amory.	Pero	en	sus	páginas	no	encontró	la	menor	noticia	al	respecto.

Mattie	volvió	para	ayudarla	a	bañarse	y	a	vestirse.	Apenas	había	terminado,	llegó
la	señorita	Beasely,	que	pasó	al	boudoir.

Era	 una	mujer	 nerviosa	 y	 rechoncha	 de	 treinta	 y	 ocho	 años,	 de	 buena	 familia,
como	 Harriette	 Livingstone,	 y	 en	 consecuencia	 no	 muy	 eficiente,	 pero	 la	 señora
Parkington	la	soportaba	por	amabilidad,	pues	sabía	que	su	madre	no	tenía	otro	medio
de	subsistencia	y	era	muy	improbable	que	la	señorita	Beasely	lograse	conservar	otro
trabajo	 durante	 mucho	 tiempo.	 Su	 misma	 forma	 de	 vestir	 traicionaba	 su	 carácter.
Había	 comenzado	 llevando	 trajes	 adecuados	 para	 una	mujer	masculina,	 enérgica	 y
decidida,	 pero	 tarde	 o	 temprano	 se	 adherían	 a	 su	 fea	 persona	 volantes,	 cintas	 y
encajes,	de	tal	modo	que	la	imagen	final	no	era	la	de	una	mujer	eficiente	ni	femenina,
sino	 la	 de	 una	mujer	 horriblemente	 vestida.	 La	 señora	 Parkington	 pensaba	 a	 veces
que	era	casi	tan	tonta	como	lo	había	sido	Harriette	hasta	que	encontró	una	forma	de
expresión	en	la	salvación	de	perros	y	gatos	abandonados.	La	señorita	Beasely,	sobre
todo	 en	 lo	 relativo	 a	 las	 cuentas	 corrientes,	 tenía	 la	 virtud	 de	 irritar	 a	 la	 señora
Parkington,	 quien	 aun	 así	 la	 soportaba	 porque	 la	 pobrecilla	 intentaba	 con
desesperación	 sobreponerse	 al	 sufrimiento	 y	 la	 confusión	 que	 le	 producía	 ver	 una
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simple	columna	de	números.
La	señorita	Beasely,	vestida	con	una	confusión	de	tweed	y	encaje,	abrió	la	cartera,

sacó	 el	 cuaderno	 y	 el	 lápiz	 y	 esperó	 órdenes.	 La	 señora	 Parkington	 empezó
enumerando	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Llamar	 al	 juez	 Everett	 para	 concertar	 una	 cita.
Telefonear	 al	 South	 Street	 Settlement	 para	 averiguar	 si	 ya	 habían	 elaborado	 el
presupuesto	para	el	nuevo	parque	de	 recreo.	Llamar	a	 la	señorita	Janie	para	decirle
que	 fuera	a	 tomar	el	 té.	Encargar	 flores	para	 la	 señora	Sanderson	y	para	 la	anciana
señora	 Edgerton,	 que	 estaba	 moribunda	 en	 el	 hospital	 Doctor.	 Llamar	 al	 señor
Montgomery,	que	estaba	escribiendo	una	biografía	de	Eduardo	VII	y	le	había	pedido
impresiones	y	anécdotas,	para	comunicarle	que	le	recibiría	el	viernes	a	las	cuatro	de
la	tarde.	Extender	los	habituales	cheques	mensuales	destinados	a	Ayuda	Humanitaria
para	Gran	Bretaña,	 la	 Fundación	 del	 Libro	Británico	 (en	 la	 cuenta	 de	Londres),	 la
Fundación	 France	 Forever	 para	 las	 emisoras	 de	 onda	 corta	 y	 Ayuda	 a	 China.
Telefonear	al	doctor	Chung,	en	Hampshire	House,	para	invitarle	a	que	fuera	a	tomar
el	té	el	lunes.

Iba	recitando	todas	esas	tareas	inacabables,	tediosas	y	en	ocasiones	molestas,	que
consumían	gran	parte	de	su	tiempo	y	de	sus	pensamientos,	conforme	le	pasaban	por
la	cabeza.	Además	estaba	la	gran	pila	de	cartas	por	contestar,	cartas	de	toda	índole,
desde	 las	 lisonjeras	 en	 las	 que	 le	 solicitaban	 ayuda	 para	 gente	 que	 no	 conocía,
pasando	 por	 las	 de	 negocios,	 hasta	 las	 semipersonales,	 las	más	 irritantes	 de	 todas,
puesto	que	los	remitentes	se	prevalían	de	su	amistad	para	pedirle	cosas	imposibles.

La	señora	Parkington	sabía	que	muchos	decían	que	era	una	mujer	extraordinaria	y
que	resultaba	admirable	que	a	su	edad	siguiese	tan	interesada	por	cuanto	la	rodeaba,
pero	ella	no	se	engañaba:	no	era	una	persona	digna	de	admirar.	Si	hubiese	sido	más
fuerte,	 habría	 arrojado	 todas	 las	 cartas	 a	 la	 papelera	 para	 olvidarlas	 e	 impedir	 que
consumieran	 su	 vitalidad	 y	 perturbaran	 su	 placentera	 existencia.	No	 era	 admirable,
sino	víctima	de	un	impulso	que	no	podía	evitar.

En	medio	del	trabajo	matinal,	Taylor	llamó	a	la	puerta	y	entró	para	decir	que	en	el
vestíbulo	había	una	señora	que	deseaba	verla.	Alargó	una	carta	que	le	había	dado	para
que	la	entregase.	La	señora	Parkington	le	indicó	que	esperase.

Abrió	la	carta	y	leyó	lo	que	sigue:

Estimada	señora:	Bien	sé	que	mi	proceder	no	es	correcto,	pero	la	situación	es	tan
apremiante	que	he	prescindido	de	las	normas	de	etiqueta.	Tengo	que	verla	para
exponerle	un	asunto	concerniente	al	señor	Stilham	y	a	mí.	Estoy	desesperada	y
no	sé	qué	camino	seguir.	Significaría	mucho	para	mí	que	me	concediera	siquiera
unos	minutos.	Le	pido	mil	perdones	por	molestarla.	Con	la	esperanza	de	que	me
dispense	este	favor,	queda	suya	afectísima.

ESTHER	HOBSON(SRA	de	J.	W.	HOBSON).
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Mientras	 leía	 la	 nota,	 imaginó	 a	 la	 señora	 Hobson.	 Supuso	 que	 era	 vulgar	 y
apocada,	 que	 estaba	 asustada	 y	 que	 tenía	 un	 lamentable	 respeto	 a	 la	 riqueza.
Seguramente	ocupaba	una	posición	en	la	vida	que	era	a	la	vez	segura	y	limitada.	La
señora	 Parkington	 no	 sabía	 quién	 era	 ni	 qué	 quería.	 De	 la	 carta	 deducía	 que	 era
presuntuosa,	servil	y,	sobre	todo,	pesada.	Pero	la	curiosidad	la	obligaba	a	verla,	y	de
todas	 maneras,	 dada	 la	 situación,	 tenía	 que	 ver	 a	 cualquiera	 que	 supiese	 algo	 de
Amory.	 Si	 este	 podía	 salvarse,	 la	 salvación	 podía	 llegar	 por	 el	 camino	 más
inesperado.

—Llévela	al	saloncito	y	dígale	que	bajo	enseguida	—le	indicó	a	Taylor.
Despachó	 rápidamente	 los	 asuntos	más	 urgentes	 con	 la	 señorita	Beasely	 y	 bajó

por	la	escalera.
La	mujer	era	casi	exactamente	como	había	conjeturado,	y	la	señora	Parkington	se

sintió	complacida	por	su	sagacidad.
En	cuanto	entró	en	la	habitación,	la	mujer	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	ella.	Antes

de	que	la	señora	Parkington	tuviese	oportunidad	de	hablar,	le	espetó:
—Le	pido	mil	perdones	por	 la	molestia	que	 le	causo.	—La	frase	procedía	de	 la

columna	de	una	revista	que	daba	consejos	sobre	cómo	conducirse	en	sociedad—.	Me
llamo	Esther	Hobson.

—Encantada	 —contestó	 la	 señora	 Parkington,	 y	 de	 inmediato	 observó	 que	 la
señora	Hobson	tenía	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto—.	Siéntese,	por	favor.

La	señora	Hobson	aparentaba	cuarenta	y	tantos	años	y	era	bonita,	aunque	vulgar,
con	el	rostro	pequeño	y	tendencia	a	la	obesidad.	La	señora	Parkington	supuso	que	de
joven	 debía	 de	 haber	 sido	 extraordinariamente	 hermosa.	 Vestía	 lo	 que	 eran	 malas
imitaciones	de	prendas	elegantes,	en	las	que	algo	fallaba	en	el	corte,	en	el	estampado
y	en	la	tela;	el	efecto	no	era	bueno	ni	malo,	sino	mediocre.

Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 nerviosa.	 La	 señora	 Parkington	 tomó	 asiento
frente	a	ella	y	le	preguntó:

—Dígame,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?
La	señora	Hobson	no	la	miró,	sino	que	fijó	la	vista	en	el	bolso	rojo	que	llevaba	y

comenzó	a	toquetear	el	cierre.
—Soy	una	anciana	—dijo	la	señora	Parkington—.	No	tema	decirme	lo	que	sea.
La	mujer	dudó	de	nuevo	y	la	señora	Parkington,	pensando	en	el	día	tan	ajetreado

que	 tenía	por	delante,	 tuvo	ganas	de	espetarle:	«No	 sea	 tonta	y	hable	de	una	vez».
Pero	se	contuvo.

—Le	extrañará	que	haya	venido	a	verla,	pero	estaba	desesperada	—dijo	la	señora
Hobson.

—Eso	decía	en	su	carta.	—La	señora	Parkington	no	quería	mostrarse	antipática,
pero	la	mujer	parecía	una	verdadera	idiota.

—El	señor	Stilham	ha	sido	amigo	mío	durante	mucho	tiempo	—soltó	de	repente
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la	mujer,	con	un	esfuerzo	tan	grande	que	hasta	su	rostro	enrojeció.
—¡Oh!	—exclamó	la	señora	Parkington	a	su	pesar.	Conque	se	trataba	de	eso.
—Ahora	todo	ha	terminado.	—La	señora	Hobson	se	echó	a	llorar—.	Y	no	puedo

soportarlo.	No	me	importa	tanto	el	dinero	como	que	me	haya	abandonado	después	de
tantos	años.

—Si	yo	fuera	usted,	no	lloraría	—dijo	con	calma	la	señora	Parkington—.	No	sirve
de	nada.	Procure	serenarse	y	cuéntemelo	todo.

—Es	usted	muy	buena	conmigo…	dedicándome	su	tiempo.
—No	se	preocupe.	Me	gustaría	conocer	toda	la	historia.	No	podré	entender	lo	que

ocurre	si	no	me	lo	cuenta.	¿Dónde	vive	usted?
—En	New	Rochelle.	 Tengo	 una	 casa	 bonita	 y	 pertenezco	 a	 varios	 clubes.	 Allí

nadie	sabe	nada	del	asunto.
Por	fin	alzó	la	vista,	un	poco	animada	por	la	curiosidad	de	la	señora	Parkington,

que	confundía	con	simpatía.
—Nunca	 vino	 a	 casa.	 Como	 tenía	 que	 hacer	muchos	 viajes	 de	 negocios,	 yo	 le

acompañaba	y	nos	alojábamos	en	el	mismo	hotel…	en	habitaciones	separadas,	desde
luego…,	en	sitios	como	Rochester,	Cleveland	y	Kansas	City.	Nunca	estuvimos	juntos
en	 Nueva	 York,	 salvo	 unas	 pocas	 veces	 en	 que	 quiso	 verme,	 y	 tampoco	 era
propiamente	 Nueva	 York,	 sino	 Newark	 o	 Brooklyn.	 Luego	 dejamos	 de	 hacerlo
porque	le	parecía	demasiado	arriesgado.

—¿Está	usted	casada?	—le	preguntó	la	señora	Parkington.
—No.	Soy	viuda.	Enviudé	hace	catorce	años,	poco	antes	de	conocer	a	Amory…,

al	señor	Stilham,	quiero	decir.
—¿Cómo	se	conocieron?
La	mujer	miró	de	nuevo	el	bolso	rojo.
—En	 Atlantic	 City	 —contestó—.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 marido	 fui	 a

descansar	allí.	El	señor	Stilham	asistía	a	un	congreso	y	alguien	nos	presentó	en	el	bar.
—Lanzó	un	suspiro—.	Era	muy	apuesto	entonces.

«¡Qué	estúpida!»,	pensó	la	señora	Parkington.
—Todavía	 lo	 es…	 —dijo—,	 aunque	 se	 ha	 vuelto	 un	 poco	 fofo	 y	 demasiado

rubicundo.
Mientras	 escuchaba	 a	 la	 mujer,	 la	 señora	 Parkington	 se	 representaba	 a	 Amory

pasando	el	cepillo	en	Saint	Bart	los	domingos,	actuando	de	presidente	de	la	escuela
parroquial,	apareciendo	siempre	como	marido,	padre	y	ciudadano	modélico.	No	solo
no	era	ninguna	de	esas	cosas,	sino	que	además	era	un	gazmoño,	siempre	pontificando
sobre	 la	moral,	 la	 conducta…	Había	 llegado	 incluso	 a	 censurar	 a	 Gus,	 quien	 bien
sabía	Dios	que,	pese	a	sus	muchos	defectos,	jamás	había	sido	hipócrita.

—¿Qué	quiere	que	haga	yo?	—le	preguntó—.	¿Pretende	que	le	persuada	de	que
vuelva	con	usted?
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La	señora	Hobson	se	ruborizó	otra	vez.
—No,	no	espero	eso.	Sería	demasiado.	—Se	llevó	una	mano	enguantada	a	la	boca

y	tosió—.	Se	trata	de	dinero.	—Y	calló.	Dado	que	deseaba	pedir	un	favor,	resultaba
extraño	que	forzase	a	su	interlocutora	a	preguntar.

—¿Sí?	—dijo	 la	 señora	Parkington,	que	se	planteó	si	aquella	mujercilla	 lerda	y
vulgar	tramaba	un	chantaje.

—No	sé	si	está	enterada	de	los	problemas	del	señor	Stilham.	Lo	ha	perdido	todo.
—Sí,	ya	lo	sé.
La	señora	Hobson	miró	de	nuevo	el	bolso.
—Ha	 sido	 un	 golpe	 muy	 duro	 para	 mí.	 Ya	 fue	 tremendo	 saber	 que	 me	 había

abandonado.	Pero	esto	casi	acaba	conmigo.	—Pareció	que	la	asaltaba	una	idea	y	se
apresuró	a	añadir—:	El	 señor	Stilham	nunca	me	ha	dado	dinero.	No	había	nada	de
eso.	—Volvió	 a	 enrojecer—.	Me	 pagaba	 los	 gastos	 de	 los	 viajes	 y	me	 hacía	 algún
regalo	de	vez	en	cuando,	pero	nunca	me	dio	dinero.	No	había	nada	de	eso.	—Parecía
fervorosamente	 deseosa	 de	 asirse	 a	 las	 últimas	 hilachas	 de	 respetabilidad,	 de	 dejar
claro	ante	la	señora	Parkington	que	no	era	una	mantenida.

Mientras	 aguardaba	 con	 idéntico	 fervor	 a	 que	 revelara	más	 cosas	 de	Amory,	 la
señora	Parkington	pensaba	en	cuán	previsible	era	la	mayoría	de	la	gente.	Si	hubiese
tenido	que	inventar	una	amante	para	Amory	y	establecer	un	código	de	conducta	para
ella,	el	 resultado	habría	coincidido	exactamente	con	 la	 realidad.	La	señora	Hobson,
con	su	deseo	apasionado	de	respetabilidad,	su	orgullo	por	la	posición	que	ocupaba	en
New	Rochelle	y	por	sus	clubes,	no	representaba	ningún	peligro.	Jamás	cometería	una
indiscreción	 ni	 lo	 amenazaría	 con	 el	 chantaje.	 Era	 la	 clase	 de	 mujer	 que	 elegiría
Amory.	Se	dijo	que	la	relación	de	la	pareja	debía	de	haber	sido	pedestre	y	vulgar.	¿De
qué	 podrían	 hablar,	 sentados	 en	 rincones	 oscuros	 de	 los	 salones	 de	 té	 y	 bares	 de
Harrisburg,	Newark	o	Kansas	City?	Sin	duda	Amory	había	 sido	un	amante	 lerdo	y
poco	imaginativo,	pero	no	más	lerdo	que	la	mujer	que	estaba	sentada	frente	a	ella.

—Mire	—continuó	 la	 señora	Hobson—,	 yo	 siempre	 he	 sido	 independiente.	Mi
marido	me	dejó	 la	casa	y	una	buena	renta.	No	tenía	por	qué	aceptar	nada	del	señor
Stilham	aunque	me	lo	hubiese	ofrecido.	Pero	ahora	he	perdido	mi	capital	y	no	sé	qué
voy	a	hacer.	—Rompió	a	llorar	de	nuevo,	incapaz	de	contenerse,	como	una	niña	dócil
y	poco	inteligente—.	Ahora	tendré	que	vender	la	casa	e	irme	de	New	Rochelle.

Su	 angustia	 era	 sincera.	 La	 señora	 Parkington	 pensó	 que	 Eva	 no	 había	 sufrido
más	por	su	expulsión	del	Paraíso	que	la	señora	Hobson	ante	la	perspectiva	de	tener
que	dejar	New	Rochelle.

—¿Qué	ha	sucedido?	¿Cómo	ha	perdido	usted	su	dinero?
—El	señor	Stilham	me	pidió	que	 le	entregara	mis	valores.	Me	dijo	que	ganaría

una	 gran	 fortuna,	 y	 ahora	 todo	 se	 ha	 perdido	 y	 dice	 que	 no	 puede	 devolverme	 el
dinero.
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La	señora	Parkington	procuró	mantener	la	calma.
—¿Cuanto	le	confió	usted?	—preguntó.
—En	 aquella	 época	 estaban	 valorados	 en	 ciento	 cincuenta	 mil	 dólares.	 —La

señora	Hobson	sacó	un	pañuelo	y	se	sonó	la	nariz	de	la	forma	más	refinada.
—¿Y	por	qué	ha	acudido	usted	a	mí?
—He	 pensado	 que	 podría	 ayudarme.	 No	 sabía	 adónde	 ir.	 Estaba	 desesperada.

Podría	haberme	casado	de	nuevo	de	no	ser	por	el	señor	Stilham.	Durante	los	años	que
estuvimos	juntos,	dos	hombres,	ambos	de	buena	posición,	me	hicieron	proposiciones
y	las	rechacé	por	su	culpa.

No	cabía	duda	de	que	era	tonta	de	remate,	pero	la	señora	Parkington	sabía	que	eso
no	 disculpaba	 la	 conducta	 de	Amory	 ni	 hacía	menos	 lamentable	 la	 situación	 de	 la
señora	 Hobson.	 «Esta	 mujer	 —pensó	 de	 repente—	 es	 como	 los	 centenares	 de
personas	a	las	que	Gus	arruinó	con	sus	manejos.	Querían	enriquecerse	rápidamente	y
carecían	de	 inteligencia,	 y	 cuando	perdían	 el	 dinero	 se	quedaban	desvalidas».	Pero
Gus	 nunca	 había	 tratado	 con	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 arruinaba;	 para	 él	 eran	 cifras,
«viudas	y	huérfanos»	remotos,	nebulosos	e	irreales,	que	quedaban	en	la	periferia	de
sus	vastas	maquinaciones.	Y,	por	supuesto,	nunca	habría	robado	a	su	propia	amante.

—Es	 un	 asunto	 de	 lo	 más	 desdichado,	 señora	 Hobson	 —dijo—.	 No	 sé	 qué
sucederá.	Quizá	todo	se	resuelva	de	forma	que	podamos	devolverle	el	dinero.

El	rostro	de	la	señora	Hobson	se	animó.
—¿Lo	cree	usted	posible?
—No	lo	sé.
—Como	 comprenderá,	 no	 puedo	 demandarle.	 Si	 lo	 hiciese,	 lo	 perdería	 todo

también.	Quizá	recuperara	el	dinero,	pero	tendría	que	abandonar	los	clubes.	Tendría
que	irme	de	New	Rochelle.	Y	tendría	que	despedirme	de	todas	mis	amistades.

Con	ella	no	había	ningún	peligro.	Sin	duda	Amory	había	 escogido	 con	 astucia.
Junto	a	ella	estaba	tan	a	salvo	como	en	una	iglesia.

—Sé	que	me	perdonará,	señora	Hobson,	si	no	puedo	concederle	más	 tiempo	—
dijo	 la	 señora	Parkington—.	Tengo	un	día	muy	ocupado	y	 se	me	hace	 tarde.	Estoy
segura	de	que	podrá	 arreglarse	de	 algún	modo.	Si	 estuviese	 en	 su	 lugar,	 volvería	 a
casa	 y	 no	me	 preocuparía	 demasiado.	 Creo	 que	 puedo	 asegurarle	 que	 recibirá	 sus
valores	u	otros	análogos.	Si	me	da	su	tarjeta,	se	la	enviaré	a	mi	abogado	para	que	se
ponga	en	contacto	con	usted.

La	señora	Hobson	abrió	el	bolso	y	comenzó	a	escarbar	en	el	desorden	de	barras
de	labios,	cerillas	y	cigarrillos	que	contenía.

—Ha	sido	usted	muy	buena	conmigo	—dijo	sin	levantar	la	vista—.	Le	estoy	muy
agradecida.	—Encontró	 por	 fin	 la	 tarjeta	 y	 se	 la	 entregó.	Algo	parecía	 preocuparla
todavía,	 y	preguntó—:	¿Cree	que	puede	hacerse	 algo	para	 salvar	 al	 señor	Stilham?
No	me	gustaría	que	le	sucediese	nada	malo…,	nada	desagradable,	¿me	entiende?
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—Sí,	pero	no	puedo	contestarle.	Espero	que	 todo	vaya	bien.	En	cualquier	caso,
creo	que	no	tendrá	que	abandonar	New	Rochelle	ni	sus	clubes.

—Significan	 mucho	 para	 mí	 —afirmó	 la	 señora	 Hobson—.	 Tengo	 amistades
agradables	 y	 un	 hogar	 precioso.	 Si	 alguna	 vez	 pasa	 por	 allí,	me	 encantaría	 que	 lo
conociese.

—Gracias	—repuso	la	señora	Parkington	cortésmente,	pero	con	total	insinceridad
—.	 Quizá	 acepte	 su	 invitación.	—Se	 levantó	 y	 preguntó—:	 ¿Tiene	 usted	 bastante
dinero	de	momento?

—Sí	—respondió	la	señora	Hobson—.	Sí.	Lo	que	me	preocupa	es	el	futuro…	Ya
no	soy	joven.

La	 anciana	 le	 tendió	 la	 mano.	 La	 señora	 Hobson	 la	 tomó	 y,	 con	 un	 ademán
rapidísimo,	se	llevó	a	los	labios	los	dedos	ensortijados	y	los	besó.

—Ha	sido	muy	buena	conmigo…,	muy	generosa.
La	señora	Parkington	retiró	la	mano	con	un	gesto	brusco.
—No	haga	usted	eso	—dijo	con	repentina	ferocidad.
—No	pretendía	ofenderla.	Ha	sido	usted	muy	buena	y	amable	conmigo.
—No	 lo	 he	 sido	 —replicó	 la	 señora	 Parkington.	 Le	 pareció	 que	 jamás	 había

odiado	 tanto	 el	 dinero	 de	 Gus	 como	 en	 aquel	 momento,	 porque	 tenía	 el	 poder	 de
degradar	a	las	criaturas	humanas—.	Sepa	que	no	estoy	enfadada	con	usted.

Acompañó	 a	 la	 señora	Hobson	 a	 la	 puerta	 y	 observó	 cómo	 sus	 gruesas	 nalgas
temblaban	mientras	bajaba	por	las	escaleras	con	los	zapatos	de	tacón	demasiado	alto.
Luego	se	volvió	y,	en	lugar	de	tomar	el	ascensor,	subió	por	la	escalinata,	pues	todavía
no	 estaba	 preparada	 para	 ver	 a	 la	 señorita	 Beasely	 y	 a	 Mattie.	 Primero	 tenía	 que
analizar	y	comprender	la	rabia	y	el	desprecio	que	sentía.	El	gesto	rastrero	de	la	señora
Hobson	la	había	indignado,	pero	las	revelaciones	sobre	Amory	la	habían	repugnado.
Pensó	que	Amory	era	el	modelo	del	caballero	al	que	habían	enseñado	que	había	que
pagar	las	deudas	de	juego	y	dejar	que	los	demás	se	ganaran	su	dinero.	Pero	Amory	ni
siquiera	había	pagado	sus	deudas	de	juego.	Algo	fallaba	en	un	sistema	que	producía
hombres	como	él.	Habían	disfrutado	de	 todas	 las	ventajas	de	 la	educación	y	habían
acabado	desarrollando	la	mentalidad	de	rufianes.

Cuando	llegó	al	final	de	la	escalera	comenzó	a	sonar	el	teléfono,	y	al	entrar	en	la
habitación	oyó	a	la	señorita	Beasely	decir:

—Sí,	doctor,	la	avisaré	enseguida.
El	 doctor	 llamaba	 desde	 el	 hospital	 Saint	 Luke,	 adonde	 acababa	 de	 llevar	 a	 la

señora	Sanderson.	Decía	que	esta	presentaba	síntomas	de	pulmonía	y	que	creía	que
estaría	mejor	en	el	hospital.	Por	el	momento	parecía	encontrarse	bien,	pero	 todavía
era	pronto	para	juzgar	su	gravedad.

La	señora	Parkington	colgó	el	auricular	y	se	volvió	hacia	la	señorita	Beasely.
—Telefonee	al	señor	Brearly	y	comuníquele	que,	por	enfermedad	de	un	familiar,
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no	podré	asistir	a	la	reunión	de	la	junta	de	la	Orquesta	Sinfónica.	Se	trata	de	la	señora
Sanderson.	Tiene	pulmonía.	—Después,	dirigiéndose	a	la	habitación	contigua,	dijo—:
Mattie,	póngase	el	sombrero	y	el	abrigo	y	venga	conmigo.	Vamos	al	Saint	Luke.

No	quería	ir	sola.	Necesitaba	que	la	acompañara	una	amiga.	En	el	fondo	sabía	que
todo	había	terminado.	La	duquesa	iba	a	conseguir	al	fin	lo	que	deseaba.	No	volvería	a
necesitar	alcohol	ni	sedantes.

La	duquesa	tuvo	una	muerte	rápida	y	tranquila.	Abandonó	la	vida	sin	dolor	en	una
espesa	niebla	de	delirio	 en	 el	 que	no	 reconocía	 a	nadie	de	 los	que	 la	 rodeaban.	La
señora	 Parkington	 permaneció	 junto	 a	 su	 lecho	 toda	 la	 noche,	 hasta	 el	 amanecer,
sabiendo	que	nada	podía	hacerse	y	que	no	había	esperanza.	Al	final,	para	que	Alice
pudiera	morir	sin	sufrimiento,	le	dieron	por	última	vez	los	medicamentos	que	durante
tanto	tiempo	habían	desdibujado	los	límites	de	su	existencia	cotidiana	y	borrado	los
desdichados	recuerdos	del	pasado.

Mattie	estuvo	con	su	señora	toda	la	noche.	Daba	cabezadas	de	vez	en	cuando	y	al
despertarse	 pedía	 disculpas	 por	 haberse	 dormido.	 En	 dos	 ocasiones	 le	 aconsejó	 la
señora	 Parkington	 que	 fuera	 a	 casa	 a	 acostarse,	 pero	 Mattie	 sabía	 que	 la	 anciana
deseaba	 su	 compañía	 y	 nada	 del	mundo	 la	 habría	 arrancado	 de	 su	 sitio.	 La	 señora
Parkington	 no	 estaba	 asustada,	 ni	 siquiera	 angustiada,	 pues	 a	medianoche	 ya	 sabía
que	nada	—ninguna	técnica,	ningún	conocimiento,	ninguna	suma	de	dinero—	podría
salvar	a	su	hija	de	la	muerte.	Pero	se	sentía	sola.

Mattie	adivinaba	y	comprendía	muchas	cosas	debido	a	la	larga	intimidad	que	las
unía.	 Sentada	 en	 la	 incómoda	 silla,	 con	 la	 cabeza	 balanceándose	 sobre	 su	 cuerpo
rechoncho,	 sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 señora	 Parkington	 estaba	 pensando	 que	 se
moría	 el	 último	 de	 los	 hijos	 nacidos	 de	 su	 carne.	 Cuando	 la	 duquesa	 hubiese
fallecido,	la	anciana	se	quedaría	sola,	porque	ni	siquiera	Janie,	a	quien	tanto	quería,
podría	ocupar	el	lugar	de	la	hija.

Poco	 antes	 de	 la	 medianoche	 la	 señora	 Parkington	 mandó	 llamar	 al	 doctor
Fletcher.	Este	 sabía	 poco	de	 la	 enfermedad,	 pues	 su	 especialidad	 era	 la	 psiquiatría,
pero	Mattie	comprendió	que	su	señora	no	le	llamaba	con	la	esperanza	de	que	pudiese
salvar	a	la	duquesa,	sino	porque	era	un	viejo	amigo	y	su	presencia	aliviaría	su	soledad
y	acallaría	su	conciencia,	que	la	atormentaba	con	el	reproche	débil	y	tenebroso	de	que
mucho	tiempo	atrás	hubiera	podido	ayudar	a	la	mujer	que	agonizaba	en	la	habitación.
Cuando	llegó	el	médico,	alto,	canoso	y	un	tanto	encorvado,	Mattie	dijo:

—Voy	a	salir	a	tomar	el	aire.	Solo	daré	la	vuelta	a	la	manzana.	Volveré	enseguida.
—Intuía	que	su	señora	quería	decirle	algo	al	médico	a	solas.

No	hubo	necesidad	de	que	dijera	nada,	porque	el	doctor	Fletcher	sabía	qué	quería
la	 señora	 Parkington.	 La	 conocía	 muy	 bien	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Habían
cenado	 juntos	 en	 numerosas	 ocasiones	 y	 conversado	 sobre	 el	 oscuro	 y	 extraño
laberinto	de	la	mente	humana,	que	él	conocía	tan	bien,	quizá	mejor	que	nadie	en	el
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mundo.	Y	también	conocía	la	mente	de	la	señora	Parkington,	su	discreción	y	firmeza,
su	sinceridad,	su	rápida	intuición	y	la	larga	experiencia	y	comprensión	que	latían	bajo
su	 brillante	 superficie.	 Durante	 largo	 tiempo	 había	 preferido	 su	 compañía	 a	 la	 de
cualquier	otra	mujer,	incluso	la	de	su	esposa,	a	la	que	veneraba.

Cuando	Mattie	cerró	la	puerta,	dijo:
—Lo	siento,	Susie.	Es	un	momento	duro.	A	pesar	de	lo	que	se	diga,	la	muerte	es

siempre	un	duro	trance.	Los	médicos	le	han	dicho	la	verdad:	no	se	puede	hacer	nada.
Hay	otra	verdad	que	quiero	decirle:	que	es	mejor	así,	sobre	todo	para	la	misma	Alice.
—Tomó	 la	 mano	 de	 la	 señora	 Parkington—.	 Para	 una	 madre	 es	 desgarrador
sobrevivir	 a	 un	 hijo,	 pero	 Alice	 es	 una	 anciana…,	mucho	más	 anciana	 que	 usted,
querida	Susie.	Hay	ciertas	cosas	que	usted	sabe	tan	bien	como	yo;	usted	las	conoce	de
forma	 intuitiva,	y	yo,	porque	me	he	esforzado	por	aprenderlas.	Una	de	ellas	es	que
Alice	 está	muerta	 desde	hace	 tiempo.	Deseaba	morir	 y	 nada	 le	 proporcionará	 tanta
felicidad	 como	 la	muerte.	 Es	 lo	 único	 que	 le	 dará	 paz.	 Durante	mucho	 tiempo	 ha
buscado	la	paz	y	el	olvido.	Era	una	mujer	fatigada.

La	 señora	 Parkington	 permaneció	 en	 silencio.	 Volvió	 el	 rostro	 al	 notar	 que	 las
lágrimas	asomaban	a	sus	ojos;	no	eran	lágrimas	de	tristeza	ni	siquiera	de	compasión,
porque	Alice	ya	no	necesitaba	que	la	compadecieran,	sino	de	gratitud	por	algo	que	no
acababa	de	 entender.	En	 el	 silencio	oía	 la	 respiración	 lenta	y	 trabajosa	de	 la	mujer
moribunda.

—Y,	sobre	todo,	querida	Susie	—prosiguió	Louis	Fletcher—,	no	debe	reprocharse
nada.	 Usted	 no	 podía	 hacer	 nada	 contra	 lo	 que	 ha	 acabado	 con	 Alice.	 Se	 hallaba
dentro	de	ella	cuando	nació,	en	sus	mismas	glándulas	desde	que	vino	al	mundo.	La
maldición	ya	residía	en	ella,	y	también	en	el	mundo	en	el	que	nació,	un	mundo	hosco
y	 duro,	 en	 el	 que	 solo	 los	 fuertes	 y	 los	 tenaces,	 los	 endurecidos	 o	 los	 inteligentes
pueden	sobrevivir.

La	señora	Parkington	lo	miró.	Era	una	mujer	de	corta	estatura	y	él	un	hombre	alto
y	delgado.

—Ha	sido	muy	amable	al	venir	y	yo	una	tonta	por	haberle	llamado.	No	sé	por	qué
lo	he	hecho.	Le	he	llamado	no	como	médico,	sino	como	amigo.	Siempre	ha	sido	un
buen	amigo.	—Retiró	la	mano	que	el	doctor	Fletcher	tenía	entre	las	suyas	y	añadió—:
Vuelva	a	casa.	Ya	ha	dicho	cuanto	necesitaba	oír.	Era	algo	que	sabía,	pero	necesitaba
que	usted	lo	dijese	para	creerlo.

—Me	 conoce	 lo	 bastante	 bien	 para	 saber	 que	 no	 caería	 en	 el	 error	 de	 intentar
hacerla	creer	algo	que	su	inteligencia	rechazase.	Lo	que	he	dicho	es	la	pura	verdad.
Hay	quien	está	condenado	desde	la	cuna,	mientras	que	otros,	como	nosotros	dos,	han
recibido	 de	 Dios,	 o	 de	 lo	 que	 sea	 que	 controle	 el	 universo,	 favores	 especiales,
reservas	especiales	de	 fortaleza	y	comprensión.	Ni	yo	ni	nadie	sabe	por	qué	es	así,
pero	usted	misma	ha	vivido	lo	suficiente	para	saber	que	lo	que	digo	es	cierto.
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Las	lágrimas	corrían	por	las	mejillas	de	la	señora	Parkington,	que	dijo	con	un	hilo
de	voz:

—Váyase,	Louis.	Ha	hecho	lo	que	quería	que	hiciese.
Él	cogió	el	sombrero	y	salió	de	la	habitación	sin	decir	nada	más.	Cuando	se	hubo

marchado,	 Susie	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y,	 de	 espaldas	 al	 lecho,	 como	 si	 le
avergonzase	que	la	mujer	inconsciente	y	moribunda	pudiese	ver	sus	lágrimas,	se	las
secó	 enseguida.	 En	 la	 calle,	 pasaron	 dos	 automóviles.	 En	 el	 portal	 de	 enfrente	 un
marinero	 y	 una	 joven	 estrechaban	 sus	 cuerpos	 en	 el	 abrazo	 eterno	 que	 señala	 el
principio	de	toda	vida.	Había	llovido	y	los	reflejos	de	la	luz	amarilla	de	las	farolas	se
ahogaban	en	los	charcos	que	se	habían	formado	en	la	superficie	irregular	del	asfalto.
A	 lo	 lejos,	 en	 el	 río,	 la	 solitaria	 sirena	 de	 un	 carguero	 atravesaba	 la	 niebla,	 y	 de
repente	 renació	 en	 el	 corazón	 de	 la	 señora	 Parkington	 la	 extraña	 y	 sobrenatural
sensación	 de	 gratitud	 a	 la	 vida.	 No	 había	 palabras,	 ni	 siquiera	 pensamientos,	 que
pudiesen	 traducir	 lo	que	sentía.	Quizá	solo	 la	música	hubiese	podido	esclarecerlo	y
darle	forma.

No	supo	cuánto	tiempo	permaneció	allí,	porque	era	uno	de	aquellos	momentos	de
la	vida	en	que	no	existe	el	tiempo,	en	que	la	propia	existencia	parece	suspendida	en	el
espacio.

Salió	de	su	ensimismamiento	cuando	Mattie	abrió	la	puerta	sin	hacer	ruido.	«Tal
vez	 la	 muerte	 sea	 esto.	 Tal	 vez	 solo	 la	 muerte	 nos	 proporciona	 un	 conocimiento
completo»,	pensó,	porque	en	aquellos	momentos	 le	había	parecido	que	comprendía
cuanto	 le	 había	 sucedido;	 las	 tragedias,	 los	 placeres,	 las	 satisfacciones	 y	 los
sufrimientos	se	habían	unido	en	un	magnífico	tapiz,	en	el	que	cada	fragmento	y	cada
línea	tenían	un	significado	y	una	belleza	que	guardaban	relación	con	el	conjunto.

—¿Hace	frío,	Mattie?	—preguntó.
—No,	señora	Parkington.	El	tiempo	ha	mejorado	bastante.
Mientras,	 sentadas	 en	 la	 habitación,	 las	 dos	 ancianas	 reflexionaban	 y	 soñaban,

entró	la	enfermera	para	tomar	el	pulso	a	la	moribunda.	No	dijo	nada.	Era	una	mujer
inteligente;	aunque	estaba	acostumbrada	a	la	muerte,	todavía	la	respetaba.	Era	una	de
las	 pocas	 cosas	 de	 la	 vida	 que	 no	 carecen	 de	 dignidad.	 Mientras	 observaba	 a	 la
enfermera	con	los	ojos	entornados,	la	señora	Parkington	pensó:	«Todo	lo	que	hace	es
inútil,	 pero	 tiene	 que	 hacerlo	 porque	 debemos	 seguir	 adelante	 y	 cumplir	 con	 las
formalidades	 mientras	 el	 corazón	 lata,	 mientras	 haya	 aliento;	 cumplir	 con	 las
formalidades	pese	al	mismísimo	destino».

Desde	que	se	había	ido	Louis	Fletcher,	desde	el	momento	de	la	extraña	revelación
junto	a	la	ventana,	reinaba	la	paz	en	la	habitación.	Las	dudas	y	los	temores	se	habían
disuelto.	Algunas	 personas	 tenían	 el	 poder	 de	 proporcionar	 paz.	Louis	Fletcher	 era
una	de	ellas,	y	tal	vez	por	eso	había	llegado	a	ser	un	gran	médico.

Alice	era	el	único	de	sus	hijos	a	quien	veía	morir.	De	pronto	 le	pareció	extraño
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que	sus	padres	hubiesen	muerto	de	 forma	violenta	 lejos	de	ella.	Así	habían	muerto
también	sus	hijos.	Pensó	en	Gus,	que	había	fallecido	en	un	hotel	de	Cannes,	en	 los
brazos	de	una	mujer	a	 la	que	ella	nunca	había	visto	y	cuyo	nombre	no	conocía;	un
anciano	que	luchó	hasta	el	final	contra	la	vejez	y	la	muerte.

La	 señora	 Parkington	 comprendió	 de	 pronto	 que	 la	 perspectiva	 de	 ser	 un	 viejo
cansado	 era	 insoportable	 para	Gus.	 Él	 no	 buscaba	 el	 sosiego,	 sino	 la	 violencia,	 la
sensualidad	y	el	poder.	Con	súbita	claridad	comprendió	 también	que	si	el	Mayor	 le
había	sido	 infiel	no	era	porque	no	 la	amase;	al	principio	no	había	podido	evitar	 las
infidelidades,	y	al	final	había	querido	desafiar	la	debilidad	y	la	muerte	con	el	gesto	de
un	joven	vigoroso.	Louis	Fletcher	era	la	única	persona	capaz	de	entender	que	siempre
había	habido	en	Gus	algo	magnífico	que	la	hacía	perdonarle	todo,	y	en	ocasiones	ella
había	agradecido	el	derroche	y	el	esplendor	con	que	el	Mayor	había	rodeado	la	vida
de	 ambos.	 Era	 una	 gratitud	 y	 un	 perdón	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 nunca
entenderían.
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En	el	río	sonó	otra	vez	la	sirena,	esta	vez	más	cercana,	y	casi	al	punto	la	señora
Parkington	se	halló	de	nuevo	a	bordo	del	yate,	anclado	en	la	dársena	de	Cannes,	muy
de	mañana,	con	la	neblina	todavía	suspendida	sobre	la	línea	azul	del	Mediterráneo,	y
Mattie	la	despertaba	para	decirle	algo	acerca	del	capitán	MacTavish.	Tras	arreglarse
el	cabello	y	ponerse	una	bata,	salió	del	camarote.	El	capitán	MacTavish,	ruborizado	e
inquieto,	la	esperaba	con	un	sergent	de	ville	gordo,	bajito	y	picado	de	viruela.

—Perdone	 que	 la	 moleste,	 señora	 Parkington	 —dijo	 el	 capitán	 MacTavish—,
pero	le	ha	ocurrido	algo	al	Mayor.

Instintivamente	ella	se	encaminó	hacia	la	puerta	del	camarote	de	su	esposo,	pero
MacTavish,	ahora	colorado	como	una	amapola,	dijo:

—No	está	aquí,	 señora.	Está	en	el	Carlton.	—Era	un	hombre	 rudo,	pero	en	esa
ocasión	 actuó	 con	 sumo	 tacto—.	Creo	 que	 estuvo	 jugando	 en	 el	 casino	 hasta	muy
tarde	y	luego	fue	al	Carlton,	a	beber	champán	con	unos	amigos,	y	se	quedó	a	pasar	la
noche.

Susie	adivinó	de	 inmediato	 lo	que	había	ocurrido.	Era	 lo	que	 temía	desde	hacía
tiempo.	Sabía	que	había	muerto	y	cómo	había	sucedido,	y	decidió	que,	cualesquiera
que	 fueran	 los	 acontecimientos,	 debía	 fingir	 que	 no	 sospechaba	 nada,	 aunque	 solo
fuera	para	ahorrar	el	mal	trago	al	pobre	capitán	MacTavish.

Se	vistió	con	celeridad,	con	la	ayuda	de	Mattie,	que	le	dijo:
—Si	lo	desea,	puedo	acompañarla,	señora	Parkington.
Rehusó	 el	 ofrecimiento	 porque	 la	 presencia	 de	 la	 doncella	 solo	 complicaría	 las

cosas.	«Tenemos	que	traerlo	al	barco	para	que	nadie	se	entere»,	pensó.	Miró	el	reloj	y
vio	 que	 faltaba	 poco	 para	 las	 cinco.	 No	 habría	 en	 los	 alrededores	 nadie	 a	 quien
conocieran.

Entre	la	fría	niebla	de	la	mañana,	se	dirigió	con	MacTavish	y	el	sergent	de	ville	al
Carlton.	Fueron	a	pie,	pues	no	podía	esperar	a	que	 llegara	el	 coche	y,	 en	cualquier
caso,	el	chófer	del	Mayor	no	debía	enterarse	de	lo	sucedido.	En	el	gran	vestíbulo	del
hotel,	 dos	 mujeres	 fregaban	 el	 suelo.	 Allí	 estaba	 el	 gerente,	 sin	 afeitar	 ni	 peinar,
vestido	con	chaqué	y	pantalón	de	 rayas.	Retorciéndose	 las	manos,	habló	en	 francés
todo	lo	rápido	que	pudo.

Ella	intentó	interrumpir	el	impetuoso	torrente	de	palabras.
—No	sé	cómo	ha	ocurrido	—decía	él—.	Nunca	había	sucedido	nada	así.	Es	una

desgracia.	Nunca	había	sucedido	nada	semejante	en	el	Carlton.	Le	pido	mil	perdones,
señora.	Mil	perdones.

—No	 se	 preocupe	—repuso	 ella	 con	 cierta	 frialdad.	 Había	 algo	 monstruoso	 y
grotesco	en	el	hecho	de	que	el	hombre	se	disculpara—.	Me	gustaría	ir	a	la	habitación.

MacTavish	quiso	impedírselo	porque,	pese	a	su	hosquedad,	era	un	hombre	bueno,
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pero	la	señora	Parkington	sabía	que,	con	su	francés	defectuoso	y	su	falta	de	tacto,	no
lograría	entenderse	con	el	obtuso	sergent	de	ville	ni	con	el	histérico	gerente.	Tendría
que	hacerlo	todo	ella.

El	gerente	seguía	retorciéndose	las	manos	cuando	de	pronto	se	abrió	la	puerta	de
un	 despacho	 cercano	 y	 salió	 una	mujer	 gorda,	 bajita	 y	 bigotuda	 de	 unos	 cincuenta
años.	 Al	 abrirse	 la	 puerta	 se	 oyó	 el	 sonido	 apagado	 de	 una	 voz	 femenina	 que
sollozaba	convulsivamente.

—Llévese	 a	 esa	grue	—dijo	 furibundo	 el	 gerente	 a	 la	mujer	 bigotuda—.	 ¿Qué
hace	todavía	aquí?

La	mujer	entró	en	el	despacho	y	los	demás	se	encaminaron	al	ascensor.	Cuando
llegaron	a	la	puerta	de	la	habitación,	Susie	dijo:	«Quiero	entrar	sola»,	y	los	otros	se
hicieron	a	un	lado.

Solo	 cuando	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 a	 su	 espalda	 y	 lo	 vio,	 cobró	 realidad	 su
muerte,	y	aun	entonces	lo	que	vio	no	era	Gus.	Gus	era	vida,	vigor	y	alegría.	Gus	era
buen	humor	y	audacia,	pasión	y	ternura.	Gus	no	estaba	allí.	Allí	solo	había	el	cadáver
de	un	hombre	tendido	en	el	suelo	y	cubierto	con	una	sábana,	un	desconocido	con	el
físico	y	 la	 fuerza	descomunales	de	Gus,	 frío	y	 sin	vida.	No	 tenía	nada	que	ver	con
Gus.	No	tendría	que	haber	entrado	en	la	habitación.

Se	volvió	rápidamente	y	abrió	la	puerta.
—¿Tiene	una	camilla?	—le	preguntó	al	gerente.
—No,	señora.	Solo	tenemos	una	silla	de	ruedas	—contestó	él	como	un	tonto.
—¿Podría	conseguir	una?
—Quizá	en	el	hospital,	señora.
—Hay	que	solicitarla	de	manera	oficial	—terció	el	sergent	de	ville.
Susie	 sabía	 lo	 que	 eso	 significaba:	 papeleo,	 tal	 vez	 una	 hora	 o	 más	 de	 la

interminable	 burocracia	 sin	 la	 que	 los	 franceses	 parecían	 no	 saber	 vivir.	 No	 había
tiempo.

—Debemos	llevarlo	al	yate,	a	su	camarote	—dijo	en	inglés	a	MacTavish.
El	 capitán	 consideró	 que	 era	 una	 buena	 idea,	 pero	 difícil	 de	 llevar	 a	 cabo.	 El

sergent	 de	 ville	 no	 le	 había	 permitido	 siquiera	 trasladar	 el	 cadáver	 del	Mayor	 a	 la
cama.	Primero	había	que	redactar	un	atestado,	realizar	una	investigación.

Eso	era	justo	lo	que	debían	evitar.
Susie	se	volvió	hacia	el	sergent	de	ville	y	le	preguntó:
—¿No	le	vendrían	bien	cinco	mil	francos?
Los	azules	ojos	se	agrandaron	en	el	rostro	sonrosado.
—¡Cinco	mil	 francos!	Desde	 luego,	 señora.	 ¡Cinco	mil	 francos!	 ¿Quién	 no	 los

necesita?
—Se	 los	 daré	 a	 cambio	 de	 que	 no	 intervenga.	 Las	 circunstancias	 están	 claras.

Quiero	llevar	el	cadáver	de	mi	marido	al	yate.
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—Se	puede	hacer	—dijo	MacTavish—.	Solo	necesitamos	una	camilla.
—No	tenemos	camilla	ni	tiempo.	Solo	tenemos	la	silla	de	ruedas.
MacTavish	tardó	un	momento	en	comprender.
—Sí…	Entiendo	—susurró.
El	 sergent	 de	 ville	 apenas	 les	 prestaba	 atención.	 Estaba	 en	 las	 nubes,	 tal	 vez

pensando	en	lo	que	haría	con	la	mayor	cantidad	de	dinero	que	había	visto	en	su	vida.
—Nadie	debe	enterarse	de	nada	—le	dijo	Susie	al	gerente.
La	histeria	del	hombre	se	había	trocado	de	pronto	en	admiración.
—Desde	 luego,	 señora.	Desde	 luego.	Nadie	sabrá	nada	—repuso,	y	pareció	que

desfallecía	de	alivio.
—Yo	regresaré	al	yate	—le	dijo	Susie	a	MacTavish—.	Usted	irá	a	mi	camarote	y

me	despertará	cuando	vuelva.	¿Y	la	tripulación?	¿Habrá	alguno	levantado?
—Yo	me	ocuparé	de	eso.	Me	adelantaré	y,	si	veo	a	algún	tripulante,	lo	mandaré

abajo.	Si	alguien	pregunta,	diré	que	el	Mayor	sufrió	un	ataque	mientras	jugaba	en	el
casino.

Susie	se	despidió	y	corrió	escaleras	abajo	y	a	lo	largo	del	pasillo	hasta	el	jardín.
Al	pasar	ante	la	puerta	del	despacho	vio	que	estaba	abierta.	Ni	la	mujer	bigotuda	ni	la
que	lloraba	estaban	dentro.

Todo	 salió	 admirablemente.	 El	 barrendero	 y	 los	 dos	 jardineros	 que	 regaban	 las
cinerarias	plantadas	alrededor	de	la	reciente	estatua	de	la	reina	Victoria	vieron	cómo
un	 hombre	 con	 uniforme	 de	 capitán	 conducía	 a	 un	 inválido	 hacia	 la	 dársena.	 El
inválido	estaba	reclinado	en	 la	silla	de	ruedas,	con	el	sombrero	sobre	el	 rostro	para
protegerse	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 naciente.	 El	 barrendero	 y	 los	 jardineros	 apenas	 se
fijaron	 en	 ellos.	 En	 Cannes	 abundaban	 los	 inválidos;	 además,	 en	 pocos	 sitios	 del
mundo	 la	 raza	 humana	 se	 comportaba	 de	 forma	 tan	 excéntrica	 como	 en	 aquella
población.

Mattie	 nunca	 había	 rayado	 a	mayor	 altura.	Cuando	 su	 señora	 volvió	 al	 yate,	 la
estaba	esperando	y	aceptó	la	noticia	de	que	el	Mayor	había	muerto	sin	hacer	ninguna
pregunta.	 Cuando	 Susie	 dijo:	 «Me	 gustaría	 estar	 sola,	 Mattie»,	 se	 retiró	 sin	 decir
palabra.	 Aguardó	 en	 la	 pasarela	 a	 que	 llegara	 MacTavish	 y	 lo	 ayudó	 en	 su	 triste
cometido.	Después	 de	meter	 el	 cadáver	 del	Mayor	 en	 su	 lecho,	 el	 capitán	 bajó	 del
barco	la	silla	de	ruedas,	la	llevó	al	final	del	embarcadero	y	la	lanzó	a	las	azules	aguas.
Luego	volvió	al	Carlton	y	dejó	un	recado	para	el	médico	del	hotel.

En	su	camarote,	Susie	se	arrojó	en	la	cama	y	hundió	el	rostro	en	las	almohadas
para	no	ver	la	luz.	No	lloró.	Estaba	muy	cansada	y	experimentaba	una	sensación	de
gran	 vacío,	 como	 si	 solo	 viviera	 una	 parte	 de	 ella.	 La	 muerte	 no	 tenía	 todavía
realidad.	Solo	sabía	que	había	desaparecido	de	su	vida	algo	magnífico,	algo	que	había
amado	 y	 que	 había	 iluminado	 toda	 su	 existencia;	 algo	 demasiado	 poderoso,	 que	 le
había	 dado	 algunos	disgustos	 y	mucha	 felicidad,	 se	 había	 ido	para	 siempre.	Nunca
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volvería	a	verlo.	Durante	el	resto	de	su	vida	tendría	la	impresión	de	que	solo	estaba
medio	viva.	En	el	camarote	del	Mayor	solo	había	un	cuerpo;	Gus	se	había	ido	para
siempre.	Al	final	llegaron	las	lágrimas,	silenciosas,	y	anegaron	sus	ojos.	Brotaban	de
su	corazón,	de	lo	más	profundo	de	su	cuerpo,	de	su	alma	y	de	su	espíritu,	porque	en
cierto	modo	todo	eso	le	había	pertenecido	a	Gus.

Los	periódicos	de	todo	el	mundo	informaron	de	que	el	famoso	mayor	Parkington,
dueño	de	una	fabulosa	fortuna,	había	muerto	a	 los	setenta	y	un	años,	a	bordo	de	su
yate	Navago,	en	Cannes,	Francia.

Vagamente	oyó	otra	vez	la	sirena	de	un	barco	a	través	de	la	niebla	y	advirtió	que
había	alguien	delante	de	ella.	Se	dio	cuenta	de	que	había	estado	dormitando.	Oyó	la
voz	de	la	enfermera,	que	murmuraba:

—Puede	volver	 a	 casa,	 señora	Parkington.	Ya	no	hay	 razón	para	que	 se	quede.
Acabo	de	telefonear	para	pedir	su	coche.

La	señora	Parkington	le	dio	las	gracias	y	miró	a	Mattie,	dormida	en	la	silla,	con	la
cabeza	hundida	en	su	cuello	corto	y	rollizo,	el	sombrero	un	poco	inclinado	sobre	los
ojos.	 «Tengo	 que	 comprarle	 un	 sombrero	 —pensó—.	 Su	 manía	 de	 no	 gastar,	 de
guardarlo	 todo	para	su	sobrina,	es	 irritante».	Se	 levantó	y	cruzó	 la	habitación.	Posó
con	delicadeza	la	mano	sobre	el	brazo	de	Mattie	y	dijo	con	dulzura:

—Vamos,	Mattie.	Tenemos	que	volver	a	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	200



13

Su	nieta	Helen	se	encargó	de	todo.	Helen	era	así.	A	pesar	de	su	rictus	de	amargura
y	su	lánguida	infelicidad,	era,	aparte	de	la	señora	Parkington,	el	único	miembro	de	la
familia	eficiente.	Las	bodas	y	los	funerales	se	le	daban	especialmente	bien.	La	señora
Parkington	pensaba	a	veces	que	gran	parte	de	 la	 insatisfacción	de	Helen	se	debía	a
que	había	nacido	en	la	época	y	el	ambiente	equivocados.	En	un	pueblo	pequeño,	en
un	 mundo	 reducido,	 donde	 hubiese	 incontables	 motivos	 de	 murmuración	 y	 cabos
sueltos	de	vidas,	Helen	quizá	habría	sido	una	mujer	feliz	y	una	ciudadana	excelente.
Estaba	 destinada	 a	 un	 mundo	 minúsculo,	 preocupado	 por	 menudencias,	 y	 había
nacido	en	un	mundo	grande,	cuyos	deberes	ni	entendía	ni	aceptaba.

Ahora	 estaba	 en	 la	 casa	 realizando	 las	 tareas	 tristes	 y	 desagradables	 que
entrañaban	 los	 funerales:	 las	 llamadas	 telefónicas,	 el	 aviso	 a	 los	 conocidos,	 la
funeraria,	las	tarjetas,	cartas	y	flores	de	las	amistades.	Se	ocupaba	de	todo	en	silencio,
absorta	en	su	labor,	con	los	labios	un	poco	menos	apretados	debido	a	la	satisfacción
que	le	producía	esa	insustancial	actividad.	Hasta	la	señorita	Beasely,	que	no	aceptaba
órdenes	sino	de	la	señora	Parkington,	se	sometía	a	su	autoridad.	Y	Janie	la	ayudaba;
Janie	 entraba	 y	 salía,	 proporcionando	 alegría	 a	 la	 señora	 Parkington	 con	 su	 mera
presencia.

Si	 el	 asunto	 hubiese	 dependido	 de	 la	 señora	 Parkington,	 habría	 preferido	 una
incineración	y	un	entierro	sencillo	y	rápido,	sin	pompa.	Sin	embargo,	no	estaba	por
entero	 en	 sus	 manos.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 Helen	 y	 Amory	 opinaban	 que	 debía
oficiarse	 un	 funeral	 suntuoso	 en	 Saint	 Bart.	 La	 señora	 Parkington	 encontraba
chocante	que	personas	 cuya	 importancia	 estaba	 a	punto	de	desvanecerse	 insistieran
tanto	en	ella.	Gus	nunca	había	tenido	que	preocuparse	por	tal	cosa;	la	importancia	le
había	venido	impuesta;	todo	lo	que	hacía	era	importante	y	estimulante.

Pero	había	otro	elemento	que	contenía	a	 la	 señora	Parkington,	y	era	 la	clase	de
funeral	que	le	habría	gustado	a	Alice.	Nunca	habían	hablado	del	tema,	pero	sabía	que
su	hija	habría	deseado	que	 fuese	 tan	 importante	 como	 lo	había	 sido	 su	matrimonio
con	el	duque.	El	nacimiento,	el	matrimonio	y	la	muerte	habían	sido,	después	de	todo,
los	únicos	momentos	importantes	en	la	vida	de	Alice.	Desde	hacía	mucho	tiempo	la
señora	 Parkington	 consideraba	 que	 los	 funerales	 y	 las	 bodas	 públicas	 eran	 ritos
bárbaros;	vestigios	de	una	época	menos	civilizada	en	que	había	espacio	y	tiempo	para
festivales	 y	 espectáculos	 primitivos.	 «Todo	 eso	 me	 resultará	 odioso	—pensaba—.
Recorrer	 el	 pasillo,	 la	 detestable	 exhibición,	 el	 fatigoso	 trayecto	 hasta	Woodlawn;
depositar	los	restos	de	Alice	en	la	tierra	junto	a	su	padre	y	sus	hermanos.	Me	resultará
odioso,	 pero	 no	 importa;	 complacerá	 y	 satisfará	 a	 mucha	 gente».	 Sería	 como	 un
bautizo,	del	que	Gus	había	dicho	tiempo	atrás:	«No	hará	ningún	daño	a	la	criatura	y
complacerá	a	mucha	gente».
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Sabía	que	a	algunas	personas	les	gustaban	los	entierros	y	asistían	a	ellos	con	una
actitud	casi	profesional.	Solo	deseaba	no	tener	que	ser	la	figura	central,	poder	asistir
casi	de	incógnito	para	observar	a	los	que	saldrían	de	debajo	de	las	piedras,	a	aquellas
personas	olvidadas	que	en	el	pasado	habían	sido	importantes	y	cuyo	contacto	con	el
gran	mundo	se	limitaba	a	los	funerales;	 los	residentes	olvidados	y	empobrecidos	de
las	oscuras	casas	de	 ladrillos	acudirían	a	Saint	Bart	 como	si	 fuera	a	celebrarse	una
fiesta,	pues	sabían	que	el	funeral	de	la	hija	de	la	rica	y	distinguida	señora	Parkington
atraería	multitudes.	Así	tendrían	ocasión	de	ver	a	personas	a	las	que	quizá	no	veían
desde	 hacía	 meses	 o	 años,	 desde	 el	 último	 entierro	 de	 un	 miembro	 de	 la	 buena
sociedad.	 Por	 eso	 le	 dijo	 a	 Helen:	 «Querida,	 gustosamente	 lo	 dejo	 todo	 en	 tus
manos».

Y	Helen	realizó	un	trabajo	magnífico.	Las	notas	necrológicas	fueron	espléndidas
y	ocuparon	gran	espacio,	sobre	todo	las	del	Times,	el	Tribune	y	el	Sun.	Había	retratos
de	Alice,	retratos	antiguos,	extraídos	de	los	archivos	de	los	periódicos,	y	un	resumen
de	 sus	 matrimonios	 con	 el	 duque	 de	 Brantès,	 con	 Lionel	 Swinford,	 el	 expatriado
aventurero,	 y	 con	Alfred	 Sanderson,	 de	 Pasadena.	 Curiosamente,	 casi	 la	mitad	 del
espacio	estaba	dedicada	al	Mayor,	que	llevaba	treinta	años	muerto,	a	sus	éxitos,	a	su
fama	 y	 a	 su	 espectacular	 historia.	 Incluso	 en	 la	 tumba,	 era	más	 importante	 que	 la
mayoría	de	los	vivos,	que	cualquiera	de	sus	descendientes.

Las	 flores	 llegaban	 en	 grandes	 ramos,	 en	 canastillas,	 en	 coronas.	 La	 señora
Parkington,	 enojada	 por	 su	 gran	 número,	 se	 dio	 cuenta	 fríamente	 de	 que	 no	 iban
destinadas	a	Alice	ni	a	su	memoria,	sino	a	ella	misma,	porque	era	rica,	importante	y
poderosa.	 Si	 ella	 hubiera	 muerto	 primero,	 a	 Alice,	 a	 quien	 el	 gran	 mundo	 había
olvidado	hacía	tiempo,	le	habrían	enviado	muy	pocas.	Cuando	ella	falleciese,	todo	se
desmoronaría;	 pocos	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 la	 familia	 desaparecería	 en	 la
oscuridad	y	solo	el	recuerdo	del	Mayor	perduraría	en	la	historia.

Amory	fue	una	única	vez	a	casa	de	la	señora	Parkington,	quien	se	las	ingenió	para
quedarse	 a	 solas	 con	 él	 un	 momento.	 La	 conmoción	 de	 la	 muerte	 la	 había	 hecho
olvidar	durante	un	 tiempo	breve	el	problema	del	marido	de	su	nieta.	Amory	seguía
bebiendo	y,	aunque	 tenía	 los	ojos	hinchados	e	 inyectados	en	sangre,	y	su	agraciado
rostro	inexpresivo	había	adquirido	el	color	de	la	caoba,	parecía	capaz	de	razonar.

Ignoraba	qué	decidiría	el	jurado	de	acusación	y	en	qué	punto	se	hallaba	su	causa,
pero	 estaba	 claro	 que	 había	 abandonado	 toda	 esperanza.	No	 hacía	 ningún	 esfuerzo
por	salvarse	y	solo	confiaba	en	que	un	golpe	de	suerte	lo	sacase	milagrosamente	del
embrollo.	Estaba	amargado	y	malhumorado.

—Ya	no	 importa	—dijo—.	En	cualquier	 caso,	 es	 el	 final	 de	 todo…,	el	 final	 de
nuestra	clase.	El	mundo	entero	se	viene	abajo.	Al	menos	en	la	cárcel	estaré	tranquilo.

—¿Qué	 significa	 eso	 de	 «nuestra	 clase»,	 Amory?	 —preguntó	 la	 señora
Parkington	 al	 oír	 semejante	 estupidez—.	 No	 sabía	 que	 perteneciéramos	 a	 ninguna
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clase.	Da	la	casualidad	de	que	tenemos	mucho	dinero,	pero	eso	es	un	mero	accidente.
—Me	refiero	—contestó	él	despacio,	buscando	las	palabras—	a	las	personas	que

tienen	moral,	 a	 las	que	educaron	en	 la	 creencia	de	que	 la	 tradición,	 el	decoro	y	un
gobierno	responsable	eran	importantes.

Ella	 no	 respondió.	 «Este	 hombre	 es	 un	 completo	 imbécil»,	 pensó.	 No	 valía	 la
pena	hablar	con	él.	Los	términos	que	había	empleado	carecían	de	sentido	para	ella,	o
tenían	un	sentido	tan	retorcido	que	la	conversación	hubiese	sido	hueca	e	irrelevante.

Amory	sonrió	y,	en	uno	de	sus	escasos	rasgos	de	humor,	dijo:
—Al	 menos	 Helen	 es	 feliz.	 Creo	 que	 debería	 haber	 sido	 organizadora	 de

banquetes,	directora	de	pompas	fúnebres	o	algo	parecido.
La	víspera	del	funeral,	Janie	tomó	el	té	con	su	bisabuela	en	el	boudoir.	La	señora

Parkington	lo	arregló	para	que	pudiesen	estar	solas	durante	media	hora.
—Bisabuela,	¿cree	que	la	 tía	Alice	fue	feliz	alguna	vez?	—le	preguntó	Janie	de

repente.
—No,	hija	mía.	Quizá	de	tarde	en	tarde	y	durante	poco	tiempo.	Una	vez	tuvo	una

cairn	terrier	a	la	que	quería	mucho;	se	llamaba	Sally.	—Tras	una	pausa	añadió—:	La
felicidad	es	 algo	muy	 raro.	Tal	vez	 la	gente	que	nunca	 la	ha	conocido	no	 se	 sienta
desdichada.	No	sé	 si	Alice	 supo	alguna	vez	que	 lo	era.	En	ocasiones	pienso	que	 la
vida	 le	 resultaba	 intolerablemente	 tediosa,	 y	 esa	 es	 una	 sensación	 que	 llevamos
dentro.	El	exterior	y	los	demás	tienen	poco	que	ver.

—¿Y	fue	feliz	en	sus	matrimonios?
—No.	 Creo	 que	 no.	 En	 mi	 opinión,	 la	 gente	 realmente	 feliz	 lo	 es	 siempre	 en

proporción	a	lo	que	da.	A	veces	pienso	que	no	importa	demasiado	lo	que	den,	con	tal
de	que	den	algo.	Tu	abuelo	no	siempre	fue	bueno,	pero	dio	mucho.	En	cierto	sentido
dio	más	de	lo	que	recibió	de	los	demás,	y	no	me	refiero	al	dinero.	Es	fácil	dar	dinero,
ya	 sea	un	penique	 a	un	mendigo	o	un	millón	para	obras	de	 caridad.	No	 representa
nada.	 Lo	 importante	 es	 lo	 que	 damos	 de	 nosotros	 mismos	 en	 materia	 de	 tiempo,
diversión	y	estímulo.	Tu	tía	abuela	Alice	nunca	dio	nada	y	por	eso	nunca	pudo	recibir
nada	a	cambio.	Se	limitó	a	existir.	Creo	que	no	era	feliz	ni	desgraciada.	Quizá	hubiera
sido	feliz,	quizá	hubiera	sido	distinta,	de	no	ser	por	el	dinero	de	su	padre,	que	echó
por	tierra	todas	sus	posibilidades	y	deformó	su	vida	entera.

Janie	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 observando	 cómo	 se	 consumía	 su
cigarrillo.	 La	 señora	 Parkington	 la	 miraba	 de	 reojo	 preguntándose	 qué	 significaba
todo	eso	para	ella.	Luego	la	muchacha	la	miró	y	dijo:

—Bisabuela,	he	reflexionado	mucho	últimamente	y	a	veces	he	pensado	lo	mismo
que	acaba	de	decir.	Creo	que	mi	madre	es	desdichada	porque	nunca	se	ha	divertido.
Siempre	se	 lo	han	dado	 todo	hecho.	Todo	 le	ha	 resultado	 fácil.	 Jamás	 le	ha	pasado
nada	emocionante.	Nunca	ha	tenido	que	luchar	ni	ha	vivido	nada	que	se	pareciese	a
una	aventura.
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La	 anciana	 no	 dijo	 nada	 y	 Janie	 siguió	 hablando,	 atropelladamente,	 como	 si	 lo
que	decía	lo	hubiera	llevado	mucho	tiempo	guardado	dentro.

—Bisabuela,	 no	quiero	dinero,	 solo	 el	 que	ganemos	Ned	y	yo.	Puede	dejárselo
todo	a	los	demás.	Ellos	lo	necesitan	porque	no	saben	desenvolverse	sin	él.	A	mí	me
gustaría	casarme	con	Ned,	ocuparme	de	la	casa	o	encontrar	un	empleo	e	irme	con	él	a
cualquier	 parte,	 a	 una	 ciudad	 pequeña…,	 como	 pioneros.	Me	 gustaría	 alejarme	 de
todo	 lo	 que	 he	 conocido.	—Miró	 con	 timidez	 a	 su	 bisabuela—.	Tal	 vez	 le	 parezca
muy	infantil.

La	señora	Parkington	sonrió.
—No,	nada	de	eso.	Pero	yo	que	tú	no	despreciaría	tanto	el	dinero.	Lo	importante

es	cómo	se	usa,	lo	que	se	adquiere	con	él.	No	vale	nada	en	sí	mismo,	sino	por	lo	que
se	 puede	 lograr	 con	 él.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 lo	 cambia	 por	 tonterías	 que	 no	 les
proporcionan	sabiduría,	satisfacción	ni	amor	propio.	No	podemos	comprar	esas	cosas,
ni	lo	que	sale	de	nuestra	boca,	ni	lo	que	llevamos	dentro.	—La	anciana	dejó	la	taza—.
¿Has	hablado	alguna	vez	de	esto	con	Ned?	Quizá	quiera	que	tengáis	dinero.	También
él	tiene	algo	que	decir	al	respecto.

—Nunca	hemos	hablado	directamente	de	esto,	pero	sé	que	le	preocupa	que	un	día
pueda	ser	rica.	No	le	gusta.	Preferiría	que	trabajase	para	ganarme	la	vida,	como	todo
el	mundo.

Aquel	día	no	pudieron	seguir	la	conversación	porque	la	madre	de	Janie	llamó	a	la
puerta	y	entró.	Parecía	tranquila	y	complacida	por	algo.

—Lo	 he	 conseguido	—dijo—.	 El	 obispo	 Burchard	 oficiará	 la	 ceremonia.	 Creo
que	a	la	pobre	tía	Alice	le	hubiese	gustado.

—Desde	luego	—convino	la	señora	Parkington—.	Estoy	segura	de	que	a	Alice	le
hubiese	gustado.	Muchas	gracias,	Helen.

Pero	en	realidad	no	pensaba	en	si	el	obispo	Burchard	oficiaría	o	no	el	funeral.	De
repente	 se	 había	 acordado	 del	 abuelo	 del	 obispo,	 a	 quien	 Gus	 había	 comprado
pagándole	la	calefacción	y	entregándole	cincuenta	mil	dólares,	y	de	su	esposa	de	cara
caballuna,	que	la	había	visitado	mucho	tiempo	atrás	en	el	Brevoort.	Era	una	familia
de	 timadores,	 que	 habían	 realizado	 sus	 estafas	 en	 la	 iglesia;	 tres	 generaciones	 de
obispos.	Gus	había	tenido	razón	al	decir	que	el	reverendo	Burchard	llegaría	lejos.	Su
nieto	estrechaba	las	manos	con	el	mismo	entusiasmo	fingido,	mostrando	unos	dientes
que	 parecían	 falsos	 en	 la	 feroz	 intensidad	 de	 su	 sonrisa.	 Hablaba	 con	 la	 misma
doblez…	En	algunos	aspectos	era	divertido	vivir	mucho,	aunque	solo	fuese	para	ver
cómo	se	desarrollaban	las	cosas.

La	tarde	del	funeral	llovía,	lo	que	no	impidió	que	la	multitud	llenara	Saint	Bart	y
se	apiñara	en	 la	acera	para	presenciar	 la	 llegada	de	 la	gente	distinguida.	La	 familia
entró	 en	 la	 iglesia	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía.	 Cuando	 el	 coche	 de	 la	 señora
Parkington	pasó	ante	la	entrada	principal,	la	anciana	se	levantó	un	poco	el	velo	para
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ver	 a	 la	 muchedumbre.	 No	 había	 jóvenes;	 la	 mayoría	 eran	 mujeres	 ancianas	 o	 de
mediana	edad,	que	todavía	recordaban	que	la	persona	por	quien	se	oficiaba	el	funeral
había	 sido	duquesa	de	Brantès	 e	hija	del	gran	mayor	Parkington.	Sin	duda	algunas
habían	 leído	 las	 noticias	 de	 la	 boda	 celebrada	 hacía	 mucho	 tiempo	 en	 la	 casa	 de
Newport.

Agradecía	 llevar	 el	 velo	 de	 luto.	 Podía	 mirar	 a	 través	 de	 él	 sin	 que	 viesen	 su
semblante.	Nadie	advertiría	que	no	había	lágrimas	en	sus	ojos;	no	tenía	por	qué	fingir
un	aire	de	tragedia	y	de	dolor.	Además,	le	permitía	observar	las	caras	sin	que	nadie	se
diese	cuenta.

Mientras	recorría	el	pasillo	desde	la	puerta	de	la	sacristía,	cercana	al	centro	de	la
iglesia,	observó	que	todo	era	tal	como	había	supuesto.	El	templo	estaba	lleno,	sobre
todo	 de	 gente	 que	 había	 acudido	 atraída	 por	 la	 curiosidad.	 Había	 toda	 suerte	 de
personas:	la	anciana	señora	Sackville	y	su	hija	solterona.	(Habían	perdido	su	fortuna
mucho	tiempo	atrás.	La	señora	Parkington	no	sabía	nada	de	ellas	desde	hacía	años.
En	 el	 pasado	 Annie	 Sackville	 había	 sido	 muy	 bella	 y	 elegante).	 Y	 las	 gemelas
Manson,	ambas	viudas,	que	debían	de	tener	cerca	de	setenta	años.	Y	Jim	Donaldson,
un	anciano	indigente	con	la	cara	enrojecida	por	el	whisky,	a	quien	Gus	había	ayudado
hacía	 tiempo	 cuando	 tuvo	 problemas	 en	 el	 negocio	 de	 la	 mina	 Hércules.	 Y	 Sarah
Goodson,	de	quien	se	decía	que	solo	salía	de	su	casa,	situada	entre	las	tiendas	de	la
Quinta	 Avenida,	 para	 asistir	 a	 los	 funerales.	 En	 los	 cincuenta	 pies	 que	 anduvo
apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 Amory,	 la	 señora	 Parkington	 vio	 una	 veintena	 de	 caras
conocidas	 y	 una	 docena	 que	 le	 sonaban	 vagamente,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 le	 traía
recuerdos	del	pasado,	le	evocaba	historias	que	ya	se	habían	convertido	en	leyendas.

Aquel	era	uno	de	los	últimos	funerales	mundanos	y	lamentaba	tener	que	ser	uno
de	los	actores	principales;	hubiese	preferido	estar	entre	el	público,	desde	donde	habría
podido	estudiar	a	los	congregados.	Comprendió	de	pronto	que	los	supervivientes	de
un	mundo	 que	 se	 estaba	 desvaneciendo,	 que	 casi	 había	 desaparecido	 ya,	 se	 habían
reunido	 como	 ovejas	 para	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 fúnebre	 por	 uno	 de	 sus	 últimos
miembros.	Al	cabo	de	pocos	años	la	mayoría	de	ellos	estarían	muertos,	y	sus	casas,
cerradas	o	derribadas.	Los	caballos	y	los	yates	de	casi	todos	se	habían	esfumado	ya,
junto	con	el	oropel	y	el	relumbrón,	la	vulgaridad	y	la	promiscuidad	de	su	era.	La	vida
los	 había	 arrumbado	 hacía	 tiempo;	 se	 había	 burlado	 de	 algunos,	 había	 arruinado	 a
otros	y	sepultado	en	el	olvido	a	la	mayoría.	Ella	había	vivido	lo	suficiente	para	haber
visto	 nacer,	 florecer,	 languidecer	 y	 morir	 el	 mundo	 del	 que	 procedían	 aquellos
vestigios.	 Había	 formado	 parte	 de	 él,	 pero	 había	 logrado	 escapar	 y	 entrar	 en	 un
mundo	nuevo	que	 se	hallaba	 fuera	del	 alcance	de	 la	mayoría;	 un	mundo	 en	 el	 que
había	 personas	 como	 el	 juez	 Everett	 y	 Louis	 Fletcher;	 un	 mundo	 imperecedero	 e
indestructible,	 porque	 estaba	 fundado	 en	 los	 valores	 eternos	 de	 la	 civilización
humana.
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En	 la	 lujosa	 y	 ostentosa	 iglesia,	 el	 espectáculo	 era	 una	 amarga	 nota	 marginal
sobre	 la	 vileza	 de	 la	 humanidad.	 Alice	 había	 sido	 rica	 y	 duquesa,	 pero	 no	 habían
acudido	 a	 su	 funeral	 por	 eso;	 habían	 ido	 porque	 la	 ocasión	 era	 un	 pretexto	 para
reunirse	 una	 vez	 más.	 Apiñados	 como	 ovejas,	 se	 sentían	 menos	 solos.	 La	 señora
Parkington	pensó	que,	aunque	Gus	y	ella	habían	pasado	gran	parte	de	su	vida	en	ese
mundo,	en	 realidad	ninguno	de	 los	dos	había	 formado	parte	de	él.	Lo	habían	visto,
habían	vivido	en	él	como	huéspedes	de	un	hotel,	pero	al	 final	 lo	habían	rechazado.
Mucho	 antes	 de	 que	Gus	muriese,	 habían	 escogido	 otros	mundos:	 él,	 uno	 alegre	 y
disoluto	poblado	por	personas	déclassés	pero	humanas;	ella,	uno	regido	por	la	belleza
y	la	 inteligencia.	Lo	que	ambos	escogieron	no	tenía	nada	que	ver	con	el	dinero.	Lo
que	consiguieron	no	podía	comprarse;	lo	habrían	tenido	igualmente	si	hubieran	sido
pobres.	Habían	escapado	de	la	suprema	vulgaridad,	que	estribaba	en	comprar	cosas.
Al	acercarse	al	banco,	de	repente	se	sintió	orgullosa	de	Gus	y	de	sí	misma.	Habían
sido	muy	afortunados.

Había	 recorrido	 el	 pasillo	 del	 brazo	 de	 Amory	 porque	 así	 lo	 dictaban	 las
convenciones	y,	puesto	que	el	funeral	era	el	culmen	del	convencionalismo,	no	había
más	remedio	que	aceptarlo,	por	muy	desagradable	que	resultase.	Cuando	llegaron	al
banco,	se	las	arregló	para	sentarse	entre	Mattie	y	Janie.

Pensó	que	era	una	lástima	que	Alice	no	pudiese	admirar	la	magnificencia	de	las
flores,	 aunque	 quizá	 pudiese	 verlas.	 Tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 su	 hija	 no
estaba	 lejos,	de	que	 se	hallaba	al	otro	 lado	de	 la	cortina,	participando	en	 su	propio
funeral.	Y	 se	preguntó	 si	 acaso	 los	 ancianos,	 como	ella,	 no	 temían	 a	 la	muerte,	 no
porque	deseasen	que	llegase,	sino	porque	la	contemplaban	con	indiferencia,	como	un
hecho	semejante	a	la	salida	y	la	puesta	del	sol.	Quizá	otras	personas	tuvieran,	como
ella	en	ese	momento,	la	certeza	de	que	la	muerte	del	cuerpo	no	era	el	fin	de	la	entidad
espiritual,	sino	solo	un	alto	en	un	viaje,	como	el	cambio	de	un	tranvía	a	otro	en	los
viejos	 tiempos.	Cuando	era	más	 joven,	el	dolor	por	el	 fallecimiento	de	sus	hijos	no
había	nacido	del	hecho	físico	de	la	muerte,	sino	de	la	certidumbre	de	que	no	volvería
a	 disfrutar,	 en	 esta	 vida,	 del	 placer	 de	 verlos	 sonreír,	 de	 oír	 sus	 voces	 llamándola
desde	la	escalera,	las	risas	alegres	de	Herbert	y	las	carcajadas	sonoras	de	Eddie,	tan
parecidas	 a	 las	 de	 Gus.	 No	 había	 experimentado	 ese	 dolor	 cuando	 murió	 Gus.
Entonces	 se	había	 sentido	 sola,	y	una	o	dos	veces,	 cuando	estaba	hastiada,	hubiese
agradecido	 la	muerte.	Sin	embargo,	en	el	 funeral	de	Alice	no	sentía	nada,	ni	por	 la
muerte	de	Alice	ni	por	la	perspectiva	de	la	suya,	que	no	podía	estar	lejos.

Mientras	esperaba	a	que	el	servicio	comenzase,	pensó	que	tal	vez	no	abrigase	el
menor	resentimiento	porque	su	vida	había	estado	tan	repleta	de	experiencias	humanas
que,	al	igual	que	un	buen	libro	con	cuya	lectura	se	ha	gozado,	al	final	había	de	llegar
a	 la	 última	 página.	 Quizá	 experimentase	 esa	 serenidad	 porque	 en	 el	 pasado	 había
conocido	tanto	placer	como	dolor,	y	sorprendentemente	recordó	la	peculiar	filosofía
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que	el	duque	había	expuesto	el	día	que	lo	chantajeó	para	que	se	comportara	como	un
caballero:	 que	 «el	 cuerpo	 nos	 causa	 grandes	 dolores;	 es	 justo	 que	 a	 cambio
extraigamos	 de	 él	 grandes	 placeres».	Tal	 vez	 fuera	 también	 cierto	 en	 el	 caso	 de	 la
existencia	 humana,	 es	 decir,	 que	 si	 una	 persona	 tenía	 demasiada	 felicidad	 y
satisfacción,	o	demasiadas	penas	y	sufrimientos,	su	espíritu	se	deformaba	y	llegaba	al
final	con	una	falta	de	sosiego	y	un	sentido	de	incompletitud	que	la	llevaba	a	resistirse
a	la	muerte.	Ella	había	conocido	en	la	vida	los	extremos	tanto	del	sufrimiento	como
de	 la	 felicidad,	 y	 al	 volver	 la	 vista	 atrás	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 balanza	 estaba
equilibrada.

A	través	del	velo	vio	que	el	obispo	se	dirigía	hacia	el	púlpito	y	al	mismo	tiempo
oyó	 el	 himno	 que	 tocaba	 el	 organista.	 Hasta	 entonces	 no	 lo	 había	 oído
conscientemente,	aunque	había	penetrado	en	su	mente	de	algún	modo	y	tal	vez	fuera
la	causa	de	sus	extraños	pensamientos.	La	magnificencia	y	el	esplendor	de	la	música
le	 producían	 un	 sentimiento	 de	 elevación.	 No	 había	 himno	 más	 hermoso	 en	 su
esplendorosa	afirmación	de	la	fe,	ni	tampoco	más	hermoso	en	el	sentido	musical.	Le
brincó	 el	 corazón	 al	 oír	 «Ein	 feste	 Burg	 ist	 unser	 Gott»,	 pero	 ya	 no	 estaba	 en	 el
funeral	 de	 su	 hija,	 en	 la	 elegante	 Saint	 Bart,	 sino	 en	 una	 iglesia	 barroca	 de	 Bad
Gastein.
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Era	 una	 iglesia	—había	 pensado	 entonces—	 como	 debían	 ser	 las	 iglesias:	 toda
ella	rosada,	azul	y	oro,	con	querubines	dorados	que	agitaban	sus	alas	hacia	el	espacio
desde	las	cornisas.

Era	un	día	soleado	de	otoño	y	ante	el	 teclado	estaba	sentado	Eric,	cuyo	cabello
rubio	 dorado	 brillaba	 con	 los	 rayos	 del	 sol	 del	 atardecer.	Había	 pedido	 permiso	 al
sacerdote	para	 tocar	 el	órgano	e	 interpretaba	 fugas	de	Bach,	que	 le	 iba	explicando,
porque	 en	 aquella	 época	 ella	 empezaba	 a	 aprender	 algo	 de	 música.	 Y	 casi	 sin
transición	pasó	de	Bach	a	«Ein	feste	Burg»	diciendo:	«También	esto	es	buena	música,
¡la	mejor!».	Y	mientras	ella	la	escuchaba	sucedió	algo	en	su	corazón.	Supo,	con	una
curiosa	 certeza,	 que	 lo	 que	 había	 entre	 ambos	 no	 era	 malo,	 sino	 algo	 hermoso	 y
bueno,	y	que	si	 lo	negaba	se	arrepentiría	hasta	el	 fin	de	sus	días.	Era	algo	que	una
mujer	quizá	solo	conociera	una	vez.	No	se	parecía	a	 lo	que	sentía	por	Gus.	Lo	que
sentía	por	Eric	era	distinto,	hasta	el	punto	de	que	no	le	parecía	malo	ceder	a	ello,	pues
era	algo	que	nunca	podría	dar	a	Gus	porque	él	no	lo	hubiese	entendido	ni	deseado,	y
ni	 siquiera	 era	 consciente	 de	 su	 existencia.	 No	 obstante,	 era	 algo	 que	 ella	 debía
entregar	para	no	 traicionarse	a	sí	misma	y	para	conocer	 la	plenitud	de	 la	existencia
que	debía	conseguir.

No	se	decía	estas	cosas	a	sí	misma,	sino	que	se	las	transmitían	el	sol	poniente	y	la
belleza	de	la	música.	Una	voz	surgida	de	las	notas,	a	la	que	prestaban	oídos	su	cuerpo
y	su	espíritu,	 le	decía:	«Este	es	un	mundo	hermoso,	 lleno	de	belleza	creada	para	el
placer	humano.	Quien	construyó	esta	pequeña	y	alegre	iglesia	lo	sabía.	Quien	tradujo
el	 esplendor	 en	 la	música	 que	 estás	 oyendo	 lo	 sabía.	 Los	 pintores	 y	 los	 artistas	 lo
sabían.	Aquellos	 a	 los	 que	Dios	 quiere	 de	manera	 especial	 lo	 han	 sabido	 siempre.
Negar	esta	belleza	es	ruindad».	Sabía	que	Eric	la	había	llevado	a	la	pequeña	iglesia
para	 cortejarla	 con	 la	 música	 porque	 todo	 lo	 demás	 había	 fallado	 y	 era	 un	 joven
ardiente	y	estaba	enamorado.	Pero	era	extraño	que	fuese	un	himno	lo	que	la	sedujese.

Ella	vio	cómo	se	volvía	en	la	silla	para	dirigirle	una	sonrisa	extraña	y	envolvente,
que	en	cierto	modo	parecía	parte	de	la	música	cuyo	eco	flotaba	todavía	en	la	pequeña
la	 iglesia.	 Vio	 su	 nariz	 recta,	 sus	 labios	 carnosos	 y	 sus	 ojos	 oscuros	 en	 un	 rostro
atezado	debido	a	su	pasión	por	el	alpinismo.

Volvieron	al	hotel	dejando	atrás	 el	 arroyo	que	dividía	 el	pueblo.	Aquella	noche
cenaron	juntos,	como	en	las	tres	precedentes,	y	después	bebieron	coñac	en	la	terraza
que	 daba	 al	 torrente	 de	 aguas	 rápidas.	 Luego,	 bajo	 luz	 de	 la	 luna,	 lo	 acompañó	 al
pequeño	hotel	donde	vivía	el	joven	que	escalaba	montañas	en	verano	y	esquiaba	en
invierno.

Hasta	 ahora,	 sentada	 entre	 Mattie	 y	 Janie,	 no	 había	 entendido	 la	 locura	 de	 lo
ocurrido	aquella	noche	y	en	los	días	que	siguieron.	Más	tarde,	cuando	se	enteró	de	la
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muerte	 de	 Eric,	 le	 pareció	 que	 en	 Bad	 Gastein	 había	 sido	 otra	 mujer,	 una
desconocida;	que	ella,	la	señora	de	Augustus	Parkington,	esposa	y	madre,	era	incapaz
de	 participar	 en	 cuanto	 había	 sucedido,	 e	 incluso	 que	 en	 cierto	 modo	 no	 le	 había
pasado	a	ella.	Ocurrió	en	una	época	en	que	Gus	estaba	mucho	más	interesado	en	sus
manejos	 que	 en	 ella	 o	 en	 cualquier	 otra	mujer;	 la	 única	 vez	 en	 su	 vida	 en	 que	 las
mujeres	existían	para	él	solo	en	abstracto.	Estaba	en	Bad	Gastein	porque	él	la	había
enviado	allí	a	hacer	una	cura	para	quitarla	de	en	medio,	tal	vez	porque,	avergonzado,
deseaba	ocultarle	unos	manejos	que	quizá	fueran	más	despiadados	y	 turbios	que	de
costumbre.	 Ella	 nunca	 lo	 supo,	 ya	 que	 Gus	 jamás	 se	 lo	 había	 explicado,	 y	 ahora
estaba	muerto.	Había	 llegado	 a	Bad	Gastein	 enferma	y	deprimida,	 con	 el	 temor	de
que	tal	vez	lo	que	había	entre	ellos	se	estuviera	desvaneciendo,	al	menos	por	parte	de
Gus.	Durante	 el	 viaje	 había	 pensado	 (lo	 recordaba	 claramente	 ahora,	 sentada	 en	 el
primer	banco	de	Saint	Bart):	«Tal	vez	ya	no	me	encuentre	atractiva.	Tal	vez	nuestro
amor	se	basaba	únicamente	en	la	atracción	física	y	en	la	pasión,	que	ahora	comienzan
a	 esfumarse,	 y	 con	 ellas,	 la	 confianza,	 el	 placer	 y	 la	 alegría	 que	 encontrábamos
estando	juntos».

Se	equivocaba,	porque	esa	parte	de	su	amor	había	sobrevivido	a	todo,	pero	no	lo
supo	hasta	que	abandonó	a	Eric	y	todo	acabó	entre	ellos.	Lo	que	entonces	ignoraba	y
ahora	sabía,	porque	era	una	mujer	mucho	más	experimentada,	era	que	los	hombres	—
sobre	todo	los	hombres	excepcionales	como	Gus—,	en	ocasiones,	cuando	sus	planes
o	 sus	 ambiciones	 los	 obsesionaban,	 podían	 dejar	 a	 un	 lado	 el	 amor	 y	 las	mujeres
durante	 un	 tiempo,	 para	 volver	 a	 ellas,	 una	 vez	 conseguido	 lo	 que	 se	 habían
propuesto,	con	la	misma	pasión	que	antes	o	incluso	más.	Las	mujeres	no	eran	capaces
de	actuar	así,	pues	para	una	mujer	enamorada	el	amor	envolvía	todo	lo	que	hacía:	sus
planes,	sus	sueños,	su	trabajo,	incluso	su	propio	aliento.	No	era	una	cosa	aparte.	«El
amor	del	 hombre	—pensó,	 recordando	 la	 vieja	 cita—	es	 algo	 aparte	 en	 la	 vida	del
hombre…».	 Era	 sorprendente	 la	 verdad	 que	 encerraban	 esas	 trivialidades,	 tal	 vez
porque	contenían	tanta	experiencia	humana.

Sin	 embargo,	 incluso	 ahora	 el	 recuerdo	 de	 Eric	 tenía	 el	 poder	 de	 caldear	 su
anciano	 cuerpo.	Eric	 era	 distinto	de	Gus:	 despreocupado	y	 libre,	 sin	más	 ambición
que	extraer	alegría	y	placer	sensual	de	cada	día,	de	cada	hora,	de	cada	minuto.	Ella
había	 aprendido	 mucho	 de	 la	 aventura	 de	 Bad	 Gastein,	 había	 conseguido	 una
sabiduría	que	Gus	no	 le	habría	podido	enseñar	y	que	por	 sí	 sola	no	habría	 logrado
adquirir.	 Aprendió	 que	 no	 había	 que	 trazar	 planes,	 sino	 aprovechar	 el	 placer	 y	 la
belleza	del	momento,	y	en	aquel	corto	espacio	de	tiempo	Eric	le	enseñó	a	ver	dentro
de	 las	 cosas	 y	 que	 no	 se	 podía	 vivir	 solo	 con	 la	 mente	 o	 la	 voluntad,	 por	 muy
inteligente	 que	 se	 fuese.	 Las	 personas	 más	 inteligentes	 que	 ella	 conocía	 eran	 a
menudo	 las	 más	 vacías	 y	 las	 que	 menos	 extraían	 de	 los	 ricos	 manantiales	 de	 la
satisfacción,	de	 los	que,	si	se	sabía	cómo,	se	podía	beber	hasta	el	hartazgo.	Tal	vez
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gracias	a	lo	que	había	aprendido	de	Eric	no	tuvo	después	remordimientos.	Y	gracias	a
él	conocía	la	magnificencia	que	encerraban	los	compases	esplendorosos	de	«Ein	feste
Burg».

No	 obstante,	 eran	 cosas	 de	 las	 que	 no	 se	 debía	 hablar,	 porque	 podían	 resultar
peligrosas	 para	 quienes	 carecían	 de	 sabiduría	 o	 de	 gusto.	 Era	 como	 dar	 un	 vino
exquisito	a	un	borracho	al	que	 la	bebida	barata	producía	 la	misma	satisfacción.	Tal
vez	por	eso	existían	las	 iglesias,	 los	severos	códigos	de	moralidad,	 las	coerciones	y
las	 estúpidas	 prohibiciones:	 para	 proteger	 de	 una	 sabiduría	 y	 un	 conocimiento
demasiado	 embriagadores	 a	 quienes	 no	 eran	 fuertes	 ni	 inteligentes.	 Recordó	 de
repente	una	historia	vulgar	y	obscena	que	Gus	le	había	contado	y	que	terminaba	con
las	palabras	«…	es	demasiado	bueno	para	la	gente	corriente…»,	y	al	mismo	tiempo
oyó	 la	 voz	del	 obispo	Burchard,	 que	 leía:	 «Yo	 soy	 la	 resurrección	y	 la	 vida…».	Y
pensó:	 «Soy	 una	 vieja	 mala,	 impenitente	 y	 depravada,	 pensando	 en	 tales	 cosas
durante	 el	 funeral	 de	 mi	 hija».	 Sin	 embargo,	 una	 voz	 le	 dijo:	 «Todo	 eso	 es	 más
importante	 que	 la	 esterilidad	 de	 la	 desventurada	 Alice,	 que	 al	 final	 deseaba	morir
porque	en	su	vida	no	había	ni	la	riqueza	ni	la	pasión	que	aportan	personas	como	Gus
y	Eric…,	personas	cuya	relación	con	la	vida	y	la	naturaleza	es	sencilla,	sana	y	directa.
¡Pobre	Alice,	por	la	que	nunca	pudo	hacerse	nada…!».

Como	no	le	era	simpático	el	obispo	y	aborrecía	su	mundanidad,	no	quiso	seguir
oyendo	su	voz	y	pensó	de	nuevo	en	Bad	Gastein.	Recordó	a	Eric	tal	como	lo	había
visto	 la	 última	 vez,	 cuando	 fue	 a	 la	 estación	 de	 Salzburgo	 para	 verla	 partir	 en	 el
Orient	Express,	vestido	con	Lederhosen	 y	una	camisa	con	el	 cuello	abierto,	porque
pensaba	ir	luego	a	escalar	la	montaña	donde	más	tarde	Hitler	tendría	su	guarida.	No
la	besó,	pues	había	gente	en	el	andén	y	estaba	Mattie,	que	fingía	no	sospechar	nada;
se	limitó	a	estrecharle	la	mano	y	decir:	«Iré	a	París	en	abril.	Hasta	entonces…».

Cuando	 llegó	 el	 tren,	 ella	 subió	 a	 su	 compartimento	y	 se	 acercó	 a	 la	 ventanilla
para	 ver	 por	 última	 vez	 al	 joven,	 que	 la	miraba	 desde	 el	 andén,	 con	 un	 rizo	 caído
sobre	la	frente.	«Es	inteligente,	apuesto	y	sano.	Jamás	volveré	a	ver	a	alguien	como
él»,	pensó.	Sabía	que	lo	que	había	vivido	no	podría	reanudarse	tras	una	interrupción
de	semanas,	meses	o	años.	Cuando	hubiese	abandonado	el	hermoso	y	brillante	mundo
de	Austria,	no	habría	posibilidad	de	retornar	a	él.	Lo	que	había	sucedido	era	perfecto,
pero	había	 terminado	para	siempre.	No	volvería	a	ver	a	Eric,	y	si	por	casualidad	 lo
veía,	tal	vez	al	cabo	de	meses	o	de	años,	lo	saludaría	como	a	un	viejo	amigo,	porque
la	locura	habría	desaparecido	y	en	su	lugar	solo	quedaría	una	melancolía	sentimental.

En	 cuanto	 arrancó	 el	 tren,	 fingió	 que	 estaba	 absorta	 en	 la	 contemplación	 del
paisaje,	porque	no	se	atrevía	a	mirar	a	Mattie.	Sin	embargo,	no	pudo	engañarla,	pues,
incapaz	de	contener	las	lágrimas,	tuvo	que	enjugarse	los	ojos	y	sonarse	la	nariz.	Las
lágrimas	no	se	debían	tanto	a	la	tristeza	por	la	despedida	como	a	la	felicidad	de	haber
vivido	 aquello.	 Y	 Mattie,	 que	 entonces	 tenía	 todavía	 un	 débil	 acento	 que	 ella
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recordaba	 perfectamente,	 dijo:	 «Una	 copa	 de	 champán	 le	 sentará	 bien,	 señora
Parkington».

Fue	 la	 única	 vez	 que	 Mattie	 reveló	 por	 un	 momento	 que	 sabía	 lo	 que	 había
sucedido,	que	en	cierto	modo	también	ella	veía	dentro	de	las	cosas.	Desde	entonces
hasta	ahora,	sentada	en	el	banco,	ya	anciana,	jamás	había	pronunciado	el	nombre	de
Eric	 ni	 mencionado	 Bad	 Gastein.	 En	 las	 cenas	 de	 Navidad,	 cuando	 la	 orquesta
comenzaba	 a	 interpretar	 valses	 vieneses,	 evitaba	 mirar	 a	 su	 señora.	 A	 veces
desaparecía	 durante	 el	 tiempo	 que	 tocaba	 la	 orquesta	 y	 la	 señora	 Parkington	 no	 la
llamaba	ni	trataba	de	encontrarla.	La	señora	Parkington	creía	que	Mattie	había	vivido
de	forma	indirecta	aquellos	días	radiantes	de	su	adulterio,	creyendo	a	medias	que	era
ella	a	quien	Eric	amaba.

No	volvió	a	verlo.	Más	 tarde	 se	enteró	por	casualidad,	a	 través	de	una	carta	de
Annie	Pulsifer,	quien	nunca	sospechó	nada,	de	que	había	muerto	escalando	un	pico
del	Tirol,	 cerca	 de	 Innsbruck.	Entonces	 ella	 ya	 sabía	 que	 lo	 que	 la	 unía	 a	Gus	 era
indestructible	y	la	figura	de	Eric	había	llegado	a	ser	irreal,	como	un	sueño.

Notó	un	leve	codazo	y	oyó	decir	a	Mattie:	«Ha	terminado,	señora	Parkington».	La
gente	se	había	levantado	y	los	empleados	de	la	funeraria	sacaban	las	grandes	coronas
de	 flores.	 Tuvo	 ganas	 de	 decirle	 a	 Mattie:	 «Nunca	 imaginarás	 dónde	 he	 estado
durante	el	funeral»,	pero	se	reprimió.	«Es	magnífico	haber	 tenido	una	vida	llena	de
satisfacciones	 y	 alegrías	 —pensó—,	 para	 poder	 revivirlas	 en	 los	 momentos	 de
aburrimiento».

Todavía	 quedaba	 la	 parte	 desagradable	 del	 trayecto	 hasta	 el	 cementerio	 y	 las
últimas	palabras	 ante	 la	 tumba.	Estuvo	 a	punto	de	decir:	 «Ven	 a	ver	 lo	que	queda,
Alice.	Es	desagradable,	pero	a	muchos	les	gusta».	Por	supuesto,	no	podía	decirlo	en
voz	alta,	porque	la	gente	pensaría	que	había	enloquecido.

El	 órgano	 seguía	 tocando,	 pero	 la	 magnificencia	 de	 «Ein	 feste	 Burg»	 ya	 no
llenaba	la	iglesia.	Era	un	himno	evangélico	insípido	y	vulgar,	y	pensó	de	nuevo:	«Y	el
rey	dijo:	Esto	es	demasiado	bueno	para	la	gente	corriente».
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La	muerte	de	Alice	y	su	funeral	fueron	una	especie	de	intermedio	en	el	continuo	y
ajetreado	fluir	de	la	vida	de	la	señora	Parkington,	y	le	proporcionaron	una	especie	de
descanso	 de	 sus	 responsabilidades.	Durante	 aquellos	 tres	 días,	 las	 reuniones	 de	 los
comités,	 las	 peticiones	 de	 ayuda	 para	 fundaciones	 y	 los	 problemas	 de	 la	 familia
quedaron	relegados	y	casi	olvidados.	Durante	tres	días,	como	la	muerte	había	visitado
su	 casa,	 se	 le	 permitió	 llevar	 una	 vida	 perezosa	 y	 libre	 de	 preocupaciones,	 sin	 la
continua	 molestia	 del	 teléfono	 ni	 las	 buenas	 intenciones	 de	 la	 señorita	 Beasely.
Odiaba	el	 teléfono	más	que	nada	en	el	mundo	y	no	 lo	utilizaba	a	menos	que	 fuera
necesario,	 y	 solo	 durante	 el	 tiempo	 preciso	 para	 comunicar	 u	 obtener	 una
información.	 Decía	 que	 era	 un	 invento	 diabólico	 que	 permitía	 inmiscuirse	 en	 la
intimidad	de	los	demás,	husmear	en	los	asuntos	privados	y	desquiciar	 la	existencia.
La	 gente	 tenía	 tanto	 derecho	 a	 confiar	 en	 que	 atendieran	 sus	 llamadas	 telefónicas
como	 a	 esperar	 que	 les	 dieran	 la	 bienvenida	 si	 irrumpían	 en	 la	 habitación	 donde
alguien	se	estaba	bañando.

La	 mañana	 siguiente	 al	 funeral,	 todo	 comenzó	 de	 nuevo	 con	 la	 llegada	 de	 la
señorita	Beasely.	Había	una	larga	lista	de	tareas	y,	peor	aún,	regresó	el	problema	de
Amory,	más	amenazador	que	nunca.	La	señora	Parkington	pensó	que	no	había	hecho
nada	para	afrontar	 la	situación,	y	Amory,	que	parecía	paralizado,	se	había	dado	por
vencido	y	refugiado	en	el	alcohol.	Mientras	desayunaba,	repasó	los	periódicos,	pero
no	encontró	nada,	ni	siquiera	un	párrafo	en	las	columnas	de	cotilleos,	que	guardase
relación	con	el	 tema.	Las	noticias	no	eran	alentadoras;	el	mundo	estaba	enfermo,	y
seguiría	 así	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días,	 y	 tal	 vez	 también	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 de	 una
muchacha	como	Janie.	Un	poco	más	tarde	le	dijo	a	la	señorita	Beasely:

—Quiero	 dar	 una	 cena.	 Envíe	 invitaciones	 al	 doctor	 Fletcher	 y	 a	 su	 esposa,	 al
juez	y	a	la	señora	Everett,	a	Herbert	Edmonds,	que	está	ahora	en	Washington,	en	el
Mayflower;	 al	 conde	 Sforza	 y	 al	ministro	 holandés.	 Le	 daré	 otros	 nombres	 luego,
cuando	me	vengan	a	la	cabeza.

Le	 habría	 gustado	 excluir	 a	 las	 mujeres,	 pero	 no	 podía.	 Las	 esposas	 de	 los
hombres	 eminentes	 a	 menudo	 padecían	 un	 complejo	 de	 inferioridad	 y,	 conforme
envejecían,	se	empeñaban	en	hacerse	valer	de	formas	disparatadas	y	fastidiosas.	«Me
estoy	 volviendo	 descuidada	 y	 perezosa	 —pensó—.	 Debo	 hacer	 el	 esfuerzo	 de
interesarme	 de	 nuevo	 por	 el	 mundo.	 Ya	 he	 aguantado	 bastante	 a	 la	 familia
últimamente».

La	señorita	Beasely,	que	aguardaba	con	el	lapicero	en	la	mano,	preguntó:
—¿Qué	día,	señora	Parkington?
La	anciana	reflexionó	un	momento.
—Dentro	de	diez	días.	La	gente	está	muy	ocupada	ahora.	—Pasó	las	páginas	del
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calendario	que	tenía	en	la	mesa—.	A	ver.	Sí,	el	jueves	veintitrés.	Y,	por	favor,	avise
de	 que,	 puesto	 que	 estoy	 de	 luto,	 será	 una	 cena	 sencilla,	 sin	 etiqueta…,	 solo	 una
reunión	de	amigos.	—Le	dio	otras	muchas	instrucciones	y	finalmente	dijo—:	Llame
al	 juez	Everett	 y	 pregúntele	 si	 puede	 venir	 hacia	 las	 cuatro.	 Si	me	 necesita,	 estaré
arriba.	Quiero	retirar	algunas	flores.	El	olor	llega	hasta	aquí.

Era	la	fragancia	de	los	lirios,	fuerte	y	penetrante,	lo	que	la	molestaba.	La	asociaba
con	los	funerales	y,	ahora	que	había	terminado	aquel	asunto	triste	y	deprimente,	sería
mejor	olvidarlo	lo	antes	posible.	A	Alice	no	podría	olvidarla;	estaría	siempre	con	ella,
para	recordarle	que,	a	pesar	de	todo,	no	había	logrado	ayudar	a	su	propia	hija.	Tenía
la	sensación	extraña	de	que	Alice	se	había	mudado	a	su	casa	y	la	compartía	con	ella.
Con	la	muerte,	Alice	había	vuelto	al	hogar.

Habían	enviado	una	enorme	cantidad	de	tiestos	con	flores,	no	para	el	funeral,	sino
a	 la	 señora	 Parkington,	 y	 Taylor,	 orgulloso	 de	 tal	 muestra	 de	 afecto,	 los	 había
colocado	por	todas	partes	—en	las	mesas,	en	el	suelo	y	en	las	chimeneas—	mientras
ella	estaba	ocupada	en	otras	cosas.	Eran	flores	bellas	y	caras,	pero	había	tantas	que	la
casa	parecía	una	floristería	y	tenía	un	olor	extraño	y	sofocante.

Abrió	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 las	 dependencias	 del	 servicio	 y	 le	 dijo	 a
Taylor:

—Por	favor,	llame	al	florista	y	dígale	que	envíe	la	furgoneta.	Quiero	deshacerme
de	algunas	flores,	porque	hay	demasiadas.	Ayúdeme	a	sacar	esas	de	ahí,	que	quiero
enviar	a	los	hospitales.	Algunos	tiestos	pesan	demasiado.

Taylor,	un	poco	molesto,	avisó	al	florista	y	después	la	ayudó	a	sacar	las	macetas
más	pesadas.	No	le	parecía	bien	que	la	señora	se	desprendiera	de	ellas;	era	como	si	en
cierto	modo	se	desprendiera	de	su	propio	prestigio.

—Fue	 un	 funeral	 magnífico,	 señora	 —comentó	 mientras	 trabajaban—.	 Muy
distinguido.

—Sí,	muy	distinguido.	—Pero	no	sabía	por	qué.
Y	súbitamente	recordó	que	Madeleine	y	su	vaquero	no	habían	asistido.	Madeleine

había	enviado	un	telegrama	desde	Nassau	diciendo	que	tomaría	un	avión,	pero	no	se
había	 presentado.	 La	 señora	 Parkington	 lo	 lamentaba,	 no	 por	 la	 familia	 ni	 porque
echara	de	menos	a	su	nieta,	sino	porque	quería	ver	de	nuevo	a	Al.	Cuando	sacaron	el
último	tiesto	de	lirios,	pensó	que	deseaba	ver	el	rostro	delgado	y	atezado	de	Al	y	sus
ojos	azul	claro	más	que	nada	en	el	mundo;	más	incluso	que	a	Ned	y	a	Janie.

El	 juez	Everett	 llegó	a	 las	cuatro	en	punto,	pero	no	traía	buenas	noticias.	Como
abogado	de	la	señora	Parkington,	había	hablado	con	casi	todos	los	clientes	de	cuyos
valores	 había	 dispuesto	Amory,	 y	 le	 sorprendió	 descubrir	 que	 la	mayoría	 de	 ellos,
incluso	 los	 antiguos	 compañeros	 de	 universidad	 de	 Amory,	 no	 le	 perdonaban	 lo
ocurrido.	De	once,	dos	se	encontraban	fuera	de	la	ciudad	y	no	pudo	comunicarse	con
ellos;	 cuatro	 estaban	 dispuestos	 a	 zanjar	 el	 asunto	 si	 la	 señora	 Parkington	 les
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reembolsaba	el	dinero	perdido,	pero	los	demás	querían	que	se	celebrase	un	juicio.
—Ha	sido	desconcertante	—comentó	juez—.	No	esperaba	tal	actitud,	sobre	todo

por	parte	de	algunos.	 Imagino	que	habrían	sido	aún	más	duros	de	no	ser	por	usted.
Todos	 lamentan	muchísimo	que	 se	 vea	 envuelta	 en	 este	 asunto.	 ¿Qué	 les	 ha	 hecho
Amory	 para	 que	 le	 tengan	 tal	 animadversión?	 Casi	 todos	 son	 amigos	 suyos	 o,	 al
menos,	conocidos.

—¿Conoce	usted	bien	a	Amory?	—le	preguntó	la	señora	Parkington.
—No…	Solo	superficialmente.
—Creo	que	se	debe	a	su	fatuidad.	Solo	los	necios	son	tan	presuntuosos…	Puede

estar	usted	seguro	de	que	un	hombre	fatuo,	por	muy	elevada	que	sea	su	posición,	es
un	 estúpido	que	 tarde	o	 temprano	 acaba	delatándose.	Hace	unos	 años	Amory	ganó
mucho	dinero	y	 se	volvió	 insoportable.	César,	Napoleón,	Alejandro	el	Grande	eran
para	él	menos	importantes	que	Amory	Stilham.	Ahora	que	se	ve	en	este	aprieto,	se	ha
derrumbado	por	completo.	Me	temo	que	Amory	es	un	hombre	bastante	molesto.

—Dick	Weston	—dijo	el	 juez,	 con	un	brillo	de	humor	en	 los	ojos—	ha	 sido	el
más	 duro.	 Dice	 que	 Amory	 debería	 ser	 castigado	 por	 haber	 deshonrado	 a	 toda	 su
clase	en	un	momento	en	que	está	siendo	atacada.

—Eso	suena	a	Harvard	Club	—repuso	la	señora	Parkington.
Mientras	hablaba,	alguien	llamó	a	la	puerta.	La	anciana	se	volvió	y	dijo:
—Adelante.
La	puerta	se	abrió	y	apareció	Mattie.	La	señora	Parkington	vio	que	tenía	el	rostro

encendido.	Llevaba	en	la	mano	un	periodicucho	muy	bien	doblado	que	entregó	a	su
señora	diciendo:

—Lo	ha	traído	la	cocinera.	Creo	que	debe	usted	verlo	inmediatamente.
—Gracias,	Mattie.
La	 criada	 salió	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y	 la	 señora	 Parkington	 abrió	 el

periódico.	 Sabía	 lo	 que	 iba	 a	 encontrar,	 pero	 no	 las	 palabras	 con	 que	 estaría
formulado.	El	titular	rezaba:

EL	JURADO	DE	ACUSACIÓN	IMPUTA	POR	HURTO

A	UN	FINANCIERO	RICO	Y	PIADOSO

Debajo	había	una	 fotografía	de	Amory	y	Helen	cruzando	 la	adornada	puerta	de
Saint	Bart,	probablemente	tomada	el	domingo	de	Resurrección,	con	un	pie	que	decía:

Amory	 Stilham,	 de	 la	 junta	 parroquial	 de	 Saint	 Bart,	 a	 quien	 el	 jurado	 de
acusación	ha	imputado	por	robo,	entrando	en	la	iglesia	el	domingo	de	Resurrección,
acompañado	de	su	esposa.	La	señora	Parkington	tendió	el	periódico	al	juez	Everett.

Había	sucedido,	y	de	inmediato	se	sintió	disgustada,	no	por	la	deshonra,	sino	por
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la	 vulgaridad	 del	 periódico	 y	 por	 no	 haber	 avisado	 a	 Janie	 antes	 de	 que	 sucediera.
Debía	encontrar	cuanto	antes	a	Janie,	pues	existía	el	riesgo	de	que	en	la	calle,	en	una
tienda	o	en	un	hotel	alguien	le	dijera:	«¡Acaban	de	imputar	a	 tu	padre!».	Tenía	que
evitar	que	se	enterara	de	esa	forma.	Se	levantó	y	dijo:

—Tengo	que	dejarle,	amigo	mío.	Debo	ver	a	Helen	y	a	Janie.	Ahora	mismo	no
podemos	 hacer	 nada.	 —A	 continuación	 le	 preguntó—:	 ¿Podría	 defenderle	 en	 el
juicio?

—El	derecho	penal	no	es	mi	especialidad	y	Amory	no	ha	requerido	mis	servicios.
Cuente	conmigo	para	todo	lo	que	sea	preciso.

—Sin	duda	su	prestigio	y	su	reputación	serían	de	gran	ayuda.
El	juez	meditó	un	momento.
—Preferiría	no	mezclarme	en	esto,	Susie,	pero	si	usted	cree	que	mi	nombre	puede

ser	de	alguna	utilidad,	lo	haré	por	usted.
—Creo	que	sería	decisivo.
—Tengo	el	coche	fuera.	La	llevaré	a	casa	de	Helen.
—No,	gracias.	Prefiero	ir	sola.	Tengo	que	reflexionar	sobre	muchas	cosas.
Rehusó	incluso	que	la	acompañase	Mattie.	Esta	vez	se	mostró	tan	firme	que	casi

le	costó	una	disputa.
En	el	vestíbulo	de	los	Stilham	la	recibió	una	doncella	a	la	que	no	conocía,	pues

Helen	cambiaba	continuamente	de	criados.	La	muchacha	la	miró	con	una	expresión
estúpida	y	asustada,	como	si	se	hubiese	producido	un	asesinato	en	la	casa,	antes	de
correr	escaleras	arriba.

«Es	una	casa	lúgubre	—pensó	la	señora	Parkington	mientras	esperaba—.	Parece
que	 esté	 llena	 de	 polvo	 y	 de	 telarañas	 invisibles.	 ¿Por	 qué	 es	 tan	 deprimente?».
Comenzó	a	examinar	el	mobiliario,	pieza	a	pieza.	No	había	nada	malo	en	él,	pero	el
conjunto	 era	 horroroso.	 «¡Pobre	 Janie!»,	 se	 dijo,	 y	 en	 ese	 momento	 regresó	 la
doncella	para	comunicarle	que	la	señora	Stilham	le	rogaba	que	subiese	a	su	gabinete.

Helen	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	mirando	 hacia	 la	 puerta	 abierta,	 con	 el
rostro	grisáceo	aun	a	la	luz	de	la	lámpara.	El	rictus	de	sus	labios	era	más	amargo	que
nunca	y	daba	la	impresión	que	tenía	nuevas	arrugas	en	torno	a	la	boca.

—Es	increíble	—dijo	cuando	entró	la	señora	Parkington—.	¿Por	qué	ha	hecho	eso
Amory?

Era	llamativo	que	ni	siquiera	dudase	de	la	culpabilidad	de	su	marido.
—He	venido	lo	antes	posible	—dijo	la	señora	Parkington—.	¿Dónde	está	Janie?
—No	lo	sé.	No	ha	almorzado	en	casa.	No	me	dijo	adónde	iba.	No	me	dice	nada

desde	que	conoció	a	ese	joven.
—Quiero	encontrarla.
—¿Por	 qué	 lo	 ha	 hecho?	 —insistió	 angustiada	 Helen—.	 ¿Cómo	 ha	 podido

hacerlo	 sin	 pensar	 en	 nosotros?	 —Se	 sonó	 la	 nariz—.	 ¿Cree	 que	 de	 verdad	 es
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culpable,	abuela?
La	señora	Parkington	se	sentó.
—Me	temo	que	sí,	querida.	Me	lo	confesó	él	mismo.
—¡Lo	sabía!	¡Y	no	me	lo	dijo!	—La	angustia	dio	paso	a	la	ira—.	Al	menos	podría

habernos	preparado.
La	señora	Parkington	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	ser	difícil	tratar	con	su	nieta.
—Tranquilízate,	Helen	—dijo	con	firmeza—.	La	situación	ya	es	bastante	mala	de

por	sí.	No	te	dije	nada	porque	esperábamos	poder	solucionarlo.
—Supongo	que	en	Nueva	York	todos	se	habrán	enterado	antes	que	yo.
—Me	temo	que	lo	sabe	mucha	gente.	Desde	luego,	los	que	perdieron	el	dinero,	y

no	creo	que	se	abstengan	de	contarlo.	Hasta	mi	cocinera	lo	sabe.	El	juez	Everett	ha
intentado	 resolverlo.	 Ha	 trabajado	 en	 el	 asunto	 hasta	 el	 último	 momento.	 Estaba
conmigo	cuando	Mattie	trajo	el	periódico.

Helen	comenzó	a	pasear	por	la	habitación.
—¡Es	 esa	 mujer!	 —gritó	 de	 repente—.	 ¡Ya	 sabía	 yo	 que	 sucedería!	 ¡Es	 esa

maldita	mujer!
—¿Qué	mujer?	—preguntó	la	señora	Parkington	con	simulada	inocencia.
—No	sé	cómo	se	 llama.	Se	citaban	en	hoteles	de	sitios	como	Buffalo	y	Kansas

City.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Contraté	 unos	 detectives.	 Sospechaba	 que	 pasaba	 algo	 y	 me	 trajeron	 las

pruebas.
—Qué	vulgaridad.	¿Por	qué	lo	hiciste?
—Tenía	que	saberlo.	No	podía	aguantarlo	por	más	tiempo.
—¿Querías	divorciarte?
—Ya	sabe	que	no	creo	en	el	divorcio.
—Entonces	 eres	 una	 tonta,	 además	 de	 vulgar.	 ¿Estabas	 celosa?	 ¿Quieres	 a

Amory?
—No	 estaba	 celosa.	 Solo	 deseaba	 saber	 la	 verdad.	—Helen	 se	 derrumbó	 en	 la

chaise	longue	donde	Janie	la	había	encontrado	leyendo	a	las	cuatro	de	la	madrugada
—.	No,	no	quiero	a	Amory	ni	creo	que	lo	haya	querido	nunca.

Otra	mujer	que	no	había	amado	nunca,	que	jamás	había	dado	ni	perdonado	nada.
¿Y	 si	 se	hubiera	 casado	con	un	hombre	 como	Gus?	Pero	un	hombre	 como	Gus	no
hubiera	tenido	paciencia	para	soportarla	y	la	hubiese	abandonado.

—Nos	 estamos	 apartando	 de	 la	 cuestión	 —dijo	 la	 señora	 Parkington—.
Tranquilízate.	No	es	esa	mujer	quien	le	ha	arruinado.	Amory	nunca	le	dio	nada,	sino
que	le	quitó	lo	que	tenía.	Lo	otro	hubiese	sido	más	decoroso.	Todo	ha	sido	sórdido	y
miserable.

Helen	dejó	de	llorar	y	la	miró	de	hito	en	hito.

www.lectulandia.com	-	Página	216



—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	he	hablado	con	ella.
—¿Quiere	 decir	 que	 la	 ha	 recibido	 y	 ha	 tolerado	 su	 presencia	 sabiendo	 lo	 que

sabía?
—«Tolerar»	es	una	palabra	sin	sentido.	Tolero	a	mucha	gente	peor	que	ella.
Helen	 se	 secó	 los	 ojos	 y	 se	 sonó	 la	 nariz.	 En	 aquel	 momento	 era	 una	 mujer

amargada	y	carente	de	atractivo.
—¿Cómo	es?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—Una	mujer	 normal	 y	 corriente,	 bajita,	 tonta	 y	 provinciana,	 que	 en	 el	 pasado

debió	de	tener	una	belleza	más	bien	vulgar.
—¡Y	la	prefirió	a	mí!
—Quizá	no	la	prefiriera,	Helen.	Supongo	que	ella	era	una	persona	apacible	que	lo

satisfacía.	 Amory	 no	 es	 exactamente	 un	 intelectual.	 —Al	 cabo	 de	 un	 momento
preguntó—:	¿Dónde	está	Amory?

—Con	sus	abogados.
—¿Sabes	si	habrá	algún	problema	con	la	fianza?	Es	una	de	las	cosas	en	las	que

tenemos	que	pensar.
—No	 lo	 sé.	No	 sé	 nada	ni	 quiero	 saber	 nada.	Voy	 a	 irme	de	 esta	 casa.	 ¿Puedo

quedarme	en	la	suya?
La	señora	Parkington	acarició	la	mano	de	su	nieta.
—No	pierdas	la	cabeza,	Helen.	No	puedes	hacer	eso.	No	puedes	huir	de	él	ahora

que	se	encuentra	en	una	situación	difícil.
—No	quiero	verlo.	¿Cómo	ha	podido	hacernos	esto	a	mis	hijos	y	a	mí?
—Por	otra	parte,	no	puedo	 tenerte	en	casa.	Soy	demasiado	vieja	y	cascarrabias.

Además,	tu	sitio	está	aquí.	Si	no	crees	en	el	divorcio,	no	puedes	dejar	a	Amory	ahora.
—Esto	es	diferente.
—Si	piensas	así,	el	divorcio	habría	sido	mucho	más	decoroso	y	honorable.
La	señora	Parkington	se	daba	cuenta	de	que	perdía	el	tiempo.	Era	a	Janie	a	quien

debía	 ayudar,	 no	 a	 aquella	 mujer	 malhumorada	 e	 irrazonable,	 cuya	 vida	 ya	 había
acabado	 y	 que	 solo	 sabría	 desbaratar	 cuanto	 se	 hiciese	 por	 ayudarla	 y	 amargarse
eternamente.

—Te	diré	lo	que	voy	a	hacer	—dijo—.	Primero	llamaré	a	los	abogados	de	Amory
para	saber	cómo	está	la	cuestión	de	la	fianza	y	luego	al	novio	de	Janie,	y	después	iré	a
buscarla	a	ella.

Vio	que	Helen	no	iba	a	serle	de	gran	ayuda.
—¿Dónde	tienes	el	listín	telefónico?	—preguntó.
—Está	ahí,	debajo	de	la	mesita.
La	señora	Parkington	lo	cogió.
—¿Te	importaría	buscar	el	número?
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Helen	lo	encontró	y	se	lo	leyó.
—Será	 mejor	 que	 marques	 tú	 —dijo	 la	 señora	 Parkington—.	 Yo	 quizá	 me

equivoque.	Nunca	telefoneo	si	puedo	evitarlo.
Antes	de	que	Helen	tomara	el	teléfono	para	marcar	el	número,	sonó	el	timbre	del

aparato.
—¿Contesto?	—preguntó	la	señora	Parkington.
—Yo	 no	 lo	 haría.	 Deben	 de	 ser	 esos	 odiosos	 periodistas.	 Han	 llamado	 ya	 dos

veces.
—Creo	que	sabré	arreglármelas	con	ellos	—repuso	la	señora	Parkington—.	Lo	he

hecho	otras	veces.
El	 teléfono	 sonó	 de	 nuevo,	 más	 insistente	 esta	 vez,	 y	 la	 anciana	 descolgó	 el

auricular.
—¿Diga?	Esta	es	la	casa	de	los	señores	Stilham.
—¿Está	la	señorita	Janie?	—preguntó	una	voz	conocida.
Al	 oírla	 sintió	 un	 gran	 alivio.	 Era	 la	 voz	 de	 Ned,	 grave	 y	 ansiosa,	 pero

reconfortante	 a	 sus	 oídos	 porque	 hizo	 que	 sintiera	 que	 no	 estaba	 sola,	 que	 la
responsabilidad	no	caía,	como	siempre,	únicamente	sobre	sus	hombros.

—¿Es	usted	Ned?	Soy	la	señora	Parkington.
—No	sabe	cuánto	me	alegro	de	hablar	con	usted.	Estoy	buscando	a	Janie.
—No	está	aquí.	Yo	también	la	busco.	¿Sabe	dónde	ha	almorzado?
—Ha	 almorzado	 conmigo.	 La	 dejé	 sobre	 las	 dos.	 Es	 muy	 importante	 que	 la

encontremos.
La	 señora	 Parkington	 vio	 que	 Helen	 la	 observaba	 y	 escuchaba	 con	 cierta

concentración	felina,	ya	que	podía	oír	 la	 resonante	voz	de	Ned	 tanto	como	la	suya.
Sus	ojos	destilaban	amargura.

—Es	lo	más	importante	del	mundo.	Ahora	mismo	iba	a	salir	a	buscarla	—dijo	la
señora	Parkington.

—¿Le	ha	dicho	usted	algo?
—No.	 Quería	 hablar	 con	 ella,	 pero	 no	 he	 tenido	 ocasión.	 ¿Puede	 usted	 salir

ahora?
—Eso	espero.
—Vaya	a	mi	casa.	Quizá	Janie	se	dirija	allí.
Vio	 que	 la	 amargura	 se	 acentuaba	 en	 los	 ojos	 de	 Helen	 y	 que	 sus	 labios	 se

fruncían	 en	 una	 mueca	 de	 desprecio.	 No	 había	 tiempo	 para	 ocuparse	 de	 los
sentimientos	 de	 Helen.	 Solo	 importaba	 Janie.	 Janie	 era	 joven	 y	 se	 sentiría	 herida,
desconcertada	y	asustada.

—Dejaré	aquí	recado	para	que	Janie	me	llame	en	cuanto	llegue.
—Iré	directamente	a	su	casa…,	o	quizá	pase	antes	por	mi	piso.	Puede	que	Janie

haya	ido	allí.
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—Le	esperaré.
Cuando	colgó	el	auricular,	Helen	dijo:
—No	sé	por	qué	cree	que	no	acudirá	a	su	madre	antes	que	a	nadie.
La	señora	Parkington	se	sintió	indignada.
—¿De	veras	piensas	que	acudirá	primero	a	ti?	—preguntó.
Helen	no	respondió	de	inmediato.
—Es	 aquí	 donde	 debería	 venir	 —dijo	 por	 fin—.	 Lo	 he	 hecho	 todo	 por	 ella.

Siempre	he	tratado	de	ser	una	buena	madre.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—replicó	la	señora	Parkington	con	tono	seco.	Podría

haber	dicho	mucho	más,	 pero	 supo	 contenerse.	Si	Helen	quería	 ser	melodramática,
ella	podía	darle	cien	vueltas.

—Es	 culpa	 de	 ese	 joven	—afirmó	 su	 nieta—.	 Janie	 no	 es	 la	misma	 desde	 que
perdió	la	cabeza	por	él.	Ese	muchacho	solo	nos	ha	traído	desgracias.

La	señora	Parkington	se	puso	en	pie.
—Creo	 que	 esa	 actitud	 es	 estúpida,	 Helen.	 Ese	 joven	 va	 a	 ser	 tu	 yerno,	 y	 no

conseguirás	atraer	a	Janie	hablando	así.	—Pero	mientras	lo	decía	comprendió	que	tras
la	irritación	de	Helen	había	algo	más.	Su	nieta	estaba	asustada.	Toda	su	vida,	segura	y
vacía,	 se	 desmoronaba,	 y	 lo	 que	 veía	 más	 allá	 la	 aterraba.	 No	 era	 una	 mujer
inteligente	ni	decidida.	Por	primera	vez	 la	 señora	Parkington	 sintió	 lástima	de	ella.
Helen	estaba	sola	y	 lo	sabía;	era	consciente	de	que	no	podía	contar	con	su	marido,
con	su	hijo	ni	con	su	hija.	Por	eso	añadió—:	Quiero	que	sepas	que	haré	cuanto	esté	en
mis	 manos	 por	 ayudar	 a	 Amory.	 El	 juez	 Everett	 lo	 defenderá	 si	 él	 lo	 desea,	 y
devolveré	todo	el	dinero,	suceda	lo	que	suceda.

Los	ojos	de	Helen	reflejaban	estupor.
—¿Devolverlo	ahora?	¿Devolverlo	aun	cuando	no	procesen	a	Amory?
—Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Amory	 lo	 robó.	 Él	mismo	me	 lo	 confesó.	Yo	 lo

devolveré.	Lo	deduciré	de	vuestra	parte	de	la	herencia.
—Creo	que	no	es	justo.
—No	esperarás	que	lo	paguen	Madeleine,	Janie	y	Jack.
—No	veo	por	qué	no.	Yo	no	robé	el	dinero.
Era	un	punto	de	vista	absurdo,	pensó	la	señora	Parkington,	pero	no	valía	la	pena

seguir	la	conversación.
No	obstante,	Helen	quería	seguirla.
—No	pensará	devolver	el	dinero	a	esa	mujer…
—Claro	que	sí.	Amory	le	quitó	cuanto	tenía.
Helen	apretó	los	labios.
—No	la	entiendo	—dijo—.	Si	todos	fuesen	como	usted,	no	habría	moral.
La	 señora	 Parkington	 comenzó	 a	 hablar,	 pero	 se	 mordió	 la	 lengua.	 Era	 inútil

continuar	con	el	tema.	¿Qué	había	en	el	pasado	de	Helen,	y	en	el	mundo	en	que	vivía,
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que	 había	 pervertido	 su	 capacidad	 de	 razonar	 y	 su	 sentido	 común?	 Era	 casi	 tan
arrogante	 y	 amoral	 como	Amory,	 y	 estaba	 igual	 de	 amargada	 que	 él.	 ¿Por	 qué	 la
gente	que	se	buscaba	problemas	era	la	que	se	lamentaba	más	ruidosamente	de	ellos?

—Me	voy,	Helen	—dijo—.	Llama	 a	 los	 abogados	 de	Amory	 y	 diles	 que	 estoy
dispuesta	a	hacer	lo	que	pueda	para	ayudarle.	—A	continuación	preguntó—:	¿Dónde
está	Jack?

—No	lo	sé.	Vive	en	su	piso	desde	hace	dos	semanas.	Apenas	lo	veo.
—¿Qué	crees	que	hará?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—replicó	Helen—.	Tal	vez	nada.	Pero	a	él	tampoco	lo

entiendo.
No	había	nada	más	que	hacer	ni	que	decir.	La	señora	Parkington	se	dirigió	hacia

la	puerta.
—Dile	 a	Amory	que	puede	 contar	 conmigo	para	 lo	que	 sea.	Creo	que	deberías

iros	de	 la	ciudad	hasta	que	vuestra	presencia	 sea	necesaria.	Hacedme	saber	adónde
vais	 y	 qué	 nombre	 usáis.	 Es	 la	 única	 manera	 de	 evitar	 a	 los	 periodistas	 y	 más
disgustos.	Dile	a	Amory	que	contrate	a	alguien	para	que	se	ocupe	de	eso.	No	estoy
segura	de	que	no	cometa	alguna	tontería.	—En	el	umbral	se	volvió	para	añadir—:	Y,
desde	luego,	te	aconsejo	que	no	le	abandones.	Tal	vez	esto	os	vuelva	a	unir.	Piénsalo.
Aún	no	tienes	cuarenta	y	cinco	años,	te	queda	mucha	vida	por	delante.	No	sería	mala
idea	que	la	aprovechases.

Y,	antes	de	que	Helen	pudiese	comprender	el	significado	de	cuanto	había	dicho,	la
señora	Parkington	salió	de	 la	habitación.	Había	callado	muchas	cosas.	Podría	haber
añadido:	 «En	 cierto	 sentido	 eres	 tan	 culpable	 como	 Amory.	 Si	 hubieses	 sido	 una
esposa	 alegre	 y	 divertida,	 si	 hubieses	 procurado	 complacerle,	 proporcionarle	 cosas
agradables	y	disfrutar	de	ellas	con	él,	no	habría	buscado	a	esa	maldita	mujer	y	tal	vez
se	habría	dado	cuenta	de	que	ganar	dinero	no	lo	es	todo	en	la	vida.	Quizá	no	habría
llegado	a	robar	por	encontrar	la	vida	tan	vacía	que	ganar	dinero	era	su	único	interés.
Podrías	haberle	enseñado	muchas	cosas,	pero	no	lo	has	hecho.	Sí,	hay	muchas	cosas
que	 no	 has	 hecho.	 Hasta	 tu	 hermana	Madeleine,	 con	 todos	 sus	matrimonios	 y	 sus
amantes,	ha	aprovechado	la	vida	mejor	que	tú.	Al	menos	no	vive	de	negaciones,	sino
de	afirmaciones».

La	 doncella	 apareció	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 casa	 para	 abrir	 la	 puerta,	 con	 una
expresión	más	aterrada	que	nunca.	«Supongo	—pensó	la	señora	Parkington—	que	es
la	primera	vez	que	sirve	en	casa	de	un	delincuente	famoso».

Hicks,	el	chófer,	estaba	tan	absorto	en	la	lectura	del	periódico	que	no	oyó	cerrarse
la	 puerta	 de	 la	 casa,	 de	modo	 que	 no	 se	 apeó	 al	 instante	 del	 coche	 para	 abrirle	 la
portezuela.	 La	 señora	 Parkington	 sabía	 lo	 que	 estaba	 leyendo.	 Sin	 duda	 Taylor,	 la
cocinera	y	su	ayudante	hacían	lo	mismo	en	casa:	leer	las	noticias	sobre	el	escándalo
de	Amory	y	comentarlas.
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Cuando	el	vehículo	arrancó,	pensó	que	ni	Taylor	ni	Mattie	sentían	simpatía	por
Amory.	Les	molestaba	la	familiaridad	y	la	suficiencia	con	que	los	saludaba	y	sus	aires
de	 superioridad	 cuando	 hablaba	 con	 ellos.	 Nadie	 percibía	 la	 insinceridad	 más
rápidamente	 que	 un	 criado,	 y	 a	 nadie	 le	 indignaba	 tanto.	 La	 actitud	 de	Amory	 era
profesional:	 la	 que,	 según	 le	 habían	 enseñado	 en	 Saint	 Bart,	 debía	 mostrar	 un
caballero	hacia	la	servidumbre.	Era	falsa	en	todo	momento,	efusiva	y	postiza,	porque
no	se	basaba	en	la	sencillez,	sino	en	la	afectación.	Cada	vez	que	la	señora	Parkington
le	veía	hablar	con	Mattie	o	con	Taylor,	se	sentía	un	poco	consternada.	Amory	nunca
había	 pensado	 que	 los	 sirvientes	 pudieran	 también	 ser	 amigos.	 Su	 visión	 de	 la
sociedad	era	muy	simple:	estaba	dividida	en	capas	bien	separadas.	No,	ni	Taylor	ni
Mattie	sentirían	ninguna	pena	por	el	aprieto	en	que	se	hallaba	Amory.

Una	vez	que	estuvieron	delante	de	la	casa,	Hicks	descendió,	le	abrió	la	portezuela
y	la	ayudó	a	bajar	del	coche,	tras	lo	cual	subió	enseguida	los	escalones	para	pulsar	el
timbre.	 Ella	 nunca	 le	 había	 pedido	 tales	 atenciones.	 Jamás	 había	 pedido	 nada	 a
Mattie,	a	Taylor	ni	a	la	cocinera.	Hacían	por	ella	muchas	cosas	pequeñas	que	nacían
del	 afecto	que	 le	 tenían.	Eso	 la	 conmovía,	pero	no	 tanto	como	 la	 certeza	de	que	 si
tenían	 un	 problema	 acudían	 a	 ella	 antes	 que	 a	 cualquier	 otra	 persona.	 Lo	 habían
hecho	muchas	veces.	Eran	inteligentes	y	buenos,	pues	jamás	habían	considerado	que
su	fortuna	crease	una	barrera	entre	ellos	y	su	señora,	como	la	gente	vulgar	pensaba.
La	riqueza	no	les	impresionaba	ni	les	inspiraba	respeto.

—Siento	mucho	lo	que	le	ha	ocurrido	al	señor	Stilham	—susurró	Hicks—.	Estoy
seguro	de	todo	se	arreglará.

—Gracias,	Hicks.	Yo	también	lo	espero.
—Si	 puedo	 hacer	 algo	 para	 ayudar,	 señora	 Parkington…,	 algo	 especial,	 quiero

decir,	estaré	encantado.
La	señora	Parkington	le	sonrió	y	dijo:
—Gracias	otra	vez.	Ya	sé	que	puedo	contar	con	usted.	—Cuando	se	volvió,	tuvo

un	repentino	pensamiento	y	añadió—:	¿Le	gustaría	realizar	conmigo	un	largo	viaje	al
Oeste	más	adelante?

—Sí,	desde	luego,	señora	Parkington.
—¿A	su	mujer	no	le	importará	que	esté	fuera	dos	o	tres	meses?
—No,	señora	Parkington.
—Bueno,	todavía	no	es	seguro.	Es	solo	una	idea	que	he	tenido.	Ya	le	informaré	si

decido	llevarla	a	la	práctica.
Cuando	entró	en	la	casa,	Taylor	le	dijo:
—Lamento	mucho	lo	sucedido,	señora.	La	cocinera	me	ha	pedido	que	le	diga	que

también	lo	siente	mucho.
—Gracias,	Taylor.	¿No	ha	telefoneado	nadie?
—Creo	que	no.
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—¿Ha	venido	el	señor	Talbot?
—No,	señora.
—Cuando	llegue,	hágale	pasar	al	salón	y	avíseme.
Taylor	la	acompañó	hasta	el	ascensor	y,	cuando	estaba	cerrando	la	puerta,	ella	le

preguntó:
—¿Tenemos	champán	frío?
—Sí,	señora.
—Cuando	 llegue	 el	 señor	Talbot,	 sírvame	una	 copa	 en	 el	 salón.	Estoy	un	poco

cansada.	No	sé	qué	querrá	tomar	él.	Pregúnteselo	cuando	venga.
El	mayordomo	cerró	la	puerta	y	apretó	el	botón.
En	 el	 piso	 de	 arriba	 la	 esperaba	Mattie,	 que	 fingía	 estar	 ocupada	 cambiando	 el

papel	 de	 seda	 de	 los	 cajones.	 La	 señora	 Parkington	 adivinó	 por	 qué	 estaba	 allí	 en
lugar	de	descansando.	Deseaba	hablar,	por	lo	que	la	señora	Parkington	dijo,	mientras
se	quitaba	el	sombrero	y	se	ahuecaba	el	pelo	ante	el	espejo:

—Es	un	asunto	desdichado,	Mattie.	Dudo	que	podamos	hacer	nada	por	salvarlo.
Mattie	siguió	con	su	trabajo.
—Nunca	he	apreciado	al	señor	Stilham	—dijo—.	Siempre	lo	he	considerado	un

farsante	 presuntuoso.	 Pero	 la	 situación	 es	 muy	 difícil	 para	 los	 demás.	 El	 señor
Stilham	 no	 tiene	 derecho	 a	 darles	 semejante	 disgusto,	 sobre	 todo	 a	 usted	 y	 a	 la
señorita	Janie.

—Creo	 que	 la	 gente	 no	 piensa	 eso	 antes	 de	meterse	 en	 líos.	 Si	 lo	 hiciesen,	 no
habría	tantos.

Contemplándose	 en	 el	 espejo	 decidió	 que	 estaba	 pálida	 y	 tenía	 un	 aspecto
cansado,	por	lo	que	discretamente,	para	que	Ned	no	lo	notara,	se	aplicó	un	poco	de
colorete	 en	 las	mejillas	 y	 se	 empolvó	 la	 nariz.	 En	 el	 espejo	 vio	 que	Mattie	 ya	 no
fingía	 trabajar,	 sino	 que	 se	 había	 quedado	 parada	 junto	 a	 la	mesa,	 observándola,	 y
enseguida	adivinó	qué	le	preocupaba.	Mattie	se	moría	de	curiosidad	por	saber	quién
era	la	mujer	que	la	había	visitado	la	mañana	que	Alice	ingresó	en	el	hospital.	Desde
entonces	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 inquirir	 ni	 de	 poner	 en	 práctica	 sus
procedimientos,	a	veces	sinuosos,	para	averiguar	las	cosas.

Por	eso	la	señora	Parkington,	mientras	se	acicalaba,	comentó	como	de	pasada:
—La	mujer	que	vino	a	verme	poco	antes	de	que	fuésemos	al	hospital	era	una	tal

señora	Hobson.	Vive	en	New	Rochelle.	El	señor	Stilham	ha	tenido	relaciones	con	ella
por	 espacio	 de	 catorce	 años.	 —En	 el	 espejo	 vio	 que	 la	 cara	 de	 Mattie	 reflejaba
satisfacción	y	alivio.

—Supongo	que	gastaría	muchísimo	dinero	con	ella	—aventuró	la	criada.
—No.	Al	contrario:	por	su	culpa	ella	ha	perdido	todo	el	dinero	que	tenía.
Mattie	chasqueó	la	lengua.
—Es	una	historia	curiosa	—dijo—.	El	señor	Stilham	ha	tenido	todas	las	ventajas
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en	la	vida	y	mire	cómo	ha	acabado.
—Creo	que	han	sido	esas	ventajas	las	que	lo	han	arruinado,	Mattie.	La	familia	y

el	 colegio	 le	 enseñaron	 a	 creer	 que	 tenía	 privilegios	 especiales.	 La	mayoría	 de	 los
hombres	crecen	y	lo	olvidan	al	cabo	de	un	tiempo,	pero	ese	no	es	su	caso.	Todavía
cree	que	ser	un	Stilham	y	pertenecer	a	esos	clubes	es	algo	especial	y	maravilloso.

Mattie	reflexionó	unos	instantes.	Luego	comentó:
—Debo	 decir	 que	 la	 mujer	 me	 pareció	 ordinaria	 y	 vulgar.	 Creía	 que	 el	 señor

Stilham	 tendría	 mejor	 gusto…,	 que	 habría	 encontrado	 una	 mujer	 más	 llamativa.
Siempre	he	pensado	que	quien	tiene	una	mantenida	quiere	conseguir	algo	a	cambio
de	su	dinero.	Por	supuesto,	una	esposa	es	diferente.

—Creo	—dijo	 la	señora	Parkington—	que	esa	mujer	estaba	a	 tono	con	él.	—Se
volvió	y	se	puso	en	pie—.	De	modo	que	nos	espió	aquella	mañana.

—Sí	—reconoció	Mattie—.	Pensé	que	tenía	algo	que	ver	con	el	asunto	del	señor
Stilham.

Taylor	llamó	a	la	puerta	y	anunció	que	el	señor	Talbot	estaba	abajo.
Ver	 a	Ned	 le	 produjo	 un	 gran	 placer,	 casi	 como	 si	 fuese	 una	muchacha	 que	 se

encontrase	con	el	hombre	al	que	amaba.	Veía	llaneza	y	amabilidad	en	él,	en	su	rostro
ahora	 ensombrecido	 por	 la	 ansiedad,	 en	 sus	 ojos	 azules,	 llenos	 de	 pena.	 Tenía	 un
sobre	en	la	mano.

—Janie	ha	pasado	por	mi	casa	—dijo—.	He	encontrado	esta	carta	en	el	buzón.	—
Abrió	 el	 sobre	 y	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 con	 el	membrete	 del	 hotel	Ritz.	 La	 carta
decía	así:

Querido	Ned:	No	está	bien.	No	es	posible	ahora.	No	puedo	seguir	adelante.
Perjudicaría	tu	carrera.	No	puedes	casarte	conmigo.	Todo	esto	será	un	gran
escándalo.	No	trates	de	localizarme.	Te	prometo	que	volveré	para	hablar	contigo
cuando	me	haya	hecho	a	la	idea.	Intenta	olvidarme,	como	si	nunca	nos
hubiéramos	conocido.

Te	quiere,	JANIE.

—Parece	 sacado	 del	 True	 Love	 Stories	 —comentó	 la	 señora	 Parkington	 sin
levantar	la	vista.

Cuando	 dejó	 la	 carta,	 miró	 los	 ojos	 azules	 de	 Ned,	 que	 la	 interrogaban	 y
presionaban	para	que	diera	alguna	respuesta.

—Es	una	carta	infantil	—afirmó—.	A	veces	Janie	se	comporta	como	una	niña.
—¿Cree	que	hará	alguna	locura?	—preguntó	él.
—No,	creo	que	no.	Janie	no	es	así.	Es	una	chica	emotiva,	pero	equilibrada	y	con

una	gran	capacidad	para	el	sufrimiento.	—No	era	eso	lo	que	estaba	pensando.	En	ese
momento	pensaba	que	su	bisnieta	se	parecía	mucho	a	ella	y	que,	a	la	edad	de	Janie,
sin	duda	ella	habría	actuado	de	 la	misma	manera.	Solo	había	que	 recordar	con	qué
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rapidez	había	aceptado	a	Gus,	con	tal	rapidez	que	él	se	casó	con	ella	sin	pretenderlo.
Pero	en	aquel	caso	la	suerte…—.	Debemos	encontrarla	lo	antes	posible	—añadió.

—¿Qué	podemos	hacer?	He	intentado	pensar	en	todas	las	posibilidades.	Tal	vez
usted	tenga	alguna	idea	de	adónde	ha	podido	ir.	Me	horroriza	imaginarla	sola	en	un
tren	o	en	una	habitación	de	hotel.

—Lo	que	está	claro	es	que	la	policía	no	debe	enterarse.	No	podemos	acudir	a	ella.
Los	 periodistas	 se	 frotarían	 las	 manos	 ante	 un	 reportaje	 así:	 «Hija	 de	 caballero
distinguido	huye	de	la	deshonra	de	su	padre».	No	tengo	la	más	remota	idea	de	dónde
puede	estar.

Taylor	llamó	a	la	puerta	y	entró	con	el	champán.	Cuando	le	preguntó	a	Ned	qué
quería	tomar,	este	contestó:

—Nada,	muchas	gracias.
—Qué	 tontería	 —intervino	 la	 señora	 Parkington—.	 Debe	 beber	 un	 poco	 de

champán.	—Y,	 sin	 esperar	 respuesta,	 le	 indicó	 a	 Taylor	 que	 le	 sirviese	 una	 copa.
Cuando	 el	 mayordomo	 hubo	 salido,	 le	 preguntó	 a	 Ned—:	 ¿Cómo	 se	 siente	 con
respecto	a	todo	esto?	—Pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	era	una	pregunta	tonta.

—Tengo	intención	de	casarme	con	Janie	—contestó	él—.	Lo	ocurrido	no	cambia
nada.	 Janie	 tiene	 una	 serie	 de	 ideas	 bobas	 acerca	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 rica
representa	 un	 problema,	 pero	 eso	 no	 me	 preocupa.	 Antes	 me	 preocupaba	 porque
parecía	disgustarla.	Janie	se	preocupa	por	nimiedades.

La	señora	Parkington	sonrió.
—Uno	 de	 los	 dos	 tiene	 que	 evitar	 preocuparse.	 No	 puede	 haber	 en	 la	 misma

familia	dos	personas	que	se	angustian	por	todo.
Taylor	entró	con	más	champán	y,	cuando	salió	de	nuevo,	Ned	dijo:
—No	iré	a	trabajar	hasta	que	la	hayamos	encontrado.	Iré	a	todos	los	sitios	donde

crea	que	puede	haberse	escondido.
—¿No	le	dirán	nada	por	no	ir	a	la	oficina?
—Enviaré	recado	de	que	estoy	enfermo.
Una	idea	comenzó	a	surgir	en	la	mente	de	la	señora	Parkington.
—¿Quién	es	su	jefe	en	Washington?	—preguntó.
—Holman	Drury.
—¡Ah,	sí,	claro!	—La	anciana	no	dijo	que	conocía	a	Holman	Drury	para	que	Ned

no	recelara—.	Claro,	no	sé	cómo	he	podido	olvidarlo.	¿Es	muy	severo?
—Siempre	ha	sido	amable	conmigo.	Creo	que	me	tiene	simpatía.
—Entonces,	 si	 fuese	necesario,	 supongo	que	no	 le	costaría	mucho	conseguir	un

permiso	para	ausentarse…,	si	no	encontramos	a	Janie	enseguida,	claro	está.
—No,	creo	que	no,	pero	preferiría	no	pedirlo	hasta	que	no	hubiese	otro	remedio.
Mientras	hablaban,	ella	 trataba	de	recordar	 todo	 lo	que	sabía	de	Holman	Drury:

que	era	desaliñado	pero	muy	inteligente;	que	había	estudiado	en	Princeton	y	que	tenía
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un	padre	rico.	Por	todo	eso	Amory	siempre	lo	había	distinguido	con	un	desprecio	y
un	 odio	 especiales.	 Según	 él,	 Holman	 Drury	 había	 traicionado	 a	 su	 clase	 y,	 en
consecuencia,	era	uno	de	los	peores	bichos	de	Washington.	Recordó	que	la	madre	y
los	abuelos	de	Holman	Drury	pensaron	que	había	perdido	la	cabeza	cuando	decidió
convertirse	en	paladín	de	la	reforma.

La	ágil	mente	de	la	señora	Parkington	seguía	trabajando,	planeando	lo	que	habría
que	 hacer	 en	 cuanto	 encontraran	 a	 Janie.	 Sospechaba	 que	 su	 bisnieta	 se	mostraría
muy	obstinada,	como	en	ocasiones	lo	había	sido	ella	con	Gus.

—Creo	que	será	mejor	que	contratemos	los	servicios	de	una	agencia	de	detectives
—propuso—.	Pueden	 destinar	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 a	 la	 tarea.	A	 veces	 consiguen
buenos	resultados	en	casos	como	este.

Pareció	que	Ned	se	animaba	al	oír	la	idea	y	que	la	tristeza	desaparecía	de	sus	ojos.
—Dudo	 que	 podamos	 contar	 con	 los	 padres	 de	 Janie	—continuó	 ella—.	 Están

demasiado	consternados	con	todo	esto.	Llamaré	a	mi	abogado	para	que	se	encargue
de	ello.	Usted	se	quedará	a	cenar	conmigo.

—¿Le	llamará	ahora?	—pregunto	él—.	¿Prefiere	que	le	llame	yo?
—Sí.	Es	el	 juez	Everett.	Su	número	está	apuntado	en	la	libreta	que	hay	junto	al

teléfono.
Mientras	Ned	buscaba	el	número,	la	señora	Parkington	añadió:
—Creo	 que	 sería	 buena	 idea	 que	 se	 quedara	 usted	 en	 la	 casa	 hasta	 que

encontremos	a	 Janie.	Hay	 sitio	de	 sobra	y	 será	 lo	mejor	para	 ambos.	—Por	alguna
razón,	 tal	 vez	 porque	 todavía	 le	 costaba	 pensar	 en	 sí	misma	 como	 una	 anciana,	 se
sentía	 cohibida	 y	 esperó	 a	 que	 él	 estuviese	 ocupado	 con	 el	 teléfono	 para	 lanzar	 la
propuesta.

Ned	marcó	el	número	y,	mientras	esperaba,	contestó:
—Gracias.	Es	una	idea	excelente.	Así	no	tendremos	que	llamarnos	el	uno	al	otro	a

todas	horas.
Un	momento	después	la	señora	Parkington	hablaba	con	el	juez.	Le	pidió	disculpas

por	 molestarle	 siempre	 con	 problemas	 de	 la	 familia.	 El	 juez	 aceptó	 ir	 a	 cenar.
Procuraría	 llegar	 pronto	 y	 llevar	 consigo	 al	 jefe	 de	 la	 agencia	 de	 detectives.	 Así
podrían	 ponerse	 a	 trabajar	 enseguida;	 cuanto	 antes,	 mejor.	 ¿Tenía	 alguna	 idea	 de
adónde	podía	haber	ido	Janie?	Ninguna.	Eso	complicaría	la	investigación.

Era	grato	tener	a	Ned	en	casa.	A	Mattie	también	le	complacía.	Después	de	que	el
juez	se	hubiera	marchado	y	Ned	hubiera	salido	con	la	loca	esperanza	de	encontrar	en
la	 ciudad	 a	 alguien	 que	 hubiese	 visto	 a	 Janie,	 la	 señora	 Parkington	 y	 Mattie
estuvieron	 charlando	 largo	 rato.	 Nunca	 les	 faltaban	 temas	 de	 conversación,	 pero
aquella	noche	ambas	esperaban,	sin	querer	reconocerlo	ante	la	otra,	que	Ned	volviese
antes	de	que	se	hubieran	acostado,	por	si	traía	noticias	y	para	hablar	con	él.	Era	como
si	las	dos	ancianas	hubiesen	retrocedido	cuarenta	años,	hasta	la	época	en	que	Herbert
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y	Eddie	llegaban	tarde	a	casa	y	miraban	si	había	un	hilo	de	luz	debajo	de	la	puerta	de
su	madre	para	entrar	y	contarle	cómo	lo	habían	pasado.	Habían	dejado	entornada	la
puerta	del	boudoir	para	poder	oír	la	de	la	calle	cuando	volviese	Ned.

Mattie,	preocupada	por	Janie,	decía:
—Nunca	lo	hubiese	esperado	de	ella.	¡Una	muchacha	tan	sensata!
La	señora	Parkington	sonrió	al	pensar	en	cómo	era	ella	a	la	edad	de	Janie,	en	lo

apacible	y	cándida	que	parecía.
—Así	es	en	apariencia,	Mattie	—repuso—,	pero	por	dentro	bulle	un	torrente	de

romanticismo.	 Tiene	 demasiada	 imaginación.	 A	 usted	 y	 a	 mí	 nos	 cuesta	 entender
hasta	qué	punto	la	ha	afectado	lo	ocurrido.	Somos	viejas	y	en	el	fondo	sabemos	que,
aunque	Amory	acabe	en	 la	cárcel,	eso	no	 influirá	demasiado	en	 la	vida	de	Janie,	si
sabe	dominar	la	situación.	Está	en	la	edad	en	que	se	sufre	más,	cuando	las	pequeñeces
se	 antojan	 tragedias	 insoportables.	Después	de	 todo,	no	es	 fácil	 aceptar	 lo	que	 está
ocurriendo.

De	pronto	 la	 señora	Parkington	deseó	que	Aspasie	 estuviese	 con	 ellas.	Aspasie
proporcionaba	 siempre	 una	 sensación	 de	 tranquilidad	 porque	 afrontaba	 cualquier
problema	 de	 forma	 clara,	 aguda	 y	 realista.	 Sopesaba	 todos	 los	 elementos,	 los
analizaba	y	actuaba	con	resolución,	como	había	hecho	cuando	fallecieron	sus	hijos	y
cuando	Alice	se	divorció	y	hubo	que	chantajear	al	duque.

Pero	 Aspasie	 había	 muerto	 hacía	 catorce	 años	 a	 consecuencia	 de	 un	 ataque
repentino,	 en	 su	 lecho	 de	 la	 gran	 mansión	 de	 la	 Quinta	 Avenida.	 Con	 su	 muerte,
desapareció	de	la	vida	de	la	señora	Parkington	algo	que	no	podía	reemplazarse,	algo
que	 guardaba	 relación	 con	 el	 ingenio,	 la	 inteligencia,	 la	 valentía	 y	 el	 refinamiento.
Era	 extraordinario	 lo	 elegante	que	había	 sido	 siempre	Aspasie,	 incluso	 siendo	muy
anciana;	hasta	cuando	yacía	en	su	ataúd,	dejando	a	Susie	Parkington	una	deuda	que
jamás	podría	pagar.	En	la	vida	de	la	señora	Parkington	había	habido	muchas	cosas	a
las	que	no	hubiese	sobrevivido	y	que	ni	siquiera	hubiese	soportado	de	no	haber	sido
por	la	inteligencia	de	Aspasie.	Ella	sostenía	que	ninguna	mujer	debía	dejar	todos	los
huevos	en	una	sola	canasta,	puesto	que,	si	esta	se	caía,	se	perdía	todo;	por	eso	Susie
había	aprendido	a	distribuir	sus	afectos	en	mucha	gente	y	sus	intereses	en	numerosos
campos,	y	de	ese	modo	había	logrado,	al	 igual	que	Aspasie,	ver	el	mundo	como	un
lugar	 maravilloso	 y	 fascinante	 en	 el	 que	 había	 tanto	 que	 gozar	 y	 conocer	 que	 las
personas	inteligentes	jamás	se	desesperaban	ni	se	sentían	frustradas.

Mattie	 había	 comenzado	 a	 dar	 cabezadas	 en	 el	 sillón	 y	 la	 señora	 Parkington,
considerando	 que	 no	 había	 razón	 para	 fingir	 que	 seguían	 levantadas	 porque	 les
apetecía	conversar,	dijo:

—Voy	 a	 acostarme,	 Mattie.	 No	 vale	 la	 pena	 trasnochar.	 Ned	 no	 tendrá	 nada
interesante	que	contar.	Si	hubiese	averiguado	algo,	habría	telefoneado.

Cuando	Mattie	la	ayudaba	a	prepararse,	oyeron	pisadas	en	la	escalera.	Ned	había
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vuelto	sin	noticias.	No	había	encontrado	a	nadie	que	hubiese	visto	a	Janie.
Por	primera	vez,	la	señora	Parkington	se	asustó,	aunque	logró	disimularlo.
—Seguro	 que	 se	 ha	 escondido	 en	 algún	 lugar	 raro,	 como	 Filadelfia	 o	 Atlantic

City	—dijo	 animosamente—.	 Procure	 dormir.	 Sin	 duda	mañana	 tendremos	 buenas
noticias.

Cuando	Ned	se	hubo	retirado,	pensó:	«Janie	no	debe	perderlo.	No	debe	perderlo
ni	hacer	tonterías.	Y	no	debe	volver	a	esa	espantosa	casa».

No	recordaba,	hasta	que	entró	esa	tarde	en	casa	de	Amory,	cuán	desagradable	era,
cuán	hosca	para	los	hijos	que	habían	crecido	y	se	habían	visto	forzados	a	vivir	allí.
Ella	no	iba	nunca	si	podía	evitarlo,	y	pensó	que	debería	haber	rescatado	a	Janie.	Hasta
que	había	visto	a	Helen,	quejumbrosa,	amargada	y	desprovista	por	una	vez	de	 todo
fingimiento,	 no	 sabía	 lo	 terrible	 que	 era.	 Era	 espantoso	 hasta	 qué	 punto	 una	 casa
podía	verse	afectada	por	quienes	la	habitaban	y	cómo,	a	su	vez,	podía	afectar	a	sus
moradores.	Las	 viviendas	 tenían	un	halo	 creado	por	 lo	 que	había	 sucedido	bajo	 su
techo.	Lo	había	 descubierto	 con	 los	 años.	La	 residencia	 de	 Inglaterra	 a	 la	 que	Gus
había	llevado	a	Norah	Ebbsworth	tenía	un	halo	desgraciado,	como	si	pesara	sobre	ella
una	maldición.	El	«verano	 terrible»	había	comenzado	entre	 sus	paredes.	Si	hubiese
sabido	entonces	 lo	que	sabía	ahora,	no	 la	habría	alquilado.	Nada	más	entrar	en	ella
con	Gus,	habría	comprendido	que	era,	como	la	casa	de	Amory,	una	casa	maligna.

Dio	las	buenas	noches	a	Mattie.
—No	me	 llame,	Mattie	—añadió—,	 a	 menos	 que	 haya	 noticias	 de	 la	 señorita

Janie.	Me	levantaré	tarde.	Me	vendrá	bien	dormir	un	poco.
—Me	alegra	que	al	fin	muestre	una	pizca	de	sentido	común.
Cuando	se	dirigía	hacia	 la	puerta,	Mattie	 se	volvió	súbitamente	y	dijo	con	gran

vehemencia:
—No	permitirá	que	Janie	lo	deje,	¿verdad,	señora	Parkington?	Sería	una	pena	que

perdiese	a	un	muchacho	que	la	quiere	tanto.	Se	le	nota	hasta	en	los	ojos.	Usted	puede
solucionarlo.	Ha	solucionado	muchas	cosas	a	lo	largo	de	su	vida.

—Haré	cuanto	pueda,	Mattie.
Se	acostó	y	enseguida	apagó	la	luz	porque	estaba	muy,	muy	cansada…,	como	no

lo	 había	 estado	 en	 toda	 su	 vida,	 pensó.	Antes	 de	 dormirse	 deseó	 una	 vez	más	 que
Aspasie	estuviese	allí	para	ayudarla.

No	 tuvieron	 ninguna	 noticia	 al	 día	 siguiente.	 Por	 la	 mañana	 Helen,	 al	 parecer
alarmada	al	fin,	 llegó	para	pasar	una	hora	con	la	señora	Parkington.	Todavía	estaba
ofendida	 porque	 Janie	 hubiera	 preferido	 huir	 antes	 que	 acudir	 a	 ella.	 Cuando	 se
disponía	a	marcharse	apareció	Jack,	a	quien	no	veía	desde	que	se	había	producido	la
catástrofe.

—¿Dónde	has	estado?	—le	preguntó	enseguida.
—En	mi	piso,	casi	todo	el	tiempo.	No	habría	sido	buena	idea	salir	y	dejarme	ver.
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—Adoptas	una	actitud	extraña	y	desleal.	No	hay	razón	para	suponer	que	tu	padre
sea	culpable.	Es	víctima	de	una	persecución.

La	señora	Parkington	esperaba	en	silencio	a	que	terminase	la	discusión.	Jack	no
contestó	a	su	madre,	sino	que	se	dirigió	a	su	bisabuela.

—Creo	que	mi	madre	no	lo	entiende	—dijo—.	No	debo	nada	a	mi	padre.	Jamás
me	 ha	 perdonado	 que	 no	 haya	 entrado	 en	 sus	 condenados	 clubes.	 Siempre	me	 ha
obligado	a	hacer	cosas	que	no	me	gustan.	No	me	dejó	seguir	con	la	música.	Quería
que	jugara	al	fútbol	y	me	apuntara	a	todos	sus	clubes.	Nada	de	eso	me	interesa	lo	más
mínimo.	No	me	 parezco	 a	 él.	 Soy	 como	 los	 chiflados	Blair.	 De	 ahora	 en	 adelante
pienso	hacer	lo	que	me	plazca.

—¿Se	da	cuenta	de	cómo	es?	—dijo	Helen.
—Solo	 he	 venido	 a	 despedirme	 de	 usted,	 bisabuela.	 Esta	 tarde	 me	 marcho	 a

Canadá	para	alistarme	en	las	fuerzas	aéreas.
A	 la	 señora	Parkington	 le	dio	un	vuelco	el	corazón.	 ¡También	él	quería	escapar

antes	de	que	fuese	demasiado	tarde!	En	aquella	cara	hermosa	y	decadente	había	un
gesto	de	amargura	y	disipación	que	era	horrible	en	un	muchacho	tan	joven.	«Quizá	lo
pierda	más	tarde»,	pensó.	Tal	vez	Jack	no	fuera	tan	malo	y	ruin	como	parecía.	Tal	vez
fueran	Amory,	Helen	y	el	marco	en	el	que	lo	habían	forzado	a	vivir	lo	que	lo	había
vuelto	 rebelde	 y	 depravado;	 aquel	 ambiente	 imbécil	 que	 había	 deformado	 a	 la
generación	 de	Amory	 y	Helen	 con	 su	 esnobismo,	 con	 la	 imitación	 de	 los	modelos
ingleses,	con	su	absoluto	alejamiento	de	la	realidad	estadounidense.	Todo	eso	era	tan
falso	como	el	propio	Amory	y	ahora	se	estaba	desintegrando	junto	con	toda	la	riqueza
que	había	hecho	posible	tanta	estupidez.

—Al	menos	irás	a	despedirte	de	tu	padre	—oyó	decir	a	Helen.
—No	pienso	acercarme	a	él.	No	me	importa	no	volver	a	verlo	nunca	más.	Puede

decírselo	de	mi	parte.	Puede	decirle	también	que	lamento	estar	emparentado	con	él.
—¡Jack!	—susurró	la	señora	Parkington.
—Es	verdad,	bisabuela.	Jamás	ha	hecho	nada	por	mí.	Siempre	ha	sido	un	farsante,

incluso	cuando	yo	era	un	chiquillo	y	él	dirigía	las	oraciones	en	la	escuela	y	después,
en	mi	habitación,	me	pegaba	porque	no	había	logrado	entrar	en	el	equipo	de	fútbol.
Me	gritaba:	«Me	avergüenza	tener	un	alfeñique	por	hijo.	Yo	era	un	hombretón	en	el
colegio.	¿Por	qué	no	puedes	serlo	tú?».	—Se	volvió	hacia	su	madre—.	No	lo	sabía,
¿verdad?	Pues	hacía	eso	y	mucho	más.	Y	mírelo	ahora.	Yo	sabía	que	acabaría	así.	—
Apartó	la	mirada	de	Helen	y	añadió	en	voz	baja—:	Y	usted	también.

Miró	a	la	señora	Parkington.
—Nunca	he	tenido	un	verdadero	hogar,	bisabuela.	Cuando	visitaba	a	mis	amigos

veía	 que	 sus	 familias	 eran	 felices	 y	 que	 todos	 se	 divertían.	 En	 nuestra	 casa	 nadie
sonreía.	 A	 veces	 nos	 sentábamos	 a	 comer	 y	 nadie	 abría	 la	 boca	 hasta	 que	 nos
levantábamos	 de	 la	 mesa.	 Pero	 ante	 los	 demás	 fingíamos	 que	 teníamos	 una	 vida
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tranquila	y	feliz,	cuando	no	podía	ser	más	desagradable.
Helen	guardaba	silencio.	Al	cabo	de	un	momento	la	señora	Parkington	preguntó

con	un	hilo	de	voz:
—¿Y	Janie?
Vio	que	los	ojos	del	muchacho	se	llenaban	de	rabia	y	de	lágrimas.
—¿Se	 refiere	 a	 que	 se	 haya	 escapado?	Volverá.	 Janie	 es	más	 fuerte	 que	 yo.	Y

también	 tiene	más	 sentido	 común.	 Siempre	 ha	 sabido	 hacer	 lo	 que	 ha	 querido	 sin
consultar	a	nadie.	Solo	quisiera	que	me	avisaran	cuando	aparezca.	Telegrafiaré	desde
Canadá	en	cuanto	sepa	adónde	me	destinan.	—Se	acercó	a	la	señora	Parkington	y	se
inclinó	con	timidez	para	besarla	en	la	mejilla—.	Adiós,	bisabuela.	Escríbame	de	vez
en	cuando.	—A	continuación	tomó	la	mano	de	su	madre	y	dijo—:	Adiós,	madre.	Ya
le	comunicaré	mi	dirección.	—Y	salió	rápidamente	de	la	casa.

Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 Helen	 comenzó	 a	 llorar	 de	 una	 manera	 extraña,
infantil	 y	 desesperada,	 y	de	pronto	 se	pareció	 a	Alice,	 si	 bien	 esta	 no	había	 tenido
nunca	mal	genio,	ni	siquiera	en	sus	momentos	de	mayor	infelicidad.

La	 señora	 Parkington	 la	 observó	 en	 silencio,	 pensando.	 «Tal	 vez	 se	 desahogue
llorando».	Pero	los	sollozos	aumentaron,	hasta	que	la	señora	Parkington	dijo:

—¿Qué	vais	a	hacer	Amory	y	tú?
—No	podemos	hacer	nada	hasta	que	encontremos	a	 Janie.	Después	 iremos	a	 la

finca	de	los	Benson,	en	Adirondacks.	Amory	no	puede	salir	del	estado.
—No.	Por	supuesto	que	no.
—¿Cree	que	Janie	puede	haber	cometido	alguna	locura?
—No.	No	sería	propio	de	ella.	—Sin	embargo,	no	estaba	tan	segura	después	del

estallido	de	Jack.	El	 joven	había	descorrido	una	cortina	para	que	entrara	 la	 luz	y	 lo
que	ella	había	visto	era	aterrador—.	Deberías	irte	a	casa.	¿Está	Amory	allí?

—¡A	casa!	—repitió	Helen	con	amargura—.	¿Mi	casa?	¡Esa	casa	llena	de	tristeza,
con	Amory	bebiendo	en	su	habitación	hasta	perder	el	sentido!

—Lo	superará.
—No	me	importa.
Helen	 hablaba	 con	 indiferencia	 glacial	 y	 la	 señora	 Parkington	 pensó:	 «No	 es

posible	que	sea	tan	insensible	como	parece».	Después	comprendió	qué	había	tras	sus
palabras:	Helen,	quien	carecía	de	la	franqueza	necesaria	para	admitirlo,	prefería	que
su	esposo	bebiera	hasta	morir	antes	que	sufrir	la	deshonra	de	un	juicio	público.	Había
quien	 creía	 que	 las	 personas	 tenían	 su	 propio	 infierno	 en	 la	 tierra,	 y	 a	 la	 señora
Parkington	le	pareció	que	era	cierto	en	el	caso	de	su	nieta	y	su	marido.	«Nada	de	lo
que	me	ha	sucedido	—pensó—,	ni	siquiera	la	muerte	de	mis	hijos,	ha	sido	tan	duro
como	 esto».	 La	 muerte	 era	 un	 golpe	 terrible	 y	 definitivo	 y	 al	 final	 se	 aprendía	 a
aceptarla,	 pero	 esa	 situación	 era	 más	 espantosa	 todavía,	 porque	 seguía	 y	 seguía,
devorando	la	felicidad,	la	salud,	el	decoro	y	el	amor	propio.
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—Hice	mal	 ayer	diciéndote	que	no	quería	que	vinieses	 a	 esta	 casa,	Helen	—se
oyó	 decir—.	 Estaba	 preocupada	 y	 muy	 nerviosa.	 Te	 pido	 perdón.	 Si	 alguna	 vez
deseas	vivir	aquí,	puedes	venir	y	considerarla	tu	casa,	como	cuando	eras	niña.	Todo
lo	 mío	 es	 tuyo.	—No	 había	 podido	 evitarlo.	 La	 movía	 el	 mismo	 sentimiento	 que
obliga	a	socorrer	a	un	perro	abandonado	que	yace	herido	en	un	arroyo.

Helen	se	la	quedó	mirando	y	después,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	dijo:
—Gracias,	 abuela.	No	 vendré	 de	momento.	 Seguiré	 con	Amory	 hasta	 que	 todo

esto	termine.	Si…,	si…	ocurriera	lo	peor,	me	gustaría	vivir	con	usted.	Querría	estar
bajo	su	protección	durante	un	tiempo.	Es	usted	muy	buena.	—Se	puso	de	pie	y	dijo
—:	Y	ahora	me	voy	a	casa.

—Te	avisaré	en	cuanto	sepa	algo	de	Janie.
—Gracias	por	preocuparse	tanto	por	ella.	Janie	ha	actuado	de	forma	egoísta	y	en

realidad	es	responsabilidad	mía,	pero	agradezco	lo	que	ha	hecho.
—Yo	no	he	hecho	nada.	Es	Ned	quien	se	ocupa	de	todo.	—Se	encaminaron	hacia

la	puerta	y	 la	 señora	Parkington	siguió	hablando.	Consideró	que	 lo	mejor	era	decir
con	 naturalidad	 lo	 que	 tenía	 que	 decir—.	 Creo	 que	 deberías	 conocer	 mejor	 a	 ese
muchacho,	Helen.	Janie	es	muy	afortunada…,	todo	lo	afortunada	que	puede	ser	una
chica.	Piensa	que	el	mundo	es	muy	distinto	de	como	era	cuando	tú	tenías	su	edad,	y
Janie	vivirá	en	un	mundo	todavía	más	diferente.	El	antiguo	se	resquebraja.	Lo	que	le
ha	sucedido	a	Amory	tiene	que	ver	con	eso.	Las	ventajas	de	que	disfrutaba,	lo	que	la
gente	llamaba	«ventajas»,	se	han	convertido	en	desventajas	en	este	nuevo	mundo.

—Tal	 vez	 —dijo	 Helen	 con	 cierto	 hastío,	 como	 si	 no	 desease	 pensar	 en	 eso
porque	estaba	harta	del	tema.

No	valía	la	pena	intentar	razonar	con	ella.	Era	como	si	le	hablasen	en	griego.	La
señora	Parkington	pensó	que	no	había	 en	 el	mundo	nadie	más	provinciano	que	 los
neoyorquinos	como	Helen	y	Amory.

Llegó	la	noche	sin	que	tuvieran	ninguna	noticia	ni	el	menor	indicio	de	qué	había
sido	de	Janie	o	adónde	había	ido.	Fue	un	día	ajetreado,	lo	que	la	señora	Parkington
agradeció.	 Vio	 de	 nuevo	 al	 juez	 Everett,	 le	 habló	 de	 la	 señora	 Hobson	 y	 le	 dio
instrucciones	para	que	le	devolviese	el	dinero	que	Amory	le	había	quitado,	y	hubo	de
ocuparse	asimismo	del	desagradable	asunto	de	la	restitución	del	capital	robado	a	los
demás	 clientes	 y	 amigos.	 También	 tuvo	 que	 despachar	 numerosos	 asuntos	 con	 la
señorita	Beasely.	Por	un	momento	se	planteó	suspender	la	cena	que	tenía	previsto	dar,
pero	al	final	rechazó	la	idea.	A	pesar	del	escándalo,	tenía	que	seguir	viviendo	como
hasta	entonces;	por	encima	de	todo,	debía	conservar	el	prestigio	que	se	había	ganado
y	la	posición	que	había	conseguido,	pues	servirían	de	amparo	a	Helen	y	de	ayuda	a
Amory	 cuando	 llegase	 la	 hora	 de	 afrontar	 el	 amargo	 desenlace	 del	 asunto.	 Sabía
perfectamente	 la	 penosa	 obligación	 que	 la	 aguardaba.	Cuando	 llegara	 el	momento,
tendría	que	sentarse	junto	a	Helen	en	la	sala	del	tribunal	día	tras	día,	hasta	que	todo
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terminase.	 Con	 independencia	 de	 lo	 que	 había	 hecho	Amory,	 por	muy	 hipócrita	 y
bribón	que	fuese,	era	un	miembro	de	la	familia	y	el	padre	de	Janie	y	Jack,	en	cuyas
venas	 corría	 la	 sangre	 de	 Gus	 y	 la	 suya	 propia.	 Lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 era
aportarle	tanta	dignidad	como	fuera	posible.

Y	 durante	 todo	 ese	 día	 ajetreado,	 mientras	 tenía	 entrevistas,	 trazaba	 planes	 y
dictaba	cartas,	su	mente	volvía	una	y	otra	vez	a	lo	mismo:	¿qué	había	desbaratado	la
vida	de	casi	todos	sus	descendientes?	Ella	había	hecho	cuanto	había	podido,	por	poco
que	 fuera,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 fracasado.	Quizá	Gus	 y	 ella	 hubieran
malcriado	a	sus	hijos	día	tras	día.	Todos	los	padres	lo	hacían	desde	el	principio	de	los
tiempos	y,	no	obstante,	en	ocasiones	 los	hijos	malcriados	se	desenvolvían	de	forma
satisfactoria	 y	 brillante.	Sin	duda	 era	 una	pena	que	Alice	 se	 hubiese	 casado	 con	 el
duque,	pero	quizá	fuera	una	bendición	que	no	hubiese	tenido	hijos.	Y	fue	de	lo	más
desafortunado	que	Herbert	eligiera	por	esposa	a	una	Blair,	con	la	excentricidad	y	la
melancolía	que	caracterizaba	a	toda	su	familia.	No	sabía	cómo	habrían	llegado	a	ser
Herbert	y	Eddie,	puesto	que	el	destino	le	había	jugado	una	mala	pasada	aquel	«verano
terrible».

Por	más	 que	 reflexionaba	 sobre	 su	 vida	 y	 la	 de	 sus	 descendientes,	 las	 pruebas
apuntaban	 siempre	hacia	el	dinero.	De	no	 ser	por	 la	 fortuna	y	 la	ambición	de	Gus,
Alice	 no	 hubiese	 conocido	 ni	 contraído	 matrimonio	 con	 el	 duque,	 ni	 este	 hubiese
querido	casarse	con	ella.	De	no	ser	por	el	dinero,	Alice	no	se	hubiera	casado	luego
con	un	expatriado	aventurero	y	después	con	un	sujeto	holgazán	y	débil.	De	no	ser	por
el	dinero,	Alice	tal	vez	hubiera	llevado	a	la	práctica	su	vocación	de	enfermera.	Quizá
hubiera	 encontrado	 el	marido	 adecuado	 y	 llevado	 con	 él	 una	 existencia	 apacible	 y
útil.	De	no	 ser	 por	 el	 dinero,	Herbert	 no	hubiera	 conocido	 a	 la	 hija	 de	 los	Blair	 ni
hubiese	 comprado	 el	 automóvil	 con	 el	 que	 se	 mató,	 en	 una	 época	 en	 que	 los
automóviles	 constituían	 un	 lujo	 fantástico.	 De	 no	 ser	 por	 el	 dinero,	 Eddie	 no	 se
hubiera	desmadrado	ni	hubiera	tenido	una	muerte	trágica	y	amarga.	De	no	ser	por	el
dinero,	Madeleine	no	hubiera	llevado	aquella	vida	desenfrenada,	vacía	y	depravada	ni
hubiera	satisfecho	de	forma	tan	vergonzosa	su	deseo	insaciable	de	hombres.	Y	Helen
no	hubiera	conocido	a	Amory,	con	todas	sus	«ventajas»,	ni	se	hubiera	casado	con	él
porque	era	el	mejor	partido	de	 la	 temporada.	Era	siempre	el	dinero;	cualquiera	que
fuese	 el	 camino	 por	 el	 que	 discurriera	 su	 mente	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 todos
desembocaban	en	el	dinero.	Todavía	lo	tenían,	y	se	multiplicaba	más	rápidamente	de
lo	que	podían	gastar	ellos	o	comerse	los	impuestos.	Era	como	un	monstruo	creado	por
Gus	 que	 había	 destruido	 todo	 lo	 que	 el	 hijo	 de	 un	 tendero	 de	 pueblo	 más	 habría
querido	 para	 sí	 y	 sus	 descendientes.	 Gus	 había	 ambicionado	 ser	 un	 fundador,	 una
gran	figura	que	dejara	tras	de	sí	una	dinastía	distinguida	y	un	nombre	y	un	recuerdo
gloriosos.

¡Y	ahí	estaba	el	resultado!
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Se	dijo	que	algo	había	fallado	en	la	vida	estadounidense	durante	el	largo	período
que	abarcaba	su	existencia;	que	algo	fallaba	en	la	educación	norteamericana	al	crear
una	tradición	que	confundía	los	automóviles	y	los	cuartos	de	baño	con	la	civilización,
que	subvertía	los	principios	morales	y	ensalzaba	valores	monstruosos.	Por	eso	Amory
pensaba	 que	 era	 distinguido	 ser	 agente	 de	 bolsa;	 por	 eso	 los	 fabricantes	 de
automóviles	creían	que	eran	mesías	y	que	habían	 traído	 la	prosperidad;	por	eso	 los
hombres	 creían	que	 la	 inteligencia	 y	 el	 honor,	 la	 civilización	y	 la	 sabiduría	 podían
comprarse.

Comenzó	 a	 ver	 de	manera	 confusa,	 como	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 que	 había	 una
relación	lógica	entre	todo	aquello	y	el	penoso	desmoronamiento	del	mundo	basado	en
la	 falsedad	que	 la	 rodeaba.	 «Me	gustaría	 hablar	 de	 esto	 con	personas	más	 sabias	 e
inteligentes	que	yo»,	pensó,	y	llamó	a	la	señorita	Beasely	para	pedirle	que	añadiera
los	 nombres	 de	 un	 filósofo	 y	 un	 economista	 a	 la	 lista	 de	 los	 invitados	 a	 la	 cena.
Todavía	tenía	mucho	que	aprender,	y	le	quedaba	muy	poco	tiempo.

Aquel	 día	 Ned	 llamó	 cuatro	 veces	 para	 decir	 que	 no	 tenía	 ninguna	 noticia	 ni
ninguna	pista	y	que	los	detectives	no	habían	tenido	más	suerte	que	él.	Su	voz	sonaba
cansada	y	apagada,	y	la	señora	Parkington	supo	que,	al	igual	que	ella,	comenzaba	a
abrigar	 dudas	 espantosas:	 quizá	 Janie	 hubiese	 cometido	 un	 disparate;	 quizá	 no
encontrasen	 a	 Janie,	 sino	 un	 cuerpo	 flotando	 en	 el	 río.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos
mencionó	sus	dudas	en	las	conversaciones	telefónicas.	Era	sorprendente	lo	bien	que
se	entendían.	Mientras	hablaban,	a	veces	la	señora	Parkington	tenía	la	impresión	de
que	 habrían	 podido	 entenderse	 asimismo	 sin	 palabras.	 Ned	 poseía	 una	 especie	 de
sabiduría	instintiva	y	una	intuición	que	la	anciana	había	visto	en	muy	poca	gente.

A	las	siete	llamó	para	decir	que	los	detectives	habían	encontrado	a	un	empleado
de	la	estación	Pennsylvania	que	recordaba	haber	vendido	un	billete	para	Filadelfia	a
una	muchacha	que	encajaba	con	la	descripción	de	Janie.	Se	fijó	en	ella,	según	dijo,
porque	parecía	que	hubiera	estado	llorando.

—Estoy	 segura	 de	 que	 la	 encontraremos	 pronto	—afirmó	 la	 señora	 Parkington
por	teléfono—.	Tengo	ese	presentimiento.

Colgó	el	auricular	y	llamó	a	Taylor	para	decirle	que	cenaría	en	la	cama.
Mientras	cenaba,	Mattie	trajinaba	en	las	dos	habitaciones	realizando	toda	clase	de

tareas	 inútiles.	La	señora	Parkington	sabía	que	era	 su	manera	de	decir	que	 también
estaba	preocupada	y	que	comprendía	la	ansiedad	de	su	señora.

—Cuando	 encuentren	 a	 la	 señorita	 Janie	 —dijo	 Mattie—,	 debe	 irse	 de	 viaje.
Necesita	salir	de	la	ciudad	y	alejarse	de	su	familia.

La	señora	Parkington	se	rió.
—Siempre	 habrá	 algo	 que	 me	 lo	 impida.	 Después	 de	 lo	 del	 señor	 Stilham	 ha

pasado	esto	de	Janie,	y	sin	duda	después	de	lo	de	Janie	surgirá	otra	complicación.
—Tiene	que	ser	fuerte.	Debe	alejarse	de	todos.
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—No	siempre	es	fácil,	Mattie.
Mattie	iba	a	comenzar	de	nuevo	con	sus	lamentaciones.
La	 señora	 Parkington	 intentó	 no	 escucharla.	 «Solo	 deseo	 que	 Janie	 sea	 tan

parecida	 a	 mí	 como	 creo	 —pensó—.	 Si	 es	 como	 yo,	 estará	 bien.	 Volverá».	 Era
extraño	 que	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 la	 vida,	 ni	 siquiera	 en	 los	 momentos	 de	 mayor
infelicidad	y	amargura,	hubiese	pensado	en	el	suicidio.	Jamás	se	le	había	pasado	por
la	imaginación…,	probablemente	porque	tenía	un	hígado	sano	y	unas	glándulas	bien
equilibradas.

Oyó	a	lo	lejos	el	timbre	de	la	puerta.	El	sonido	llegaba	del	exterior	a	través	de	las
ventanas	 del	 jardín,	 como	 siempre	 que	 la	 cocinera	 dejaba	 abierta	 la	 puerta	 del
servicio	en	las	noches	cálidas.	El	timbre	sonó	con	insistencia	una	y	otra	vez	antes	de
que	Taylor	abriese	la	puerta.

Incorporada	 en	 el	 lecho,	 la	 señora	 Parkington	 pensó:	 «Es	 algo	 relacionado	 con
Janie.	¡Dios	mío,	que	no	sea	nada	malo!	¡Dios	mío!».	Y	por	primera	vez	en	su	vida	se
dijo:	«Es	lo	único	que	no	podría	soportar».	Si	eran	malas	noticias,	se	quedaría	en	la
cama	y	moriría	porque	no	tendría	fuerzas	para	seguir	adelante.

Por	la	puerta	abierta	del	boudoir	vio	que	la	curiosidad	había	vencido	a	Mattie,	que
estaba	en	el	 rellano,	 avizorando	 la	escalera.	Tal	vez	el	 rostro	de	 la	 impasible	y	 fiel
criada	 le	 revelara	 lo	 que	 ocurría.	 Pasaron	 los	 segundos,	 insoportables,	 lentos,
insufribles.	Luego	vio	que	Mattie	se	daba	la	vuelta	y	atravesaba	corriendo	el	boudoir
con	una	 sonrisa	de	oreja	 a	oreja.	No	pudo	esperar	 siquiera	 a	 llegar	 al	 dormitorio	y
gritó	con	todas	sus	fuerzas:

—¡Es	la	señorita	Janie!	¡Es	la	señorita	Janie,	señora	Parkington!
Estaba	 pálida	 y	 cansada	 y	 parecía	 un	 poco	 cohibida	 cuando	 cruzó	 la	 puerta

seguida	de	Mattie.	Fue	hacia	el	lecho	y,	sin	decir	una	palabra,	besó	a	la	anciana.
—Estoy	avergonzada,	bisabuela	—murmuró.
—Siéntate	aquí…,	en	la	cama,	a	mi	lado.	Todo	ha	pasado	ya.
—¿Dónde	está	Ned?
—¿Dónde	 crees	 que	 está?	 Pues	 por	 ahí,	 buscándote.	 No	 serás	 capaz	 de

encontrarle.	Ahora	vive	aquí.	Llegará	más	tarde.	Dame	la	mano.
La	señora	Parkington	temblaba	de	pura	emoción,	como	si	en	vez	de	una	anciana

experimentada	 fuese	 una	 jovencita	 atemorizada	 y	 un	 poco	 desconcertada	 ante	 la
perspectiva	de	la	vida	que	tenía	por	delante.	También	Mattie	temblaba	y	lloraba	como
una	vieja	boba.

—Debe	comer	algo,	señorita	Janie	—dijo—.	Un	sándwich	y	una	taza	de	té.	Se	lo
prepararé	en	un	minuto.

Janie	la	miró	sonriendo.
—Sí,	por	favor.	No	he	comido	nada.	No	tenía	dinero.
—¡Pobrecilla!	—exclamó	Mattie.
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—¡Vamos,	vamos!	—dijo	la	señora	Parkington—.	Cálmate,	Mattie.
—Ahora	mismo	voy	a	buscarlo.	La	cocinera	se	llevará	una	alegría	al	saber	que	ha

vuelto.	Taylor	también	se	ha	puesto	contento,	¿verdad	que	sí,	señorita	Janie?
La	muchacha	se	echó	a	reír.
—Parecía	que	hubiera	visto	un	fantasma.
—Corra,	Mattie,	 tráigalo	 enseguida	—la	 apremió	 la	 señora	Parkington.	Cuando

salió	 la	 criada,	 dijo—:	 Bésame	 otra	 vez.	 —Rodeó	 con	 sus	 delgados	 brazos	 a	 la
muchacha	y	la	estrechó—.	Ya	sabía	yo	que	no	harías	ninguna	tontería.	Sabía	que	eras
mi	Janie.	Creo	que	ahora	deberías	llamar	a	tu	madre.

—Bisabuela,	no	quiero	volver	a	esa	casa.	No	puedo.	¿Me	dejará	quedarme	aquí
con	usted?

Había	 verdadero	 temor	 en	 su	 voz,	 y	 después	 de	 la	 conversación	 con	 Helen	 la
señora	Parkington	comprendió	la	razón.	La	pobre	muchacha	no	había	revelado	nunca
lo	que	ocurría	dentro	de	aquella	casa	sombría.

Janie	descolgó	el	auricular	y	con	 la	otra	mano	apretó	 la	de	 su	bisabuela,	 fina	y
surcada	de	venas	azules.

Cuando	su	madre	contestó,	la	muchacha	dijo:
—Soy	Janie,	madre.	Estoy	bien.	Estoy	en	casa	de	la	bisabuela.
Helen	dijo	algo	y	Janie	contestó:
—No.	 No	 iré	 esta	 noche.	 La	 abuela	 está	 en	 la	 cama	 y	 yo	 voy	 a	 bañarme	 y	 a

acostarme	también.	Iré	por	la	mañana.
De	nuevo	habló	Helen,	y	Janie	repitió:
—Estoy	 bien.	No	 tiene	 por	 qué	 preocuparse.	 Iré	mañana	 temprano.	—Helen	 la

interrumpió	 y	 Janie	 replicó—:	 No	 sea	 así,	 madre.	 Todo	 está	 bien.	 No	 empiece	 de
nuevo,	por	favor.

La	señora	Parkington	se	figuraba	lo	que	decía	Helen.	Suponía	que	su	voz	estaría
llena	 de	 reproches	 y	 de	 orgullo	 herido.	 Lo	 importante	 ahora	 era	 que	 Ned	 y	 Janie
siguiesen	juntos.	Nada	debía	impedirlo.	La	anciana	asintió	con	la	cabeza	y	susurró:

—No	cedas.
Janie	habló	de	nuevo.
—¿Cómo	 está	 mi	 padre?	 —preguntó,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 añadió—:

Entonces	les	veré	mañana.	Buenas	noches,	y	no	se	preocupe.
Cuando	 colgó	 el	 auricular,	 parecía	 desmadejada	 y	 exhausta,	 como	 si	 incluso	 a

través	del	hilo	telefónico	su	madre	le	hubiese	absorbido	toda	la	vitalidad.
—Supongo	que	no	seguirás	pensando	en	esa	 tontería	de	no	casarte	con	Ned	—

dijo	la	señora	Parkington.
—No	 lo	 sé.	 ¡Es	 tan	 raro!	 Quiere	 casarse	 conmigo	 aunque	 eso	 perjudique	 su

carrera.	Por	eso	he	venido	a	verla.	Quería	hablar	con	usted.	No	deseo	romper	con	él.
No	puedo,	bisabuela…	No	puedo…	No	sé	qué	hacer.
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—Huir	 ha	 sido	 una	 chiquillada.	No	 has	 solucionado	 nada	 y	 has	 hecho	 sufrir	 a
Ned.

Janie	guardó	silencio.	Se	quedó	mirándose	las	manos,	como	una	niña	traviesa	que
recibe	una	regañina.	La	señora	Parkington	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	era	solo
una	chiquilla	y	que	las	particularidades	de	su	vida	le	habían	impedido	crecer.	«A	su
edad	 yo	 era	 ya	 una	 mujer	 —pensó—.	 Conocía	 la	 adversidad,	 el	 dolor	 y	 la
responsabilidad.	Sabía	todo	lo	que	pasaba	en	la	calle	de	Leaping	Rock,	en	las	casas
de	juego	y	en	los	burdeles.	Conocía	a	personas	buenas	y	malas,	duras	y	despreciables,
decentes	e	inmorales.	Podía	mirar	a	la	cara	a	un	hombre	o	a	una	mujer	y	adivinar	sus
intenciones.	En	cambio	Janie	no	sabe	casi	nada.	Todo	ha	conspirado	para	ocultarle	la
realidad.	Toda	su	vida	ha	estado	envuelta	en	falsedad».

—Dime	—continuó	 la	señora	Parkington—,	¿qué	sucedió?	¿Cómo	se	 te	ocurrió
marcharte?

Sabía	 que	 la	 respuesta	 causaría	 dolor	 a	 Janie,	 pero	 eso	 le	 haría	 bien,	 como	 la
cauterización	 de	 una	 herida.	 Había	 que	 curar	 aquel	 impulso	 de	 huir	 ante	 las
dificultades.

La	muchacha	tragó	saliva	y	evitó	mirar	a	su	bisabuela.
—Almorcé	con	Ned	—comenzó	a	explicar—	y	después	fui	a	la	oficina	de	Ayuda

Humanitaria	para	Gran	Bretaña,	de	donde	salí	hacia	 las	cuatro	para	volver	a	casa	y
escribir	algunas	cartas.	En	la	calle	Cuarenta	y	cuatro	oí	a	un	vendedor	de	periódicos
vocear	 algo	 sobre	 un	 «conocido	 financiero	 imputado»,	 pero	 no	 le	 presté	 mucha
atención.	 Apenas	 le	 oí.	 En	Madison	Avenue,	mientras	 esperaba	 a	 que	 cambiara	 el
semáforo,	se	me	ocurrió	mirar	un	quiosco	de	prensa	y	entonces	vi	un	gran	retrato	de
mi	padre	y	de	mi	madre	en	la	portada	del	Globe.

Se	interrumpió	y	comenzó	a	llorar,	y	la	señora	Parkington	le	tomó	la	mano.
—Ya	 sé	 que	 es	 duro,	 querida	—dijo—,	 pero	 continúa.	Te	 ayudará	 a	 aclarar	 las

cosas.
Con	un	gran	esfuerzo,	Janie	prosiguió:
—Reconocí	 el	 retrato	 porque	 había	 aparecido	 en	 el	Times	 por	 Pascua,	 pero	 no

podía	creerlo.	Lo	miré	de	nuevo	y	vi	que,	en	efecto,	eran	mi	padre	y	mi	madre	en	la
escalinata	 de	 Saint	 Bart.	—Se	 interrumpió	 de	 nuevo	 y	 la	 señora	 Parkington	 le	 dio
unas	palmaditas	en	 la	mano—.	Creía	que	 iba	a	desvanecerme,	y	pensé:	«No	puedo
hacerlo.	Lo	empeoraría	todo».	Entré	en	un	bar	y	pedí	un	refresco.	No	sé	si	me	lo	bebí
o	no.	Me	quedé	allí	sentada,	sin	poder	apenas	reflexionar.	Lo	único	que	pensaba	era:
«Debo	 irme	 y	 esconderme	 donde	 sea,	 en	 cualquier	 parte».	 No	 sé	 cuánto	 tiempo
estuve	allí,	pero	al	cabo	de	un	rato	decidí	lo	que	debía	hacer.	Fui	al	Ritz,	escribí	una
carta,	 la	 llevé	 a	 casa	 de	 Ned	 y	 la	 metí	 en	 el	 buzón.	 Luego	 fui	 a	 la	 estación
Pennsylvania	y	decidí:	«Iré	a	Atlantic	City.	A	nadie	se	le	ocurrirá	buscarme	allí».	Y
dondequiera	 que	 miraba	 veía	 la	 fotografía	 o	 había	 un	 vendedor	 de	 periódicos
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pregonando	lo	del	«conocido	financiero»,	y	tenía	miedo	de	encontrarme	con	alguien
que	me	conociese	y	se	compadeciese	de	mí	y	quisiera	hablar	conmigo.	No	me	crucé
con	nadie.	Creo	que	nadie	me	vio.	Subí	 al	 tren	y	 fui	 a	 un	vagón	de	 segunda	 clase
porque	 sabía	que	allí	no	me	 toparía	 con	ningún	conocido;	 además,	no	 tenía	mucho
dinero.	Cuando	llegué	a	Atlantic	City	fui	a	un	hotel.	No	comí	nada.	No	podía	comer.
Fui	 a	 la	 habitación,	 cerré	 la	 puerta	 con	 llave	 e	 intenté	 reflexionar.	 Cuanto	 más
cavilaba,	 peor	 me	 parecía	 la	 situación.	 No	 pensaba	 solo	 en	 lo	 de	 mi	 padre,	 sino
también	en	Ned.	No	podía	casarse	con	la	hija	de	Amory	Stilham.	La	prensa	se	cebaría
con	 la	 historia.	 Sería	 vergonzoso	 y	 terrible,	 con	 periodistas,	 fotógrafos	 y	 demás.
Quería	morirme,	pero	no	podía	ser.	Y	no	quería	abandonar	a	Ned.	¡Oh,	bisabuela,	fue
espantoso!	Por	la	tarde	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	tenía	suficiente	criterio	para
decidir	por	mí	misma	y	que	debía	hablar	con	usted.	Por	eso	estoy	aquí.

Cuando	 terminó	 la	 historia,	Mattie	 apareció	 en	 el	 umbral	 con	 una	 bandeja	 que
contenía	mucho	más	que	el	sándwich	y	la	taza	de	té.	Traía	un	tazón	de	caldo,	tostadas
con	mantequilla,	una	tortilla,	fiambre	de	pollo	con	lechuga	y	mayonesa,	fruta	y	una
gran	porción	de	tarta.

Dejó	la	bandeja	en	la	mesa	que	había	junto	a	la	cama.
—Aquí	 tiene,	 señorita	 Janie	—dijo—.	No	 llore.	Todo	se	arreglará.	Le	he	 traído

algo	 para	 que	 coma.	 La	 cocinera	 ha	 dicho	 que	 debía	 tomar	 algo	 caliente	 y	 le	 ha
preparado	esto.	Tiene	que	comérselo	para	no	herir	sus	sentimientos.

—Gracias,	 Mattie	 —repuso	 Janie—.	 Desde	 luego	 que	 me	 lo	 comeré.	 No	 he
probado	bocado	desde	ayer,	aparte	de	una	tableta	de	chocolate.

—Así	me	gusta	—dijo	Mattie—.	Verá	a	su	novio	y	todo	saldrá	bien.
La	 señora	Parkington	 la	 observaba	 intentando	no	 sonreír	 y,	 cuando	 la	 criada	 se

disponía	a	retirarse,	dijo:
—No	se	vaya,	Mattie.	Intentamos	organizar	las	cosas	y	quizá	pueda	ayudarnos.
Contenta,	Mattie	se	sentó	a	ver	cómo	comía	Janie	y	a	oír	lo	que	iban	a	hacer.
—La	cocinera	ha	dicho	que	si	no	tiene	suficiente	le	preparará	otra	tortilla	—dijo.
—No	hace	falta,	gracias	—repuso	Janie.
Comía	con	avidez.	«Eso	está	bien	—pensó	la	señora	Parkington—.	Cuando	haya

comido	tendrá	la	mente	más	clara».
Janie	se	detuvo	un	momento	para	preguntar:
—¿Vendrá	pronto	Ned?
—No	lo	sé,	querida.	Tal	vez	vuelva	pasada	la	medianoche	—respondió	la	señora

Parkington.
«Tengo	mucho	que	hacer	—pensó—.	Debo	convencerla	de	que	se	case	con	Ned

lo	 antes	 posible,	 mañana	 mismo.	 Y	 he	 de	 procurar	 que	 nadie	 se	 entere	 y	 que
abandonen	la	ciudad	enseguida».

—Debes	casarte	con	Ned	y	dejarte	de	tonterías	—dijo.
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—No	sé	qué	pensará	él.
—Yo	sí.	Lo	sé	muy	bien.	No	debes	preocuparte	por	su	futuro.	Tendrás	muchísimo

dinero.
Janie	la	miró.
—No	 hable	 del	 dinero,	 bisabuela.	 Lo	 aborrezco.	 En	 aquel	 hotel	 sórdido	 pensé

mucho,	sobre	todo	en	el	dinero.	Aborrezco	nuestra	fortuna.	El	dinero	tiene	la	culpa	de
que	mi	padre	se	metiera	en	este	lío.	En	cualquier	caso,	a	Ned	no	le	interesa.	No	es	eso
lo	que	quiere.

—Ya	 sé	que	no	 es	 eso	 lo	 que	quiere,	 pero	me	 limito	 a	 ser	 práctica.	No	puedes
morirte	de	hambre	ni	dormir	en	la	calle.	El	dinero	no	te	ha	importado	nunca	porque
jamás	te	ha	faltado,	y	ahora	quieres	deshacerte	de	él…,	pero,	por	desgracia,	lo	tienes.

Había	 cierta	 aspereza	 en	 su	 voz,	 en	 parte	 debido	 a	 la	 irritación	 que	 le	 habían
producido	 las	 pomposas	 palabras	 de	 Janie	 y	 en	 parte	 porque	 sabía	 que	 tenía	 que
destruir	su	fantasioso	punto	de	vista.	Se	acordaba	de	cómo	era	ella	a	la	edad	de	Janie;
entonces	ya	sabía	lo	que	era	el	dinero	y	lo	que	valía.	Sabía	lo	que	eran	las	hipotecas,
los	 intereses	y	 las	deudas,	era	consciente	de	que	podía	verse	arrojada	a	 la	calle	del
Grand	Hotel	 de	 Leaping	Rock	 y	 sabía	 cuánto	 había	 que	 trabajar	 para	 conseguir	 el
dinero;	trabajar	hasta	que	la	espalda	se	doblaba,	las	manos	se	encallecían	y	la	vista	se
nublaba.	 Recordaba	 que	 soñaba	 con	 mansiones,	 restaurantes,	 joyas	 y	 todo	 lo	 que
proporcionaba	el	dinero.

—Si	 tuvieses	 que	 trabajar	 para	 ganarlo,	 sabrías	 lo	 que	 vale.	—Y	añadió—:	No
debes	ser	tan	insensata.

—Ojalá	 pudiera	 trabajar	 —dijo	 Janie—.	 Siempre	 lo	 he	 deseado.	 Pero	 parece
estúpido	trabajar	cuando	se	tiene	tanto	dinero	que	ni	siquiera	se	sabe	qué	hacer	con
él.

—Sí	—convino	 la	 señora	Parkington—,	 tienes	 razón.	Lo	que	dices	es	evidente,
pero	eso	no	 soluciona	nada.	Es	 como	otras	muchas	 cosas…	La	gente	dice	que	una
desgracia	previsible	es	previsible,	pero	con	demasiada	frecuencia	no	hacen	nada	para
evitarla.

Fue	Mattie,	pese	a	su	leve	sordera,	la	primera	que	oyó	sonar	el	timbre	de	la	puerta
bajo	la	ventana.	Tal	vez	las	otras	dos	no	lo	oyesen	porque	estaban	disfrutando	con	la
nueva	intimidad	que	había	nacido	entre	ellas.	Durante	mucho	tiempo,	desde	que	Janie
había	 dejado	 de	 ser	 una	 niña,	 ambas	 habían	 tratado	 de	 acostumbrarse	 a	 la	 nueva
Janie,	 que	 ya	 no	 era	 una	 chiquilla	 ni	 una	 adolescente,	 sino	 una	 mujer	 sensata	 y
plenamente	 desarrollada.	Las	 relaciones	 entre	 los	muy	 jóvenes	 y	 los	muy	 ancianos
son	bastante	sencillas;	los	unos	han	adquirido	sencillez	y	franqueza,	y	los	otros	aún
no	tienen	corrompidas	las	suyas.	Los	adolescentes	solo	se	entienden	entre	sí,	porque
los	 niños	 los	 consideran	 incomprensibles,	 y	 los	 adultos,	 cómicos	 o	 tontos.	 Sus
sufrimientos,	más	trágicos	y	desesperados	que	cualquier	sufrimiento	que	puedan	tener
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más	adelante	en	la	vida,	parecen,	como	el	parto,	desdibujarse	en	una	especie	de	niebla
en	 el	 recuerdo	 de	 los	 adultos.	 Después,	 como	 les	 sucede	 a	 las	 mujeres	 tras	 el
alumbramiento,	a	todos	les	gusta	hablar	de	su	adolescencia,	tal	vez	porque	en	ambas
aventuras	hay	una	claridad	definitiva,	una	autenticidad	del	sufrimiento	que	nunca	más
han	vuelto	a	conocer.

Por	 eso	 la	 señora	Parkington,	 al	 ver	 que	 Janie	 dejaba	 de	 ser	 una	 chiquilla	 para
convertirse	en	una	adolescente	desgarbada	y	engreída,	un	poco	llenita,	con	un	aparato
corrector	 en	 los	 dientes	 (los	 había	 heredado	 de	 los	 Blair),	 había	 tratado	 de
comprender	 el	 sufrimiento	 reconcentrado	 y	 malsano	 de	 una	 criatura	 que	 era
desgraciada	 sin	 saber	 por	 qué	 ni	 ser	 capaz	 de	 hacer	 nada	 para	 remediarlo.	 Sin
embargo,	pese	a	la	sabiduría	y	la	entereza	de	la	señora	Parkington,	no	era	tarea	fácil.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 cierto	modo	había	 fracasado,	 como	 le	 había	 ocurrido
hacía	 tiempo	con	Alice.	Sabía	que	la	adolescencia	era	en	algunos	aspectos	 la	época
más	solitaria	y	triste	de	la	vida,	sobre	todo	para	una	mujer.	A	menos	que	la	persona	en
cuestión	se	decantara	por	la	frivolidad	o	la	sensualidad.	Sin	duda	Amory	había	tenido
una	adolescencia	feliz	y	 triunfal,	 tan	satisfactoria	que	durante	el	resto	de	su	vida	se
había	aferrado	a	ella	y	había	intentado	regresar	a	aquel	período	en	el	que	era	un	líder
por	 su	 gran	 fuerza	 física,	 que	 le	 permitía	 intimidar	 a	 los	 demás.	 Y	 Madeleine,
decantada	 hacia	 la	 sensualidad	 desde	 los	 diez	 años,	 había	 disfrutado	 de	 una
adolescencia	 sin	 complicaciones	porque	 su	propósito	 en	 la	vida	 siempre	había	 sido
simple	 y	 claro.	 Quería	 hombres,	 y	 los	 hombres	 serían	 toda	 su	 existencia.	 Por	 eso
jamás	se	había	sentido	desgraciada	ni	había	tenido	más	preocupación	que	pintarse	los
labios	desde	los	doce	años	y	citarse	con	los	muchachos	en	las	escaleras	de	incendios.
La	señora	Parkington	creía	que	una	adolescencia	despreocupada	conducía	a	una	vida
caracterizada	por	la	estupidez	o	la	sensualidad.	Nunca	le	habían	interesado	los	éxitos
de	Amory	ni	el	ataque	directo	de	Madeleine	a	los	hombres.

Pero	Janie	la	había	preocupado,	y	por	eso,	cuando	la	muchacha	le	dijo:	«Lo	siento
mucho,	bisabuela.	He	sido	una	estúpida»,	la	anciana	se	alegró,	porque	comprendió	al
instante	que	su	bisnieta	emergía	de	la	niebla	de	la	incertidumbre	y	la	infelicidad	que
la	 habían	 tenido	 cautiva	 durante	 largo	 tiempo.	 Janie	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una
mujer,	y	quizá	aquella	fuga	hubiera	sido	su	último	acto	infantil.	Cuando	Mattie	dijo:
«Llaman	al	 timbre.	Debe	de	 ser	 el	 señor	Ned»,	 la	 señora	Parkington	pensó:	 «Todo
está	bien	ahora.	Puedo	dejar	que	tome	la	decisión	sin	presionarla».

Janie	se	levantó	de	un	salto,	con	el	rostro	radiante	de	felicidad,	y	dijo.
—¿Será	él?
—Vaya	a	mirar,	Mattie	—indicó	la	señora	Parkington.
Mattie,	complacida	por	la	posibilidad	de	dar	la	noticia	del	regreso	de	Janie,	salió

corriendo	de	la	habitación	y	atravesó	el	boudoir.
—No	seas	 tonta,	querida	—le	dijo	 la	 señora	Parkington	a	Janie	 (por	 si	acaso	 la
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muchacha	necesitaba	que	la	presionara	un	poco)—.	Ned	es	lo	más	importante	de	tu
vida…	No	solo	por	lo	mucho	que	le	quieres,	sino	porque	también	tienes	la	suerte	de
haber	encontrado	al	hombre	que	te	conviene.	No	pienses	mucho	en	lo	que	tú	deseas	o
en	 lo	 romántico	 que	 sería	 que	 te	 sacrificaras	 por	 él.	Haz	 lo	 que	 él	 quiere.	Ve	 a	 su
encuentro.	Estoy	segura	de	que	es	Ned.	Nadie	más	vendría	a	estas	horas.	Ahora	voy	a
dormir.	Os	veré	por	la	mañana.	Tenemos	que	hacer	algunos	planes.

Reclinada	 sobre	 las	 almohadas,	 observó	 cómo	 Janie	 salía	 corriendo,	 y	 la	 oyó
gritar:	«¡Ned!	 ¡Ned!»	desde	 lo	 alto	de	 la	 escalera.	A	pesar	de	 la	 alegría,	 sintió	una
pizca	 de	 envidia	 y	 recordó	 una	 vez	más	 aquella	 primera	 noche	 en	 el	Brevoort,	 las
cortinas	rojas	y	los	baldaquinos	dorados,	las	rosas	blancas	y	el	champán	en	la	mesa
de	 mármol,	 y	 la	 nieve	 que	 caía	 fuera.	 Había	 sido	 afortunada.	 A	 pesar	 de	 las
desgracias,	había	sido	afortunada.	Solo	deseaba	que	Janie	pudiera	tener	tanta	suerte…
Tal	 vez	 ella	 y	 Ned	 pudieran	 empezar	 de	 nuevo…	 Quizá	 lograran	 acabar	 con	 la
maldición	que	pesaba	sobre	la	familia.

Mattie	regresó,	con	el	rostro	resplandeciente.
—Todo	saldrá	bien,	señora	Parkington.	Creo	que	la	señorita	Janie	ha	recuperado

el	juicio.
—No	es	el	juicio	lo	que	ha	recuperado,	Mattie,	sino	el	corazón.	—Se	incorporó	en

la	 cama	 y	 añadió—:	 Cierre	 las	 dos	 puertas,	 Mattie.	 Tengo	 algo	 que	 hacer.	 Voy	 a
llamar	al	jefe	de	Ned	en	Washington	y	ninguno	de	los	dos	debe	enterarse.

Cuando	Mattie	 cerró	 las	puertas,	marcó	el	número	de	 la	 central	de	 llamadas	de
larga	distancia	y	dijo:

—Deseo	hablar	con	el	señor	Holman	Drury,	en	Washington.	Se	aloja	en	el	hotel
Mayflower.

Lo	que	se	proponía	era	una	de	las	cosas	más	difíciles	que	había	intentado	en	su
vida.	No	solo	corría	el	riesgo	de	un	rechazo	o	un	desaire;	quizá	tuviera	incluso	que
humillarse,	lo	que	no	le	resultaba	fácil	ni	siquiera	a	sus	ochenta	y	cuatro	años.	Ella,	la
viuda	de	Augustus	Parkington,	dueña	de	una	inmensa	fortuna,	rodeada	de	riqueza,	el
vestigio	de	otra	época,	producto	de	un	mundo	feroz	y	sin	escrúpulos,	iba	a	hablar	con
el	 hombre	 que	 era	 el	 enemigo	 declarado	 de	 cuanto	 ella	 representaba,	 que	 se	 había
propuesto	 destruirlo,	 para	 pedirle	 un	 favor	 para	 la	 hija	 del	 hombre	 al	 que	 había
perseguido	y	dado	caza.	Mientras	esperaba,	intentó	recordar	cómo	era	Holman	Drury
y	cómo	se	había	comportado	en	las	dos	ocasiones	en	que	habían	coincidido	en	sendas
cenas	en	Washington;	porque	eso	era	importante:	saber	algo	de	una	persona,	cómo	es
físicamente	y	cómo	piensa,	resulta	de	gran	ayuda	para	obtener	lo	que	se	pretende.

Recordaba	 bien	 su	 rostro:	 un	 rostro	 atezado,	 de	 frente	 despejada,	 labios	 finos,
mentón	 huidizo	 y	 ojos	 ardientes	 que	 denotaban	 fanatismo.	 No	 era	 una	 cara
impresionante	 ni	 la	 de	 un	 hombre	 con	 grandes	 ideas	 y	 un	 poder	 de	 ejecución
ilimitado.	Era	un	rostro	triste,	casi	femenino	y	huraño,	el	rostro	de	un	resentido	que
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creía	 que	 había	 descendido	 sobre	 él	 el	 manto	 de	 Dios.	 Había	 muchos	 así	 en
Washington,	 adonde	 habían	 llegado	 debido	 a	 lo	 que	 Gus	 y	 otros	 como	 él	 habían
hecho	hacía	tiempo.	El	péndulo	se	había	desplazado	hacia	el	otro	extremo	desde	los
tiempos	en	que	Gus	solo	tenía	que	ir	a	Washington	con	un	talonario	para	conseguir	lo
que	 deseaba.	 Washington	 rebosaba	 ahora	 de	 pequeños	 mesías,	 cada	 uno	 con	 una
fórmula	para	 la	salvación	del	mundo.	El	péndulo	se	había	desplazado	hacia	el	polo
opuesto	y	los	ciudadanos	buenos,	honrados	y	sanos	quedaban	siempre	en	medio.

Temía	hablar	con	aquel	mesías	de	bolsillo	por	otras	razones.	Sabía	que	si	hubiese
sido	un	granuja	habría	podido	manejarlo	a	su	antojo,	lo	mismo	que	si	hubiese	sido	un
hombre	 de	 orígenes	 humildes	 que	 había	 logrado	 una	 posición	 importante.	 Pero
Holman	Drury	no	era	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Era	un	fanático	sin	escrúpulos	y	procedía
del	mismo	ambiente	que	Amory,	pero	en	algún	momento	—tal	vez	en	el	 internado,
donde	quizá	lo	hubieran	maltratado	o	hubiera	sido	impopular—	se	había	rebelado,	y
de	la	amargura	de	su	rebelión	había	nacido	un	pequeño	mesías	desalmado	cuyo	único
objetivo	era	la	destrucción	de	un	mundo	que	aborrecía	y	que	en	cierto	modo	le	había
creado.	Amory	había	 tomado	un	camino	y	Holman	Drury	el	otro,	pero	en	el	 fondo
eran	 lo	 mismo.	 Holman	 Drury,	 el	 reformador,	 era	 tan	 destructivo	 como	 Amory
Stilham,	el	estafador.

Tales	hombres	—reflexionaba	 la	 señora	Parkington	mientras	 esperaba—	podían
ser	peligrosos	y	eran	difíciles	de	manejar,	especialmente	 si	quien	hablaba	con	ellos
era	 la	 viuda	 del	 mayor	 Parkington.	 En	 el	 fondo	 despreciaba	 a	 Holman	 Drury,	 no
porque	fuera	el	enemigo	natural	de	Gus	y	un	producto	del	sistema	como	Amory,	sino
porque	 era	 vengativo	 y,	 además,	 había	 algo	 traicionero	 y	 espurio	 en	 los	 radicales
producidos	 por	 la	 rebelión	 contra	 los	 conservadores.	 El	 proceso	 en	 sí	 implicaba
frivolidad,	 resentimiento	 e	 histeria,	 como	 si	 el	motivo	 de	 la	 rebelión	 no	 fuese	más
profundo	o	digno	que	la	persecución	de	quienes	lo	habían	maltratado	en	el	colegio.

Sonó	el	teléfono	junto	a	la	cama.	Cuando	contestó,	la	telefonista	le	dijo	que	tenía
línea	con	el	 señor	Drury.	«Debo	procurar	que	 la	voz	no	delate	mis	sentimientos	—
pensó	rápidamente—.	Debo	mostrarme	deferente.	Le	agradará	pensar	que	 tiene	a	 la
viuda	de	Augustus	Parkington	a	sus	pies».

Cuando	oyó	su	voz,	dijo:
—Soy	la	señora	de	Augustus	Parkington.	¿Se	acuerda	de	mí?
La	voz	de	Holman	Drury	era	grave	y	presuntuosa,	falsa	como	una	máscara.
—Por	supuesto.	Sí,	desde	luego.	¿Cómo	está	usted?
«Cree	que	he	llamado	para	interceder	por	Amory	—pensó	ella—	y	me	trata	como

a	una	vieja	chiflada».
—Muy	bien,	gracias	—contestó	con	exagerada	viveza—.	Perdone	que	le	moleste

a	estas	horas,	pero	se	trata	de	algo	urgente.
—Espero	poder	ayudarla.
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Era	 lo	 bastante	 anciana	 e	 inteligente	 para	 saber	 que	 Drury	 había	 aceptado	 la
llamada	 porque	 creía	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 caso	 de	 Amory.	 No	 había	 querido
esquivarla	 porque	 entonces	 se	 hubiese	 privado	 del	 placer	 de	 decir	 «no»;	 ahora,
además	de	la	satisfacción	de	decir	«no»,	tendría	la	oportunidad	de	soltarle	un	sermón.
La	señora	Parkington	debía	explicar	su	propósito	de	inmediato.

—Tiene	en	su	departamento	a	un	muchacho	llamado	Edward	Talbot	—dijo.
—Así	 es.	 —La	 voz	 del	 hombre	 reflejaba	 entusiasmo—.	 Es	 uno	 de	 nuestros

empleados	más	jóvenes	y	prometedores.
—Lo	que	 quiero	 pedirle	 es	muy	 sencillo.	 El	 señor	Talbot	 iba	 a	 casarse	 con	mi

bisnieta,	la	hija	de	Amory	Stilham,	y	este	asunto	desagradable	ha	estado	a	punto	de
desbaratarlo	todo.

—Lo	siento	mucho.
—Mi	 bisnieta	 y	Ned	 Talbot	 están	 enamorados	 y	 creo	 que	 solo	 hay	 una	 salida.

Usted	puede	serles	de	gran	ayuda.
—Estaré	encantado	de	colaborar	si	es	posible.	¿De	qué	se	trata?
Estaba	segura	de	que	ya	había	pasado	 lo	peor.	Había	dejado	claro	que	no	pedía

nada	para	Amory	y	había	descubierto	que	Holman	Drury	tenía	en	gran	estima	a	Ned.
Así	pues,	pasó	a	abordar	la	cuestión.

—Creo	que	deberían	casarse	cuanto	antes,	pero	no	en	Nueva	York.	Ya	sabe	usted
cómo	son	los	periódicos.	He	pensado	que	si	trasladaran	a	Ned	a	Kansas	City,	a	San
Francisco	 u	 otro	 sitio	 parecido,	 podrían	 contraer	 matrimonio	 con	 total	 discreción.
Nadie	se	enteraría.	¿Me	comprende?

—Sí,	 creo	 que	 sí.	 Quiere	 que	 destinemos	 a	 Ned	 a	 algún	 lugar	 donde	 nadie
conozca	a	su	mujer	ni	sepa	quién	es.

—Exactamente.	¿Es	posible?
La	 señora	 Parkington	 notó	 que	 se	 le	 aceleraba	 el	 corazón,	 porque	 mientras

hablaban	aquello	se	había	convertido	en	lo	más	importante	del	mundo.	Era	como	si
ella	fuese	Janie.

La	voz	de	Holman	Drury	sonó	más	presuntuosa	que	nunca.	«La	voz	—pensó	ella
—	de	un	déspota	concediendo	un	favor».

—Por	 supuesto.	 Nada	 más	 sencillo.	 De	 todos	 modos	 era	 algo	 que	 ya	 estaba
previsto.

—Hay	algo	más.	¿Podría	hacerse	rápidamente,	por	telegrama,	esta	misma	noche,
para	que	Ned	lo	reciba	por	la	mañana?

—Lo	enviaré	de	inmediato.
—¿Le	importaría	dirigirlo	a	mi	casa?
—Desde	luego.
Tras	darle	las	señas,	añadió:
—No	tengo	palabras	para	decir	cuánto	se	lo	agradezco.	Si	hay	algo	que	pudiera
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hacer…
—Estoy	 encantado	 de	 hacerlo,	 señora	 Parkington	—la	 interrumpió	 él—.	Estaré

encantado	de	hacer	cualquier	cosa	por	usted.
—Desearía	que	Ned	no	se	enterara	de	que	le	he	llamado.
—Cuente	con	ello.
—Buenas	noches,	y	gracias	de	nuevo.
—Buenas	noches.
Todo	 estaba	 arreglado.	 Apagó	 la	 luz	 enseguida	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 las

almohadas,	exhausta.	Había	resultado	más	fácil	de	lo	que	suponía.
Le	parecía	que	los	problemas	de	la	familia	iban	a	resolverse,	que	desaparecerían

todas	 sus	 preocupaciones,	 en	 parte	 por	 obra	 del	 destino	 y	 en	 parte	 por	 sus	 propios
esfuerzos.	 La	 idea	 de	 Mattie	 no	 era	 mala;	 una	 vez	 que	 Ned	 y	 Janie	 se	 hubiesen
marchado,	lo	mejor	sería	realizar	un	viaje.	Le	proporcionaría	la	fuerza	necesaria	para
soportar	el	calvario	del	juicio	de	Amory	y	la	tristeza	de	tener	que	cuidar	de	Helen.

Le	 complacía	 cómo	 se	había	 desarrollado	 la	 conversación.	Lo	que	no	 sabía	 era
que	 había	 tenido	 éxito	 porque	 Holman	 Drury	 la	 recordaba	 como	 la	 anciana	 más
inteligente,	encantadora	y	divertida	que	había	conocido,	y	que	había	querido	ayudarla
para	 tener	 la	oportunidad	de	volver	a	verla.	Era	uno	de	 los	dividendos	de	una	vida
larga,	humana	y	a	menudo	sabia.

Ignoraba	asimismo	que	Holman	Drury	tenía	debilidad	por	las	ancianas	como	ella.
Seguía	soltero	y	veneraba	la	memoria	de	su	madre.

A	la	mañana	siguiente,	Mattie	le	llevó	el	desayuno	y	la	despertó	a	las	nueve.	Al
ver	el	aspecto	del	lecho	dedujo	que	la	señora	Parkington	había	dormido	bien	y	que	tal
vez	estaría	de	buen	humor.	Por	eso	le	preguntó:

—¿Ha	vuelto	a	pensar	en	nuestro	viaje,	señora	Parkington?
—Sí.	Cuando	 se	 fije	 la	 fecha	 del	 juicio	 de	Amory,	 sabremos	 de	 cuánto	 tiempo

dispondremos.
—No	se	celebrará	hasta	dentro	de	tres	o	cuatro	meses	—afirmó	Mattie.	(Aquella

mañana	parecía	saber	muchas	cosas	y	estaba	muy	segura	de	sí	y	ufana).
—¿Cómo	lo	sabe?
—Por	el	señor	Ned.	Dice	que	los	abogados	del	señor	Amory	quieren	que	el	juicio

se	retrase	todo	lo	posible.	—(Hablaba	como	un	abogado).
—¿Ha	visto	al	señor	Talbot	esta	mañana?
—Sí,	señora	Parkington.	Van	a	casarse.
—¿Cuándo?
—No	lo	sé.	Cuando	todo	se	haya	arreglado.
—Eso	no	es	demasiado	pronto.
—El	señor	Ned	tiene	una	buena	noticia.
—¿Qué	noticia?
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—Dice	que	se	va	a	San	Francisco.
La	señora	Parkington	guardó	silencio	un	momento.
—Es	 estupendo	—dijo	 al	 fin—.	Dígale	 a	 la	 señorita	 Janie	 que	 quiero	 verla	 en

cuanto	se	haya	vestido.
—Ya	está	vestida.	Le	diré	que	venga.
Cuando	 salió	Mattie,	 la	 señora	 Parkington	 se	 preguntó	 cómo	 podría	 enviar	 un

telegrama	 de	 gratitud	 a	 Holman	 Drury	 sin	 que	 nadie	 se	 enterase.	 Pensó	 que	 sería
buena	idea	añadir	una	invitación	para	la	cena,	pero	de	inmediato	comprendió	que	era
imposible,	 ya	 que	 Drury	 había	 dirigido	 la	 investigación	 contra	 Amory.	 Era
desagradable	estar	emparentada	con	Amory.

Janie	 se	 presentó	 casi	 al	 instante,	 pero	no	 sola.	Ned	 entró	 con	 ella,	 y	 la	 señora
Parkington	 advirtió	 enseguida	 que	 habían	 tomado	 alguna	 decisión.	 Lo	 vio	 en	 sus
semblantes,	en	su	forma	de	andar,	en	el	tono	en	que	le	dieron	los	buenos	días.

Se	puso	una	bata	de	encaje	sin	apenas	escote	para	ocultar	los	huesos	del	cuello	y
dijo:

—Dice	Mattie	que	vais	a	casaros.
—Sí	—respondió	Ned.
—¿Cuándo?
—En	cuanto	se	haya	olvidado	el	asunto,	para	que	los	periódicos	no	nos	molesten.
—No	es	demasiado	pronto	—observó	la	señora	Parkington.	Miró	a	Ned—:	Mattie

me	ha	dicho	que	te	han	destinado	a	San	Francisco.
—Sí.	 El	 telegrama	 llegó	 hace	 una	 hora.	 Lo	 han	 enviado	 aquí.	 No	 sé	 por	 qué.

Nadie	sabe	que	estoy	en	su	casa.
—Qué	 raro	—dijo	 la	 señora	 Parkington—.	 ¿Cómo	 lo	 habrán	 averiguado?	—Y

después	añadió—:	Sentaos.	Tengo	un	plan	mejor	y	quiero	saber	qué	os	parece.
Se	sentaron	como	niños	en	el	borde	de	dos	sillas	doradas.
—Propongo	 que	 cojáis	 el	 coche	 de	 Ned	 y	 os	 marchéis	 de	 la	 ciudad	 antes	 del

mediodía	si	es	posible.	No	diréis	a	nadie	adónde	os	dirigís	ni	que	os	vais	juntos.	Y	os
casáis	en	Maryland	si	os	apetece,	o	cuando	lleguéis	a	San	Francisco,	o	por	el	camino
si	encontráis	un	sitio	donde	se	celebren	matrimonios	rápidos.	Creo	que	en	Kentucky
es	posible	hacerlo.	La	cuestión	es	que	salgáis	de	la	ciudad	sin	que	nadie	se	entere	y
lleguéis	casados	a	San	Francisco.	Janie	no	dirá	quién	es	y	nadie	sabrá	nada.	Seréis	tan
solo	una	pareja	 joven	y	atractiva	que	se	 traslada	a	San	Francisco	para	 trabajar.	¿Lo
entendéis?

Ned	lo	entendía	bien.	Su	rostro	reflejaba	felicidad,	y	al	verlo	la	señora	Parkington
pensó:	 «Debe	 aprender	 a	 ocultar	 mejor	 sus	 sentimientos.	 No	 es	 prudente	 que	 los
muestre	así,	como	si	se	le	hubiera	encendido	algo	por	dentro».

Janie	estaba	perpleja.
—¿Y	qué	dirán	mis	padres?	—preguntó.
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—Yo	lo	arreglaré.	Les	dirás	que	te	he	enviado	a	pasar	unos	días	con	unos	amigos,
con	 la	señora	Rodney,	en	Aiken.	Hablaré	con	Molly	Rodney	para	que	 te	 reenvíe	el
correo	y	los	telegramas.	No	confío	en	que	tu	madre	supiera	guardar	el	secreto.

—No	le	parecerá	bien.
—Eso	da	igual	—repuso	la	señora	Parkington.	Y	estuvo	a	punto	de	añadir:	«Ella

y	Amory	perdieron	hace	tiempo	el	derecho	a	que	sus	hijos	les	tengan	en	cuenta»,	pero
se	contuvo.	Luego	le	dijo	a	Ned—:	Tendrá	usted	que	ir	a	la	oficina	para	arreglar	lo
que	sea	preciso,	de	modo	que	más	vale	que	se	ponga	en	marcha.	Y	Janie	debe	 ir	a
casa	a	preparar	el	equipaje.	Ahora	ven	a	darme	un	beso.

Janie	la	besó	y	dijo:
—Es	usted	maravillosa,	bisabuela.
—No	lo	creo,	pero	algo	he	aprendido	en	ochenta	y	cuatro	años.
Ned	la	besó	con	timidez.
—Gracias,	señora	Parkington	—dijo.
—Escribidme	 cuando	 lleguéis	 a	 San	 Francisco	 para	 contarme	 cómo	 ha	 ido	 el

viaje.
Cuando	estaban	a	punto	de	salir,	la	señora	Parkington	les	dijo:
—Decidle	a	Mattie	que	venga	a	charlar	conmigo	mientras	me	visto.
De	pronto	 se	 sentía	vieja	y	 sola.	Pero	no	 estuvo	 a	 solas	mucho	 tiempo,	porque

enseguida	entró	Mattie	y	le	dijo:
—El	marido	de	la	señorita	Madeleine	está	abajo.
—¿A	esta	hora?
—Sí.	Dice	que	ha	venido	a	despedirse.
—¿A	despedirse?	¿Por	qué?
—No	me	lo	ha	dicho	—contestó	Mattie,	y	fue	a	abrir	el	grifo	de	la	bañera.
—¿Qué	aspecto	tiene?	—le	preguntó	la	señora	Parkington.
—Está	pálido…,	un	poco	pálido	—oyó	decir	a	Mattie	entre	el	ruido	del	agua,	y

pensó:	«Supongo	que	es	el	final	de	ese	matrimonio».
El	vaquero	estaba	de	espaldas	a	la	puerta,	contemplando	los	desnudos	de	Boucher

colgados	 sobre	 la	 chimenea.	 Cuando	 ella	 le	 saludó	 con	 un	 «Buenos	 días,	 Al»,	 se
volvió	sobresaltado	y	contestó:	«Buenos	días,	señora	Parkington».	Apenas	entraba	la
luz	de	la	mañana	en	el	saloncito,	de	modo	que	ella	no	pudo	ver	si	se	había	ruborizado.

—Quizá	haya	venido	demasiado	temprano	—añadió	el	vaquero—.	Quizá	debería
haber	telefoneado.

—No,	de	ningún	modo.	Me	alegro	de	verlo.
Infundía	 confianza	 y	 tranquilidad	 contemplar	 su	 figura	 delgada	 y	 fuerte	 y	 sus

francos	ojos	azules,	que	resaltaban	en	un	rostro	que	no	había	cambiado	de	color	bajo
el	 sol	 de	 Miami	 y	 de	 Nassau.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 desenvolvía	 con	 mayor
naturalidad.	 Esto	 se	 debía,	 pensó,	 a	 que	 ya	 había	 visto	 mucho.	 Había	 descubierto

www.lectulandia.com	-	Página	244



cómo	era	la	gente	que	antes	le	intimidaba.
Al	le	manifestó	su	pesar	por	la	muerte	de	Alice	y	por	el	desagradable	asunto	de

Amory.	 Se	 expresó	 con	 dignidad	 y	 sentimiento,	 con	 palabras	 sencillas,	 y	 su
sinceridad	la	conmovió.

—Todo	ha	terminado	entre	Madeleine	y	yo	—dijo	a	continuación—.	Me	vuelvo	a
Nevada.

—Lo	lamento.	La	verdad	es	que	no	ha	durado	mucho.
Él	bajó	la	vista.
—No,	no	ha	durado.	No	echo	 la	culpa	a	nadie.	El	problema	es	el	modo	en	que

Madeleine	quiere	vivir	y	la	gente	con	quien	le	gusta	estar.	Le	dije	que	no	soportaba
ese	 género	 de	 vida	 y	 ella	 me	 contestó:	 «¿Qué	 género	 de	 vida?».	 No	 fingía,	 no.
Simplemente,	 no	me	 entendía.	Madeleine	 era	 franca,	 decía	 lo	 que	 sentía.	 No	 veía
nada	malo	en	esa	clase	de	vida.	Esa	es	la	cuestión.	Lo	lamento.	Yo	la	quería.	Todavía
la	quiero.	Cuando	la	conocí	en	Nevada	era	distinta.	Podía	cabalgar	todo	el	día	y	beber
y	tenía	unas	manos	para	el	ganado	como	he	visto	pocas.	Nunca	se	cansaba.	Pensé	que
era	una	mujer	estupenda	y	muy	elegante	y	que	 juntos	podríamos	montar	un	 rancho
que	 fuese	 el	 mejor	 de	 la	 zona.	 Ella	 pondría	 el	 dinero	 y	 yo	 me	 ocuparía	 de	 la
organización,	de	comprar	y	vender.	Así	tendríamos	muchas	cosas	en	común.

Mientras	 le	 escuchaba,	 la	 señora	Parkington	 comenzó	 a	 comprender	—ayudada
por	su	experiencia	y	por	una	sabiduría	que	él,	en	su	sencillez,	no	podía	poseer—	qué
había	ocurrido.	Además,	conociendo	a	Madeleine,	entendió	muchas	cosas	que	a	él	le
desconcertaban.	Vio	con	 toda	claridad	 lo	que	había	pasado.	Adivinó	cómo	se	había
comportado	Madeleine	desde	el	principio.	Nada	más	ver	a	Al,	había	decidido	que	lo
quería,	y	 la	sencillez	del	hombre	debió	de	confundirla.	No	comprendió	que	él	 tenía
una	visión	sencilla	de	su	relación,	que	consideraba	que,	si	se	sentían	atraídos	el	uno
por	el	otro	y	simpatizaban,	el	matrimonio	era	la	única	solución.	Cuando	vio	que	Al
era	difícil	de	poseer,	llegó	a	apasionarse	por	él	lo	suficiente	para	recurrir	a	toda	suerte
de	trucos	y	promesas	que	no	pensaba	cumplir.	En	todo	momento,	con	las	armas	de	la
sofisticación	y	el	engaño,	Madeleine	había	sido	la	seductora,	lo	mismo	que	cuando	de
niña	se	citaba	con	los	chicos	en	la	escalera	de	incendios.	Él	no	estaba	a	la	altura	de
Madeleine,	sobre	todo	al	principio;	solo	al	final	había	logrado	imponerse	gracias	a	su
integridad	y	llaneza.	No	era	un	joven	imberbe;	era	un	hombre	que	sabía	lo	que	quería
y	qué	cosas	valían	la	pena.

Se	 había	 resistido	 a	 las	 exigencias	 de	 Madeleine	 mejor	 que	 el	 argentino	 o
cualquiera	 de	 los	 precedentes.	 Lo	 malo	 de	 Madeleine	 era	 que	 tenía	 una	 doble
personalidad.	Por	una	parte	 era	una	mujer	 cordial	y	 animosa,	que	hubiese	 sido	una
magnífica	cajera	en	un	casino	de	Las	Vegas.	Desde	ese	punto	de	vista	era	bondadosa,
vulgar	e	insaciable.	Pero	por	otra	parte	era	una	loca,	una	Mesalina	de	pocas	luces,	con
un	gusto	abominable	para	las	amistades	y	para	la	vida.
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Al	seguía	narrando	su	historia:
—En	 el	 Este	 cambió	 por	 completo…	Era	 como	 si	 no	 la	 conociese.	No	 parecía

tener	ni	una	pizca	de	sentido	común.	Quería	trasnochar	hasta	el	amanecer	y	quedarse
en	 la	cama	hasta	 las	 seis	de	 la	 tarde.	Yo	no	sirvo	para	esa	vida,	 señora	Parkington.
Creo	 que	 no	 podría	 acostumbrarme.	 He	 procurado	 ser	 un	 buen	 marido	 y
proporcionarle	todo	lo	que	un	marido	puede	ofrecer…	dentro	de	lo	razonable,	pero	no
ha	sido	suficiente.

«No	 sé	 si	 intenta	 decirme	 discretamente	 lo	 que	 yo	 ya	 sé»,	 pensó	 la	 señora
Parkington.	Al	tenía	un	aire	de	estupefacción.

—Madeleine	 deseaba	 que	 yo	 fuera	 lo	 que	 no	 soy.	 Puedo	 decir	 que	 en	 algunos
aspectos	no	soy	un	zoquete,	señora	Parkington,	pero	no	lograba	entender	a	Madeleine
y	a	sus	amistades.	—Ladeó	la	cabeza	y	sonrió—.	Jamás	he	conocido	mujeres	como
sus	amigas.	Nunca	había	conocido	mujeres	que	tratasen	de	conquistar	al	marido	de	su
mejor	 amiga.	 Una	 de	 ellas,	 quizá	 la	 conozca	 usted,	 una	 tal	 señora	 Posley,	 se	 me
acercó	 con	 toda	 frescura	 y	 me	 dijo…	 —El	 rubor	 oscureció	 su	 atezado	 rostro—.
Bueno,	 no	 puedo	 repetir	 delante	 de	 una	 señora	 lo	 que	 me	 dijo.	 «Pero	 si	 solo	 te
conozco	desde	anoche»,	dije.	«¿Y	eso	qué	importa?»,	replicó	ella.	Y	cuando	le	dije:
«Pero	 si	 eres	 amiga	de	Madeleine»,	me	 contestó:	 «¿Y	qué?	 ¿Crees	 que	 ella	 no	me
haría	 lo	mismo	 a	mí»?	—Sus	 ojos	 se	 tornaron	 serios	 y	 reflejaron	 consternación—.
Señora	Parkington,	he	conocido	mujeres	bastante	desvergonzadas	en	un	lugar	como
Las	Vegas,	pero	nunca	me	había	pasado	nada	semejante.

La	 señora	 Parkington	 sintió	 el	 deseo	 irrefrenable	 de	 reír.	 Se	 limitó	 a	 sonreír	 y
contestar:

—No	lo	dudo.
—Cuando	le	dije	a	Madeleine	que	íbamos	a	volver	al	rancho,	me	dijo:	«De	eso

nada.	 Tenemos	 que	 pasar	 tres	 o	 cuatro	 semanas	más	 en	Nueva	York».	 «¿Quién	 lo
dice?»,	pregunté.	«Yo»,	me	contestó.	«Muy	bien,	entonces	te	quedarás	tú	sola».	Nos
peleamos	y	yo	hice	el	equipaje	y	me	trasladé	a	otro	hotel.

Se	miró	 las	manos.	Cruzaba	y	descruzaba	 los	gruesos	dedos	encallecidos,	y	eso
era	 lo	 único	 que	 delataba	 sus	 emociones,	 pero	 la	 señora	Parkington	 comprendió	 el
gesto.	Era	 una	 forma	de	 revelar	 sus	 sentimientos,	 la	 vergüenza	 y	 la	 desilusión	 que
experimentaba,	la	certeza	de	que	había	hecho	el	ridículo,	de	que	Madeleine	lo	había
utilizado	hasta	que	hubo	satisfecho	su	curiosidad.	Su	orgullo	y	su	sentido	del	decoro
habían	quedado	maltrechos.

—Será	agradable	volver	al	Oeste.	Siento	lo	que	ha	ocurrido	con	Madeleine,	pero
supongo	 que	 ni	 ella	 ni	 yo	 podemos	 hacer	 nada.	 A	 veces	 me	 parece	 que	 hay	 algo
enfermizo	en	ella.	Quizá	si	tuviese	que	trabajar	o	tuviese	hijos,	podría	aplicar	toda	su
energía	a	algo	bueno.

La	señora	Parkington	se	dio	cuenta	de	que	Al	lo	había	comprendido	todo,	sencilla
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y	profundamente,	y	que	estaba	triste	porque	había	querido	a	Madeleine	y	ahora	sabía
que	era	un	caso	perdido	y	que	nada	podría	salvarla	de	un	final	en	el	que	era	mejor	no
pensar.

—Usted	no	cree	que	vuelva	conmigo,	¿verdad?	—preguntó—.	No	cree	que	vaya
a	cambiar.

—No	—contestó	 la	 señora	Parkington—.	Es	demasiado	 tarde.	Empezó	con	mal
pie.

Durante	 toda	 la	 conversación	 no	 había	 dejado	 de	 meditar	 sobre	 la	 tristeza	 de
aquellos	 dos	 seres	 que	 habían	 deseado	 algo	 y	 no	 habían	 logrado	 encontrarlo,	 que
esperaron	conseguirlo,	incluso	Madeleine,	durante	algún	tiempo,	para	al	final	llevarse
una	 desilusión.	 Pensaba	 también	 en	 otra	 cosa,	 en	 una	 idea	 que	 anidaba,	 sin	 que
apenas	 se	 diera	 cuenta,	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 mente	 desde	 que	 la	 noche	 de
Navidad	Al	cruzó	 la	habitación	para	saludarla	con	un	«Buenas	noches,	 señora».	La
idea	había	cobrado	claridad	mientras	contemplaba	aquel	rostro	atezado	y	franco,	los
ojos	 azules	 y	 las	 manos,	 que	 Al	 no	 dejaba	 de	 retorcerse.	 Supo	 entonces	 lo	 que
deseaba:	 volver	 atrás,	 muy	 atrás,	 más	 allá	 de	 los	 triunfos,	 las	 tragedias,	 la
satisfacción,	 la	 amargura	 y	 el	 esplendor	 de	 su	 vida,	 regresar	 a	 los	 mismísimos
orígenes.	 Lo	 sabía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Sin	 ser	 apenas	 consciente,	 había
buscado	 la	 llave	que	abriese	 la	puerta	del	pasado,	el	medio	de	escapar	de	 la	espesa
maraña	de	sabiduría	y	cinismo,	de	conocimiento	y	experiencia,	que	la	cercaba.	Y,	por
un	 extraño	 giro	 de	 los	 acontecimientos,	Madeleine,	 con	 su	 deseo	 insaciable,	 se	 lo
había	proporcionado.	Era	Al,	sentado	frente	a	ella,	un	hombre	desdichado	y	herido.
Al	podía	hacer	mucho	por	ella,	y	tal	vez	ella	pudiese	a	su	vez	ayudarlo	a	olvidar	su
orgullo	 herido	y	 su	desilusión.	Sentía	 un	gran	 aprecio	por	 él.	No	había	 conocido	 a
ningún	 hombre	 como	 Al	 en	 más	 de	 medio	 siglo,	 pues	 hasta	 sus	 mejores	 amigos,
Louis	Fletcher	y	el	juez,	carecían	de	aquella	sencillez,	parecida	a	la	de	un	perro	fiel	y
afectuoso.	Desde	el	día	que	salió	de	Leaping	Rock,	no	había	visto	hombres	así	hasta
que	Al	 apareció	 en	 la	 cena	 de	Navidad.	O	 habían	 desaparecido,	 o	 la	 vida	 la	 había
conducido	a	mundos	donde	no	podían	encontrarse.	No	había	duda	de	que	le	gustaba
mucho	Al.	Hacía	vibrar	una	parte	de	ella	que	había	estado	abandonada	muchos	años.

—¿Cuándo	tiene	previsto	marcharse?	—preguntó	en	voz	baja.
—Lo	antes	posible.	No	sé	qué	hacer	en	la	ciudad.
—Llevo	mucho	tiempo	pensando	que	me	gustaría	volver	a	Leaping	Rock.
Al	sonrió,	como	si	adivinase	lo	que	abrigaba	su	corazón.
—Poco	queda	ya,	señora.	Unos	cuantos	edificios	ruinosos	y	vacíos.
—Me	lo	figuro,	pero	no	me	desilusionará.	—Se	sentía	tímida	y	tuvo	que	hacer	un

esfuerzo	 para	 continuar—.	Tengo	un	 proyecto	 que	 no	 sé	 si	 encajará	 en	 sus	 planes.
Quiero	que	me	conteste	con	total	franqueza.	Durante	muchos	años	he	deseado	hacer
un	 viaje	 a	 alguna	 parte,	 pero	 no	 lo	 he	 hecho	 porque	 no	 acababa	 de	 decidirme.	He
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estado	 en	 muchos	 lugares.	 Pero	 ahora	 sé	 adónde	 quiero	 ir:	 me	 gustaría	 volver	 a
Leaping	Rock	y	visitar	su	rancho.

—Nada	me	 complacería	más,	 señora	 Parkington.	 Quizá	 no	 sea	 tan	 confortable
como	usted	desearía,	pero	se	está	muy	bien.

—Eso	no	me	preocupa.	Me	gusta	vivir	con	lujo	cuando	puedo,	pero	no	lo	echo	de
menos	si	no	lo	tengo,	sobre	todo	si	es	por	satisfacer	un	capricho.	—Apartó	la	vista	y
añadió—:	Eso	no	es	todo.	Me	encantaría	que	viniese	usted	conmigo	en	mi	coche.	Es
grande	y	muy	cómodo.	Me	gusta	viajar	a	buena	velocidad.	Podríamos	salir	dentro	de
dos	días	si	a	usted	no	le	importa	esperar	hasta	entonces.

Había	 tal	 ansiedad	 en	 su	 voz,	 como	 en	 la	 de	 una	muchacha	 tímida,	 que	Al	 se
sintió	conmovido.

—Por	 supuesto,	 señora	—contestó	 sonriendo—.	Puedo	 esperar	 dos	 días	 y	más.
Será	un	placer	ir	con	usted.	Podré	mostrarle	muchas	cosas	una	vez	que	lleguemos	a
Denver.	Me	gustaría	enseñarle	aquellas	tierras	tan	hermosas.

Le	 brillaban	 los	 ojos,	 de	modo	 que	 la	 señora	 Parkington	 no	 pudo	 dudar	 de	 su
sinceridad.	«Quizá	 sea	 cierto	que	 la	 edad	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 los	 años…	—
pensó—,	 y	 que	 personas	 que	 se	 llevan	 varios	 años	 tienen	 la	 misma	 edad	 en	 el
corazón».

—Tal	vez	—añadió—	se	sentiría	menos	solo	si	se	instalase	en	esta	casa.
Al	rechazó	la	propuesta	y	ella	supo	por	qué:	el	lujo	hacía	que	se	sintiera	cohibido

y	torpe.	«¡Qué	estúpida	ha	sido	Madeleine	al	dejar	escapar	a	un	hombre	así!»,	pensó.
Pero	 la	 desventurada	Madeleine	 era	 un	 caso	 perdido.	 No	 estaba	 en	 su	 sano	 juicio
desde	hacía	tiempo.	Sin	duda	ya	estaría	buscando	otro	hombre.

—Entonces	vendrá	a	comer	una	o	dos	veces.
—Sí,	desde	luego.
—Creo	que	podremos	partir	el	viernes	por	la	mañana.	Ese	mismo	día	llegaremos

a	Pittsburgh.
—Me	parece	bien,	señora.	Es	un	plan	estupendo.	—La	cara	curtida	se	arrugó	en

una	 expresión	 ceñuda—.	 Estoy	 preocupado	 por	Madeleine,	 señora	 Parkington.	Me
gustaría	ayudarla.	De	eso	quería	hablar	con	usted.

Se	quedó	pensativa	un	momento,	tratando	de	encontrar	la	mejor	respuesta.	«Es	un
hombre	sencillo	y	sincero,	y	no	veo	la	necesidad	de	andarme	con	rodeos»,	reflexionó,
de	manera	que	se	limitó	a	decir:

—No	puede	hacer	nada	por	ella,	Al.	Nadie	puede	ayudarla.	Yo	me	limito	a	cuidar
de	que	no	pierda	su	fortuna	y	siempre	tenga	lo	suficiente	para	librarla	de	la	pobreza.
Es	lo	único	que	se	puede	hacer.

Al	se	levantó	del	sillón.
—Lo	 siento	 en	 el	 alma,	 señora.	 Lo	 mismo	 pensaba	 yo,	 pero	 temía	 estar

equivocado.	Es	un	caso	lamentable.
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En	 efecto,	 era	 un	 caso	 lamentable.	 Al	 lo	 había	 expresado	 con	 sencillez	 y
precisión.	 Era	 lamentable	 que	 un	 alma	 se	 deformase,	 que	 una	 obsesión	 velase	 el
juicio	y	el	sentido	del	decoro,	que	un	ser	humano	olvidara	lo	que	eran	la	decencia	y	la
vergüenza.	No	obstante,	en	ocasiones	Madeleine	era	generosa	y	agradable.

—Quisimos	venir	cuando	murió	su	hija	—continuó	Al—,	pero	el	avión	no	pudo
despegar	 debido	 al	mal	 tiempo.	No	 es	 una	 excusa.	 Era	 la	 única	 forma	 de	 llegar	 a
tiempo	para	el	funeral.	Espero	que	lo	comprenda.

—Desde	luego,	y	le	agradezco	que	lo	haya	dicho.
—Ahora	debo	marcharme.	Le	pido	perdón	otra	 vez	por	 no	haberla	 avisado	por

teléfono.	No	caí	en	ello,	la	verdad.
Eso	 era	 todo.	 Simplemente	 había	 pasado	 a	 verla,	 como	hacía	 antes	 la	 gente	 en

Leaping	 Rock.	 De	 repente,	 sin	 ninguna	 razón,	 la	 señora	 Parkington	 recordó	 la
amabilidad	de	las	dos	prostitutas	la	mañana	que	sus	padres	murieron	en	la	mina.

—¿Quiere	venir	a	cenar	esta	noche?
—Sí,	señora,	con	mucho	gusto.
—Después	podemos	ir	al	teatro,	si	le	parece	bien.
—Sería	magnífico.
La	señora	Parkington	decidió	que	lo	llevaría	a	ver	una	revista	musical.
—Entonces	tendremos	que	cenar	a	las	siete.
—No	faltaré.
Lo	acompañó	hasta	la	puerta.
—Ha	 hecho	 usted	 bien	 en	 venir	 y	 contármelo	 todo	 —dijo—.	 Si	 no	 hubiese

venido,	 tal	vez	no	habría	vuelto	a	verlo,	 lo	que	habría	sido	una	pena.	—No	añadió:
«Habría	 sido	 una	 pena	 porque	 creo	 que	 nos	 hemos	 comprendido	 desde	 el	 primer
momento,	cosa	rara	en	la	vida.	Es	algo	que	hay	que	cuidar».

—Estuve	a	punto	de	no	venir	—confesó	él—.	Pensé	que	tal	vez	estaría	enfadada
conmigo	y	que	no	entendería	lo	que	había	sucedido.	Después	me	dije:	«Sí,	sin	duda	lo
comprenderá	mejor	que	nadie».	Además,	quería	verla	para	decirle	adiós.	Por	eso	he
venido.	—Tomó	el	elegante	sombrero	de	fieltro	gris	que	Madeleine	le	había	obligado
a	 llevar	 y	 que	 no	 le	 sentaba	 muy	 bien,	 pues	 quedaba	 extraño	 sobre	 aquel	 rostro
curtido—.	Entonces	nos	vemos	a	las	siete	—dijo	con	torpeza.

Cuando	 Al	 abrió	 la	 puerta,	 ella	 tuvo	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 en	 la	 calle
Sesenta	 y	 siete	 debía	 de	 haber	 un	 poste	 con	 un	 caballo	 amarrado	 a	 él.	 Para	 eso	 lo
había	hecho	Dios,	no	para	Madeleine.

La	 señorita	Beasely	 estuvo	ocupadísima	 toda	 la	mañana,	mucho	más	 de	 lo	 que
podía	soportar	su	cabeza,	no	muy	despierta.	En	primer	lugar,	había	que	suspender	la
cena.	La	señora	Parkington	le	había	dictado	el	texto	de	las	cartas	que	debía	enviar,	en
las	 que	 lamentaba	 «tener	 que	 posponer	 la	 cena	 hasta	 su	 regreso	 del	 Oeste,	 por
circunstancias	que	no	podía	evitar».	La	señorita	Beasely	tenía	que	llamar	al	juez	y	a
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Louis	Fletcher	para	decirles	que	la	señora	Parkington	necesitaba	verlos	en	el	curso	de
las	 siguientes	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Y	 aún	 había	 que	 llamar	 a	 varios	 comités,
preparar	los	cheques	para	organizaciones	benéficas	y	declinar	invitaciones.

La	 señorita	 Beasely	 estaba	 aturullada	 no	 solo	 por	 el	 exceso	 de	 trabajo,	 sino
también	por	el	hecho	de	que	una	anciana	de	ochenta	y	cuatro	años	pudiese	cambiar
tan	rápidamente	sus	planes	y	emprender	un	viaje	hasta	el	otro	extremo	del	país	como
quien	 va	 a	 la	 floristería.	 No	 cesaba	 de	 importunar	 a	 la	 señora	 Parkington	 con
observaciones	 como	 «Es	 usted	 extraordinaria,	 señora	 Parkington»	 y	 «No	 sé	 cómo
puede	hacerlo»,	con	un	brillo	de	admiración	en	los	ojos.	Como	Harriette	Livingstone
en	el	pasado,	 la	señorita	Beasely	era	una	mujer	servil.	Con	su	exagerada	humildad,
adoraba	a	la	gente	enérgica	e	inteligente.	Era	un	ser	insoportable	porque	no	había	en
ella	ni	envidia	ni	malicia,	lo	que	al	menos	hubiera	añadido	cierto	interés	a	su	carácter
y	la	hubiera	hecho	menos	molesta.

«Tengo	 que	 librarme	 de	 ella	 cuando	 vuelva	 —pensaba	 la	 señora	 Parkington
mientras	le	dictaba	y	le	daba	instrucciones—.	No	aguanto	la	constante	admiración	de
sus	 ojos	 bovinos.	 Pero	 tendré	 que	 buscarle	 algo	 que	 le	 interese,	 como	 hice	 con
Harriette».	La	dificultad	estribaba	en	que	no	se	le	ocurría	nada	que	pudiera	interesar	a
la	señorita	Beasely	y	sacarla	de	su	apatía.

Cuando	hubo	terminado	con	la	señorita	Beasely,	llamó	a	Hicks	para	hablarle	del
viaje.	El	chófer	se	mostró	encantado	con	la	idea.

—Mi	mujer	irá	a	Trenton	con	Johnny	y	se	quedarán	en	casa	de	su	madre.	Deseaba
visitarla	desde	hace	tiempo.

—¿Está	listo	el	coche	grande?
—Sí,	señora	—contestó	Hicks.
—No	llevaremos	demasiado	equipaje.	Solo	tres	o	cuatro	maletas	y	los	perros.
Ante	 la	mención	de	 los	pequineses,	una	sombra	cruzó	el	 rostro	de	Hicks.	No	 le

gustaban	nada;	aborrecía	sus	ladridos	y	le	irritaba	que	de	vez	en	cuando	se	lanzasen	a
morderle	los	pantalones	con	falsa	fiereza.	Había	llegado	a	aceptarlos	de	mala	gana,	y
eran	lo	único	que	enturbiaba	su	total	devoción	hacia	la	señora	Parkington.

—Tengo	 que	 llevarlos,	 Hicks	 —dijo	 ella	 a	 modo	 de	 disculpa—.	 No	 puedo
dejarlos	con	nadie.	Ya	sabe	cómo	son.

—Por	supuesto,	señora	Parkington	—concedió	sin	demasiado	entusiasmo.
Mattie	estaba	entusiasmadísima	con	 la	noticia.	Como	sus	antepasados,	como	su

señora,	 tenía	alma	de	viajera.	Ante	 la	perspectiva	de	un	viaje,	por	muy	penoso	que
fuese,	 le	 aumentaba	 la	 presión	 sanguínea,	 se	 le	 encendían	 las	 mejillas	 y	 parecía
rejuvenecer.	Nunca	se	sabía	lo	que	podía	ocurrir	en	un	viaje,	y	llevaba	mucho,	mucho
tiempo	entre	las	cuatro	paredes	de	la	casa.

Taylor	y	la	cocinera	estaban	asimismo	complacidos,	no	solo	por	la	perspectiva	de
unas	 vacaciones,	 sino	 porque	 opinaban	 que	 a	 la	 señora	 Parkington	 le	 convenía
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cambiar	 de	 aires.	 No	 era	 que	 estuviese	 enferma	 ni	 demasiado	 vieja,	 pero	 a	 veces
parecía	 cansada	 y	 sin	 fuerzas.	 Temían	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Parkington	 porque
sabían	que	 jamás	encontrarían	un	empleo	en	el	que	 fueran	 tan	 felices,	 en	el	que	 se
sintieran	como	si	estuviesen	en	su	propia	casa,	en	el	que	lo	que	les	sucedía	a	ellos	y	a
su	señora	tuviera	la	misma	importancia.	Hubiesen	deseado	que	la	señora	Parkington
viviera	eternamente,	porque	era	su	amiga	y,	si	moría,	dejaría	un	vacío	irreparable	en
sus	vidas.	Sabían	 también	que,	 tal	 como	estaba	 el	mundo,	 en	 el	 futuro	habría	muy
pocas	señoras	Parkington.	En	cierto	modo,	era	el	último	vestigio	de	un	mundo	ya	casi
extinto;	un	mundo	que	lo	era	todo	para	ellos,	pues	representaba	la	dignidad,	la	solidez
y	la	seguridad.	Eran	conscientes	de	que	habían	sido	afortunados	por	haber	tropezado
con	una	mujer	como	ella.	Hasta	Taylor	había	dicho	en	cierta	ocasión,	empleando	por
una	vez	un	lenguaje	popular:	«La	señora	Parkington	se	las	sabe	todas».

Cuando	se	marchase	la	señora	Parkington,	la	cocinera	iría	a	Bethlehem,	a	casa	de
su	hermana,	que	estaba	casada	con	el	capataz	de	una	fábrica,	y	Taylor	pensaba	visitar
a	un	primo	suyo	que	dirigía	una	granja	en	Carolina	del	Norte.

La	casa	quedaría	a	cargo	del	Mary	 Jenney,	que	había	 sido	niñera	de	 Janie	y	de
Jack,	y	de	su	marido.	No	era	solo	que	la	señora	Parkington	fuera	a	hacer	un	viaje;	era
un	 cambio	 y	 unas	 vacaciones	 para	 todos.	 La	 decisión	 afectaba	 a	 todo	 un	 pequeño
mundo.

Todo	 estaba	 preparado,	 salvo	 el	 asunto	 del	 testamento.	 Una	 vez	 que	 hubo
encomendado	a	 la	señorita	Beasely	 las	 tareas	que	debía	 realizar	y	se	hubo	ocupado
ella	misma	 de	 algunas,	 como	 escribir	 a	Molly	Rodney,	 en	Aiken,	 para	 pedirle	 que
guardase	 la	 correspondencia	 dirigida	 a	 Janie	 Stilham	 o	 al	 señor	 Edward	 Talbot,	 la
señora	 Parkington	 se	 sintió	 increíblemente	 joven.	 Quedaban	 algunos	 deberes
relacionados	 con	 comités	 y	 consejos	 de	 administración,	 de	 los	 que	 se	 cuidaría	 otra
persona;	 obligaciones	 que	 la	 habían	 atado	 día	 tras	 día,	 semana	 tras	 semana,	 con
ligaduras	finísimas.	Ahora	una	simple	decisión	las	había	roto	todas	y	ella	las	olvidaría
durante	un	tiempo	porque	Madeleine	se	había	fijado	en	un	vaquero	y	se	había	casado
con	 él,	 lo	 había	 introducido	 en	 su	 vida	 y	 así	 le	 había	 hecho	 saber	 por	 fin	 lo	 que
necesitaba.

En	ocasiones	su	vida	se	parecía	de	un	modo	curioso	a	la	vida	de	su	propio	país;
con	 su	 carácter	melodramático,	 su	 colorido,	 sus	 oportunidades	 y	 sus	 tragedias,	 era
como	la	historia	en	miniatura	de	aquella	nación	inmensa,	asombrosa	y	opulenta	a	la
que	había	amado	durante	tanto	tiempo.	Tal	vez	algo	parecido	a	Al	podría	ayudarla	y
liberarla,	 como	 el	 propio	 Al	 la	 había	 ayudado	 y	 liberado	 a	 ella,	 mostrándole	 el
camino	de	regreso	a	las	cosas	sencillas	en	que	se	había	basado	su	existencia,	de	las
que	había	extraído	 la	 fuerza,	 la	 sabiduría	y	 la	 inteligencia	para	 sobrevivir	y	 tal	vez
incluso	 para	 imponerse	 a	 la	 confusión,	 los	 desengaños,	 los	 miedos	 y	 las	 ilusiones
perdidas.
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El	 jueves	 fueron	 a	 cenar	 el	 juez	 y	 Louis	 Fletcher.	 Tanto	 la	 cena,	 en	 la	 que	 la
cocinera	 se	 había	 esmerado,	 como	 la	 conversación	 fueron	 excelentes.	Hablaron	 de
política,	 de	 neurosis,	 de	 medicina	 y	 de	 la	 guerra,	 porque	 eran	 tres	 personas	 que
valoraban	la	buena	conversación;	que	siempre	habían	hecho	el	bien	a	sus	semejantes,
que	eran	justas	y	honradas,	que	jamás	habían	mentido	ni	rehuido	una	responsabilidad.
Por	 encima	 de	 todo,	 ninguno	 de	 los	 tres	 había	 caído	 en	 el	 gran	 error	 nacional	 de
engañarse	 a	 sí	mismos	 y	 pertenecían	 al	 reducido	 núcleo	 de	 seres	 a	 quienes	 les	 era
permitido	 conocer	 las	 interioridades	 de	 los	 acontecimientos	 y	 el	 esplendor	 del
espíritu.

Fue	 una	 de	 esas	 raras	 ocasiones	 que	 elevaban	 el	 mero	 privilegio	 de	 respirar,
pensar	 y	 hablar,	 e	 incluso	 toda	 la	 existencia,	 a	 un	 nivel	 que	 algún	 día	 tal	 vez
consiguiera	 la	 humanidad	 entera.	 La	 señora	 Parkington,	 consciente	 de	 esto	 en	 un
momento	de	satisfacción,	comprendió	que	la	base	de	toda	felicidad	era	 la	sencillez.
Los	presuntuosos	estaban	irremediablemente	excluidos	de	un	mundo	así.	Observando
a	aquellos	dos	hombres	a	los	que	conocía	desde	hacía	tanto	tiempo,	supo	cuál	era	el
secreto	 de	 su	 esplendor:	 que	 en	 el	 fondo	 no	 eran	 muy	 distintos	 de	 Al.	 Las
circunstancias	quizá	les	hubieran	dotado	de	una	inteligencia	más	brillante,	y	 tal	vez
las	 oportunidades	 de	 que	 habían	 gozado	 y	 sus	 vivencias	 les	 habían	 brindado	 la
sabiduría	 que	 solo	 se	 extrae	 de	 la	 experiencia,	 pero	 todo	 ello	 no	 sería	 nada	 si	 su
bondad	y	su	sencillez	no	hubiese	dado	solidez	y	dirección	a	sus	propósitos.

Después	de	la	cena	se	sentaron	en	el	saloncito.	Al	cabo	de	un	rato	dijo	la	señora
Parkington:

—Se	está	haciendo	tarde	y	creo	que	deberíamos	abordar	el	asunto	del	que	quería
hablar	con	ustedes.	Deseo	redactar	un	nuevo	testamento	antes	de	partir.

Los	 dos	 hombres,	 conscientes	 de	 lo	 que	 pasaba	 por	 su	mente,	 no	 supieron	 qué
decir	y	guardaron	silencio,	esperando	a	que	continuase.

—Durante	este	último	año	he	 tenido	unas	cuantas	 ideas	que	quisiera	 llevar	a	 la
práctica.	—Se	levantó	y	sacó	de	un	cajón	de	la	mesa	un	cuaderno	sin	estrenar	y	un
lápiz,	que	entregó	al	juez—.	Le	diré	lo	que	deseo,	para	que	usted	lo	tenga	redactado
cuando	regrese	del	Oeste.	—Sonrió—.	Le	 ruego	que,	hasta	que	haya	 terminado,	no
me	 interrumpa	diciendo	que	 estoy	 chiflada	 o	 que	 soy	 una	 excéntrica.	He	meditado
durante	mucho	 tiempo	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 En	 cierto	 sentido,	 casi	 puedo	 decir	 que
durante	 toda	 mi	 vida	 me	 he	 encaminado	 hacia	 esto.	 Últimamente	 lo	 he	 visto	 con
claridad.

Después	se	volvió	hacia	Louis	Fletcher	y	se	echó	a	reír.
—Supongo	que	no	sabe	usted	qué	papel	desempeña	en	todo	esto.
Fletcher	sonrió.
—Desde	luego	que	no,	Susie.	Yo	no	soy	abogado.
—Quiero	 que	 extienda	 un	 certificado	 legal	 declarando	 que	 estoy	 en	 mi	 sano
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juicio,	 en	 plena	 posesión	 de	 mis	 facultades	 mentales	 y	 libre	 de	 toda	 influencia
indebida.	Cree	que	así	es,	¿verdad?

—No	he	conocido	a	ninguna	persona	con	un	juicio	más	sano	ni	que	esté	en	mayor
posesión	de	sus	facultades	mentales.

—Muy	 bien.	 Entonces	 podemos	 seguir	 adelante.	 ¿Está	 usted	 preparado,	 amigo
Everett?

—Lo	estoy,	Susie.
La	señora	Parkington	echó	un	vistazo	al	pedazo	de	papel	que	había	extraído	del

cajón	junto	con	el	cuaderno	y	el	lápiz.
—En	 primer	 lugar	 está	 mi	 familia,	 es	 decir,	 Helen,	 Madeleine	 y	 los	 hijos	 de

Helen.	Deseo	 crear	dos	 fondos	que	 renten	 treinta	mil	 dólares	 al	 año	 cada	uno	para
Madeleine	 y	Helen.	—Miró	 al	 juez	 Everett	 y	 advirtió	 su	 expresión	 de	 sorpresa—.
Creo	 que	 es	 bastante.	 Pueden	 arreglárselas	 con	 esa	 cantidad.	 Si	 les	 dejase	 todo,	 lo
perderían	tarde	o	temprano	y	ninguna	de	las	dos	sería	capaz	de	ganar	quince	dólares
semanales	 si	 tuviesen	que	 trabajar.	Amory	está	acabado.	Nunca	ganará	un	céntimo,
aunque	la	gente	vuelva	a	confiar	en	él.	Hay,	pues,	que	velar	por	ellos.	En	cierto	modo,
son	miembros	inútiles	de	la	sociedad.	En	parte	es	culpa	mía	y	culpa	de	Gus	y	de	la
época	 en	 que	 nacieron	 y	 crecieron.	 Todo	 se	 conjugó	 para	 convertirlos	 en	 unos
inútiles.	Fue	una	época	despreciable.	Con	treinta	mil	dólares	al	año	podrán	vivir	bien
y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 podrán	 cometer	 estupideces.	 Y	 piense	 que	 Helen	 y	 Amory
obtienen	más	 en	 realidad,	 porque	 hay	 que	 restituir	 los	 setecientos	mil	 dólares	 que
Amory	sustrajo…	¿Lo	ha	anotado?

—Sí	—contestó	el	juez.
—¿Lo	aprueba	usted?
—A	ellos	les	parecerá	mal,	teniendo	en	cuenta	la	fortuna	que	esperan	heredar.
—No	me	 importa.	 Si	 creyera	 que	 tienen	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 emplearla,	 no

procedería	así.	Debo	velar	por	ellos,	pero	no	se	 les	puede	confiar	ninguna	suma	de
dinero.	No	saben	lo	que	es	ni	cómo	usarlo.

Volvió	a	mirar	el	pedazo	de	papel.
—Quiero	dejarle	diez	mil	dólares	anuales	a	Jack.	Tiene	algún	dinero	procedente

de	los	Blair.	Quizá	no	lo	necesite,	quizá	todo	le	salga	bien.	No	lo	sé	y	puede	que	me
muera	sin	saberlo.	Él	también	pertenece	a	otra	época…,	todo	le	supera.	No	sabe	qué
significa	 nada	 ni	 adónde	 se	 dirige,	 pero	 no	 es	 culpa	 suya.	 Hay	 muchos	 jóvenes
estadounidenses	como	él.

Vio	 que	 el	 juez	 alzaba	 las	 cejas	 y	 que	 sus	 ojos	 brillaban	 de	 curiosidad.	 Louis
Fletcher	sonreía,	como	si	comprendiera	lo	que	estaba	haciendo.

—Y	Janie	—continuó—.	A	Janie	no	voy	a	dejarle	nada…	hasta	dentro	de	quince
años.	Entonces	habrá	 cambiado	 todo.	Habrá	 cumplido	 su	 capricho	de	 trabajar	 y	 de
conseguir	 algo	 por	 sí	 misma	 junto	 al	 hombre	 con	 el	 que	 va	 a	 casarse.	 Habrán
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construido	su	vida	 juntos.	Sabrá	 lo	duro	que	es,	 los	sacrificios,	 las	economías	y	 las
realidades	en	que	 se	 funda.	Sabrá	cómo	es	 la	gente	corriente.	Habrá	aprendido	qué
cosas	no	pueden	comprarse,	qué	cosas	el	dinero	le	habría	impedido	adquirir.

Se	volvió	hacia	Louis	Fletcher.
—Usted	sabe	expresarse	muy	bien.	Sabrá	cómo	escribir	lo	que	intento	decir.	Me

hará	usted	un	gran	favor	si	redacta	este	párrafo	destinado	a	Janie.	Ella	comprenderá	lo
que	 quiero	 decirle,	 porque	 ya	 hemos	 hablado	 de	 ello.	 Comprende	 qué	 quiero
expresar,	¿verdad,	Louis?

—Creo	que	sí…	perfectamente	—contestó	con	gravedad.	Ella	supo	que	así	era.
Se	dirigió	otra	vez	al	juez	Everett.
—Deseo	crear	para	ella	otro	fondo	que	produzca	treinta	mil	dólares	anuales,	pero

no	 ahora,	 sino	 para	 cuando	 cumpla	 los	 cuarenta	 años.	 En	 ese	momento	 entrará	 en
posesión	del	capital.	Entonces	ya	sabrá	cómo	emplearlo	de	manera	 juiciosa.	—Con
semblante	severo,	añadió—:	Janie	es	la	única	que	vale.	Ahora	está	un	poco	perdida,
pero	 intenta	 comprender.	 Y	Ned,	 su	marido,	 tiene	 bien	 puesta	 la	 cabeza	 sobre	 los
hombros.

Mientras	 hablaba,	 pensaba	 en	 ellos,	 que	 en	 ese	 momento	 iban	 camino	 de	 San
Francisco,	 juntos	por	 fin,	como	debía	 ser,	como	Dios	quería	que	estuviesen.	Y	otra
vez	 sintió	 un	 leve	 alfilerazo	 de	 envidia,	 porque	 tenían	 por	 delante	 lo	 que	 para	 ella
solo	era	pasado.

—Entonces	usted	desea	que	se	constituya	el	fondo	inmediatamente	después	de	su
muerte	 —dijo	 el	 juez	 Everett—	 y	 que	 los	 intereses	 se	 acumulen	 hasta	 que	 Janie
cumpla	los	cuarenta	años.

—Sí,	eso	es.
—¿Y	si	le	sucediese	algo	a	Janie	antes	de	cumplirlos?
—Entonces	quedará	para	su	marido	y	sus	hijos	si	los	tienen.
El	 juez,	 que	 había	 hecho	 unas	 cuentas,	 claras	 y	 precisas,	 en	 el	margen	 de	 una

hoja,	miró	a	la	señora	Parkington	y	preguntó:
—¿Y	el	resto?	¿Qué	piensa	hacer	con	el	resto?	¡Todavía	queda	una	fortuna!
—¿Cuánto?
—En	 la	 última	 declaración	 de	 enero,	 el	 capital	 ascendía	 a	 cuarenta	 y	 siete

millones	de	dólares.
Ella	sonrió.
—Sí,	 es	 mucho	 dinero…	 Tanto,	 que	 no	 significa	 nada	 para	 mí.	 Desde	 hace

tiempo,	desde	hace	cincuenta	años,	no	he	pensado	en	el	dinero.	Siempre	he	 sabido
que	tenía	todo	lo	que	deseaba,	más	de	lo	que	podía	gastar,	aun	teniendo	en	cuenta	lo
mucho	que	derrochó	Gus	al	final	de	su	vida.	Parecía	que	nos	llegaba	más	rápidamente
de	lo	que	de	lo	que	podíamos	gastarlo,	aun	cuando	Gus	lo	gastaba	a	manos	llenas.	A
veces	me	 daba	miedo.	Me	 parecía	 que	 había	 algo	 perverso	 en	 ese	 dinero,	 pero	 no

www.lectulandia.com	-	Página	254



pienso	 preocuparme	más	 por	 eso.	 Desde	 que	 Gus	murió	 no	 he	 necesitado	mucho.
Poco	significaban	para	mí	las	cosas	en	que	Gus	lo	empleó.	Me	he	limitado	a	gastarlo,
y	cuando	muera	volverá	al	lugar	de	donde	vino.

—¿Adónde?
—Al	país.	Gus	hizo	mucho	bien,	pero	también	mucho	daño.	Expolió	a	muchos.
—¿Y	cómo	va	usted	a	hacerlo?
—No	 lo	 sé.	 Para	 eso	 necesito	 la	 ayuda	 de	 ambos.	 Desprenderse	 de	 cuarenta	 y

siete	millones	de	dólares	no	es	tarea	fácil.
El	juez	bebió	un	trago	de	brandy	y	dijo:
—Lo	más	sencillo	sería	crear	una	fundación…,	algo	que	se	llamase	la	Fundación

Parkington,	en	memoria	de	Gus	y	de	usted	misma.
Se	puso	seria	y	su	voz	se	endureció.
—No,	eso	es	exactamente	lo	que	no	deseo.	Quiero	entregar	ese	dinero	sin	placas

de	bronce	ni	gran	pompa.	A	estas	alturas	no	me	interesa	crear	la	leyenda	de	que	Gus
fue	un	gran	estadounidense	que	consagró	su	vida	al	engrandecimiento	del	país.	Gus
hizo	mucho	bien,	pero	por	 casualidad.	Ante	 todo	pensaba	en	 sí	mismo,	 en	adquirir
poder	y	amasar	una	inmensa	fortuna,	como	todos	los	hombres	ricos	de	su	época.	No
deseo	idealizarlo.	Sus	socios	lo	intentaron	cuando	pagaron	a	aquel	plumífero	para	que
escribiese	una	biografía	que	lo	presentara	como	un	santo.	No	he	podido	leerla,	porque
me	hubiese	hecho	vomitar.	Si	Gus	hubiese	sido	así,	no	habría	estado	cuarenta	años
casada	 con	 él.	 Habría	 abandonado	 a	 un	 marido	 tan	 virtuoso	 al	 cabo	 de	 dos	 años.
Seguí	con	él	porque	era	un	bribón	de	talla	gigantesca	y	un	hombre	fascinante,	aparte
de	que	le	quise	hasta	el	fin.	—Su	voz	adquirió	un	débil	eco	de	risa	ahogada—.	Yo	era
como	la	mujer	de	un	gángster.	Es	cierto,	y	usted	lo	sabe,	amigo	Everett.	Le	oí	decir
algo	parecido	 una	 noche,	 hace	mucho	 tiempo,	 en	 la	 casa	 de	Newport.	Quizá	 no	 lo
recuerde.	Fue	cuando	él	le	contrató	para	que	fuera	su	abogado.	Habíamos	cenado	los
tres,	 y	 después	 usted	 y	 él	 fueron	 a	 hablar	 a	 la	 biblioteca,	 pero	 estaba	 la	 ventana
abierta	y	les	oí	desde	la	terraza.

El	juez	sonrió.
—Recuerdo	esa	noche,	y	también	recuerdo	que	pensé:	«Si	le	hablo	así,	o	pierdo

mi	empleo	o	Gus	Parkington	y	yo	nos	entenderemos	y	nos	llevaremos	bien».	Aquella
noche	pensé:	«Con	el	camino	que	está	 tomando,	necesitará	buenos	consejos.	Quizá
pueda	 ahorrarle	 algunos	 problemas,	 aunque	 solo	 sea	 por	 su	 esposa	 Susie,	 a	 quien
tengo	verdadero	afecto».	—Sonrió	y	añadió—:	No	sabía	que	nos	estaba	escuchado.	Si
hubiese	 sucedido	 más	 tarde,	 cuando	 la	 conocía	 mejor,	 habría	 sabido	 que,	 estando
usted	 cerca,	 hasta	 las	 paredes	 tenían	 oídos.	Yo	 apreciaba	 a	Gus,	 a	 pesar	 de	 lo	 que
sabía	de	él.	Por	eso	seguí	con	él	hasta	el	final.	Ya	no	quedan	hombres	como	él.

—Entonces	comprenderá	usted	 lo	que	quiero	decir	cuando	afirmo	que	hay	muy
poco	de	Gus	digno	de	 recordar	—repuso	 la	 señora	Parkington—,	pero	que	siempre
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estuve	enamorada	de	él.	Supongo	que	él	o	yo,	o	 los	dos,	 teníamos	 lo	que	 se	 llama
«una	doble	personalidad».	—Se	volvió	hacia	Louis	Fletcher—.	¿Me	equivoco,	Louis?

—Doble	—contestó	este—,	contradictoria,	sí,	los	dos.
—Lo	que	sabemos,	sabido	queda	—continuó	ella—,	pero	no	hay	ninguna	razón

para	 hacer	 creer	 a	 las	 generaciones	 futuras	 que	 Gus	 fue	 un	 santo	 y	 su	 época,	 la
cumbre	 de	 la	 civilización	 estadounidense.	 Ya	 hay	 demasiadas	 fundaciones	 en
recuerdo	 de	 hombres	 que	 fueron	 tan	 bandidos	 como	Gus,	 tan	 desalmados	 y	malos
ciudadanos	cuando	vivieron.	Dudo	que	ese	proceso	de	idealización	tenga	éxito.	Los
historiadores	 sensatos	 serán	hombres	concienzudos	a	 los	que	nadie	podrá	comparar
como	 a	 cualquier	 escritorzuelo.	—Levantó	 la	 copa	 de	 brandy	 y	 continuó—:	 Pero
volvamos	al	asunto.	Quiero	dejar	algo	a	 la	Orquesta	Sinfónica,	al	hospital	de	Saint
Mary	y	al	asilo	MacKenzie,	y	la	cantidad	necesaria	para	que	el	refugio	para	perros	y
gatos	que	fundó	Harriette	pueda	seguir	funcionando.	En	cuanto	al	resto,	desearía	que
Louis	 y	 usted	 elaboraran	 una	 lista	 de	 lo	 que	 podría	 ser	 más	 beneficioso	 y	 de	 las
instituciones	más	dignas	de	ayuda.	Me	gustaría	que	una	parte	se	destinara	a	alguna
acción	que	contradijese	las	dos	grandes	falsedades	estadounidenses:	que	ganar	dinero
es	distinguido	y	que	los	automóviles	y	los	cuartos	de	baño	tienen	algo	que	ver	con	lo
que	 llamamos	 «civilización».	 Ustedes	 dos	 pueden	 hacerlo,	 pues	 tienen	 más
experiencia	que	yo.	Quizá	la	fortuna	de	Gus	pueda	hacer	algún	bien,	después	de	todo.
A	su	propia	familia	le	ha	hecho	más	mal	que	bien	durante	casi	sesenta	años.	Pueden
enviarme	la	lista.	Les	telegrafiaré	mis	señas	de	vez	en	cuando	por	si	las	necesitan.	La
aprobaré	o	 la	modificaré	 si	 lo	 juzgo	oportuno.	Pero	deseo	que	 las	 donaciones	 sean
anónimas.

Louis	Fletcher	sonrió.
—No	piense	que	cuando	muera	los	periódicos	la	dejarán	en	paz.	Toda	su	vida	es

una	historia	sensacional.
—No.	 Supongo	 que	 no	 puedo	 esperar	 que	 se	 limiten	 a	 decir	 que	 fallecí	 y	 me

enterraron,	pero	les	ruego	que	hagan	lo	que	puedan	en	este	sentido.	Solo	quiero	que
me	incineren	y	depositen	mis	cenizas	junto	a	los	restos	de	Gus,	con	el	menor	ruido
posible.	—Recordó	 la	 pompa	 y	 la	 vulgaridad	 del	 funeral	 de	 Alice	 y	 los	 espectros
salidos	de	 las	 casas	de	 ladrillo	 y	de	pisos	de	 tercer	 orden	que	 aparecieron	 en	 él—.
Supongo	que	habrá	algún	servicio	religioso	para	complacer	a	Helen	—añadió—,	pero
deseo	que	sea	breve	y	modesto.	Póngalo	también	en	el	testamento.	—Se	echó	a	reír
—.	 Supongo	 que	 no	 importa.	 Me	 acuerdo	 de	 cuando	 la	 anciana	 señora	 Ogden	 se
empeñó	 en	 que	 bautizáramos	 a	 Herbert	 y	 Gus	 dijo:	 «No	 hará	 ningún	 daño	 a	 la
criatura	y	complacerá	a	mucha	gente».

Louis	Fletcher	se	rió.
—También	 podría	 usted	 dejar	 que	 se	 divirtiera	 la	 gente	 a	 la	 que	 le	 gustan	 los

funerales.	De	todos	modos,	creo	que	nos	enterrará	usted	a	los	dos,	de	modo	que	no
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podremos	decir	lo	que	desea	que	se	haga.
—Tal	vez.	—Miró	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera—.	¿Lo	ha	anotado	todo,	juez?
—Sí.	Redactaré	un	borrador	y	se	lo	enviaré.
—Deberíamos	 retirarnos	 a	 descansar.	 Mañana	 tengo	 que	 emprender	 un	 largo

viaje.
Los	dos	hombres	se	levantaron.	Louis	Fletcher	sonrió	a	la	señora	Parkington	y	le

dijo:
—Me	gustaría	hacerle	una	pregunta.
—¿De	qué	se	trata?
—¿Va	usted	a	Leaping	Rock?
—Sí,	 desde	 luego.	 ¿Por	 qué?	 —Había	 cierta	 irritación	 en	 su	 voz,	 como	 si	 el

médico	hubiese	descubierto	algo	que	ella	quería	mantener	en	secreto.
—Sabía	que	volvería	allí	antes	de	morir.
—Entonces,	¿soy	un	caso	clínico	para	usted?
—Sí	—contestó	Louis	Fletcher	muy	serio—,	como	cualquier	ser	humano.
La	señora	Parkington	guardó	silencio	un	momento	y	luego	comentó:
—Tal	vez	hubiese	tenido	usted	gran	éxito	como	vidente.
—Sí,	y	usted	también.	En	ese	sentido,	estamos	en	el	mismo	campo,	aunque	usted

ha	sido	siempre	una	aficionada.
El	juez,	sintiéndose	excluido,	los	interrumpió	diciendo:
—Buenas	 noches,	 Susie.	Y	 gracias	 por	 la	 excelente	 cena	 y	 por	 esta	 velada	 tan

agradable.
—Salude	de	mi	parte	a	Margaret.	Espero	que	haya	comprendido	que	esta	no	era

una	reunión	de	placer,	sino	para	tratar	asuntos	serios.
El	juez	sonrió.
—Estoy	seguro	de	que	lo	ha	entendido.
—Y	 usted	 debe	 decirle	 lo	mismo	 a	 su	 esposa	—indicó	 la	 señora	 Parkington	 a

Louis	Fletcher.
—Desde	luego.
Cuando	 los	 dos	 caballeros	 se	 marcharon,	 subió	 despacio	 por	 la	 escalera

diciéndose	que	casi	todo	se	había	resuelto	de	forma	eficiente;	todo	menos	el	juicio	de
Amory.	Al	pensarlo	 suspiró.	Nunca	podría	estar	 todo	 resuelto	para	ella	hasta	el	día
que	muriera.

Mattie	la	estaba	esperando.
—¿Ha	sido	agradable	la	velada,	señora	Parkington?	—le	preguntó.
—Mucho,	Mattie.	¿Está	todo	preparado	para	el	viaje?
—Todo	está	a	punto	desde	las	cuatro	de	la	tarde.
—Muy	 bien.	 Entonces	 debe	 acostarse.	 Llámeme	 temprano	 mañana,	 sobre	 las

siete.	Tenemos	que	salir	pronto	para	llegar	a	Columbus	por	la	tarde.	El	señor	Swann
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tiene	prisa	por	 llegar	al	 rancho,	y	a	Hicks	no	 le	gusta	conducir	a	más	de	cincuenta
millas	por	hora.	La	velocidad	le	pone	nervioso.
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LOUIS	BROMFIELD	(Mansfield,	Ohio,	27	de	diciembre	de	1896	-	Columbus,	Ohio,
18	 de	marzo	 de	 1956)	 fue	 un	 escritor	 y	 reformador	 agrario	 estadounidense.	 Como
novelista	tuvo	en	su	momento	mucho	prestigio	y	fue	comparado	con	escritores	de	su
generación	como	Francis	Scott	Fitzgerald,	James	Thurber	o	John	Steinbeck.	Ganó	el
premio	 Pulitzer	 en	 1926	 con	 su	 novela	 Early	Autumn	 y	 perteneció	 a	 la	Academia
Estadounidense	de	las	Artes	y	las	Letras.	Bromfield	nació	en	una	granja	del	estado	de
Ohio.	 Su	 apellido	 original	 era	 Brumfield,	 pero	 firmó	 sus	 obras	 literarias	 como
Bromfield.	Era	nieto	de	uno	de	los	colonizadores	pioneros	de	Ohio,	Estado	al	que	se
sentía	muy	vinculado.	Entre	1939	y	1956	vivió	en	una	granja	cercana	a	la	población
de	Lucas,	en	el	condado	de	Richland.	Esta	granja	fue	un	lugar	muy	visitado	por	los
amigos	de	Bromfield,	que	eran	personalidades	del	mundo	de	la	cultura	y	sirvió	como
lugar	de	boda	para	los	actores	Humphrey	Bogart	y	Lauren	Bacall.

Estudió	 agricultura	 en	 el	 Cornell	 Agricultural	 College	 (1914-1915),1	 y
periodismo	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 (1916).	 En	 1917,	 cuando	 los	 Estados
Unidos	 entraron	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 Bromfield	 se	 unió	 al	 "Cuerpo	 de
Ambulancias	estadounidense"	y	prestó	servicio	desde	1917	a	1919.	Recibió	por	ello
la	 Cruz	 de	 Guerra	 (Italia)	 y	 la	 Legión	 de	 Honor	 (Francia).	 De	 regreso	 a	 Estados
Unidos,	 se	 instaló	 en	Nueva	York,	donde	 trabajó	como	 reportero,	 crítico	 literario	y
colaborador	de	revistas	de	prestigio.	En	1921	se	casó	con	Mary	Appleton	Wood,	una
socialista	 neoyorquina,	 hija	 de	 un	 prestigioso	 abogado.	 Con	Mary	Appleton	Wood
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tuvo	tres	hijas,	Ann	Bromfield,	Hope	Bromfield	y	Ellen	Bromfield.

Autor	de	más	de	treinta	obras.	Publicó	en	1924	su	primera	novela,	The	Green	Bay
Tree,	 que	 tuvo	 un	 éxito	 inmediato.	Dos	 años	 después,	 ganó	 el	 premio	Pulitzer	 con
otra,	Early	Autumn.	Su	carrera	 fue	muy	brillante	y	 todos	sus	 libros	alcanzaron	gran
popularidad,	 especialmente	 aquellos	 que	 tuvieron	 adaptaciones	 cinematográficas,
como	The	Rains	Came	o	Mrs	Parkington.
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